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INTRODUZIONE
Il  Fondo  Pessoa  costituisce  un  ambito  tanto  affascinante,  quanto  insidioso; 
incute  reverenza,  ma  costringe  anche ad  una  grande cautela.  Quando ho iniziato  la 
navigazione  fra  le  sue  carte  –  o  meglio,  fra  i  fotogrammi  della  riproduzione 
microfilmata in possesso della Biblioteca ‘Angelo Monteverdi’ – non ero sicuro di ciò 
che avrei incontrato. Sentivo l’entusiasmo di trovarmi di fronte a qualcosa di unico, ma 
contemporaneamente avevo paura che mi mancasse la chiave giusta per interpretarlo. 
Presto mi accorsi che la sua struttura non permetteva una visione d’insieme, che era 
impossibile ricondurre il Fondo ad un’unità quantificabile, realmente gestibile. Oltre a 
ciò ero intimidito dall’immensa mole di studi che da esso, direttamente o indirettamente, 
erano scaturiti.  Ero quasi convinto che fosse difficile dire qualcosa di nuovo. D’altra 
parte, l’approccio scientifico e sistematico agli originali di Fernando Pessoa è un fatto 
relativamente recente. Tutto ciò che si trova nel Fondo è probabilmente oggi conosciuto. 
Ma esistono ancora aree parzialmente inesplorate. È pur vero che non tutto ciò che in 
esso  è  contenuto  deve  necessariamente  avere  un  interesse  letterario,  dato  che  è 
impossibile  che  ognuna  delle  oltre  venticinquemila  carte  autografe  abbia  lo  stesso 
valore, la stessa profondità o genialità.
Ho iniziato con l’intento di visionare il Fondo in tutte le sue parti, proposito che 
ho portato a compimento. Ma abbastanza presto la mia attenzione si è focalizzata su un 
ambito particolare, nei confronti del quale mi sembrava esistesse un singolare contrasto 
fra la quantità di documenti originali presenti e lo scarso numero di contributi critici ad 
essi dedicati. Sto parlando dei frammenti di prosa narrativa di Pessoa, a cui ho deciso di  
dedicare buona parte  del mio lavoro.
La tesi che ne è nata si divide in tre parti. La prima include innanzitutto (nel 
primo capitolo)  un tentativo di descrizione della struttura del Fondo, e dei problemi 
metodologici che sono impliciti nel suo studio, attraverso la storia di come esso si è 
andato formando nel tempo, e del modo in cui è stato manipolato (ordinato, archiviato, 
ma  anche  smembrato,  scomposto,  sfruttato)  dopo  la  morte  del  poeta;  un’apposita 
sezione è dedicata alla questione delle peculiari scelte ortografiche compiute da Pessoa, 
che  hanno  un  valore  non  solamente  accessorio  o  occasionale.  Segue,  nel  secondo 
capitolo,  una  discussione  dedicata  alla  pubblicazione  postuma  delle  sue  opere,  con 
particolare riguardo alle edizioni critiche, di cui vengono confrontati e discussi i criteri e 
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le metodologie. Con il terzo capitolo, si apre la sezione dedicata alla prosa narrativa, 
introdotta dalla descrizione di quanto fino ad oggi su di essa si è scritto e detto, e di ciò 
che  nel  Fondo  resta  ancora  da  considerare  per  avere  una  visione  il  più  possibile 
completa e approfondita. Infine un ultimo capitolo è concentrato su un “sottoinsieme” 
della  produzione  narrativa,  a  cui  Pessoa  dedicò  molto  tempo  e  numerosi  scritti:  la 
narrativa “gialla” o “poliziesca” (policiária).
La seconda parte della tesi tenta di applicare le idee e i criteri sviluppati nella 
prima ad un caso concreto. La scelta de O Caso Vargas fra i diversi testi narrativi (in 
grandissima parte incompleti) presenti nel Fondo, è stata dettata da motivazioni varie 
che sono discusse nelle sezioni apposite. Qui basti dire che esso è, per estensione, uno 
dei testi letterari in prosa (escludendo dunque la saggistica e i frammenti di auto-analisi) 
più ampi fra quelli presenti nel Fondo, secondo forse solo al Livro do Desassossego.
La terza parte contiene infine due ampie appendici: la prima, dedicata dunque 
alla  trascrizione  dei  documenti  autografi  che  precedono,  o  accompagnano,  le  opere 
narrative di Pessoa; la seconda, contenente una serie di indici e inventari del Fondo e 
delle sue parti, con riferimento diretto alle bobine in possesso della Biblioteca ‘Angelo 
Monteverdi’ (che sono giunte da Lisbona, fra l’altro, prive di qualsiasi indicazione del 
loro contenuto, lacuna che qui si tenta di colmare).
Il proposito finale dell’intero lavoro è duplice: da un lato, proporre una chiave 
d’approccio  al  Fondo  Pessoa  e  ai  problemi,  prima  di  tutto  filologici,  che  esso 
inevitabilmente pone; dall’altro, restituire alla prosa narrativa di Fernando Pessoa, la cui 
rilevanza  è  stata  spesso diminuita  se  non ignorata,  il  giusto  valore  all’interno  della 
produzione del grande poeta portoghese.
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PRIMA PARTE






Tenho a alma num estado de rapidez ideativa tão intenso que  
preciso fazer da minha atenção um caderno de apontamentos, e, ainda  
assim, tantas são as folhas que tenho a encher, que algumas se perdem,  
por elas serem tantas, e outras se não podem ler depois, por com mais  
que muita pressa escritas. As ideias que perco causam-me uma tortura  
imensa, sobrevivem-se nessa tortura, escuramente outras. V. dificilmente  
imaginará que Rua do Arsenal  em matéria de movimento,  tem sido a  
minha pobre cabeça.  Versos ingleses,  portugueses,  raciocínios,  temas,  
projectos, fragmentos de coisas que não sei o que são, cartas que não sei  
como  começam  ou  acabam,  relâmpagos  de  críticas,  murmúrios  de  
metafísicas... Toda uma literatura, meu caro Mário, que vai da bruma -  
para a bruma - pela bruma...1
1. STORIA E STRUTTURA
Solo le parole di Fernando Pessoa possono – con cognizione di causa – dare 
un’idea concreta di quello che fu il prodotto della sua incontrollabile e caotica genialità. 
Lo  stato  di  incompiutezza  e  precarietà  in  cui  si  trovano  i  suoi  originali  sembra 
confermare  questa  visione  complessa,  quasi  confusa  (‘brumosa’),  questo  ribollire 
continuo di idee. I supporti usati sono spesso di infima qualità, in gran parte riciclati da 
altri usi, ritagliati, adoperati più volte; gli strumenti grafici presentano un carattere di 
pura occasionalità, con forte preponderanza nell’uso del lapis. Tutto è attorniato da una 
forte  patina  di  continua  progettualità,  come  se  si  trattasse  di  un  costante  work  in  
progress destinato programmaticamente a non concludersi  mai,  secondo un processo 
ben descritto da Jacinto do Prado Coelho: 
O fragmentário provém da própria maneira de ser do autor […]. Trabalhava, ao mesmo 
tempo, em vários projectos; seguindo um plano preconcebido, anotava, com intervalos de dias, 
as suas ideias, continuando ora na parte final, ora no meio, ora no princípio da obra projectada. 
1 Fernando Pessoa, lettera a Mário Beirão,  Lisbona,  1 febbraio 1913; in Id.,  Correspondência (1905-
1922), edição de Manuela Parreira da Silva, Assírio & Alvim, Lisboa, 1998, pp. 79-80.
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Depois cansava-se (com tanta facilidade!) e passava para outro assunto que o fascinava pela 
novidade. «Os meus escritos», confessa ele próprio, «todos eles ficaram por acabar; sempre se 
interpunham novos pensamentos, extraordinárias, inexpulsáveis associações de ideias cujo termo 
era o infinito».1
Eppure l’impegno con cui Pessoa conservava tale materiale indica un riguardo 
unico e totale, che rivela l’alta considerazione in cui teneva la sua produzione. In un 
famoso  Plan  of  Life,  scritto  probabilmente  nel  1913,  si  dimostra  la  precocità  e 
l’importanza di tale preoccupazione:
A general  plan  of  life  must  involve,  in  the  first  place,  the  obtaining  of  a  financial  
stability of some kind. […] The next essential thing is to fix a residence where there would be  
enough room, both room-space and room-convenience, to lodge all my papers and books with 
due order […]. Substitute, in respect to order of papers, my big box by smaller boxes, containing 
the papers in order of their importance.2
Risultato di tale impegno è appunto la famosa arca, o baule che dir si voglia, in 
cui al momento della sua morte era conservato un eterogeneo materiale, per la maggior 
parte composto dai suoi originali, manoscritti e dattiloscritti.
Dopo la morte di Pessoa, questo materiale fu per lungo tempo conservato in casa 
della sorellastra, D.ª Henriqueta Madalena Rosa Dias, e del marito, Francisco Caetano 
Dias. E le prime edizioni postume della sua opera sono nate lì, nei decenni successivi 
alla morte, dalla ricerca, spesso asistematica, fra quelle carte, leggendo, trascrivendo, 
spostando, mischiando. Tanto che presto l’ordine lasciato da Pessoa, quale che fosse, è 
stato in gran parte sovvertito, fino a non essere più riconoscibile o ricostruibile.
Sull’ordine originario del Fondo risulta interessante la testimonianza di Maria 
Aliete Galhoz, che poté vedere tali materiali quando ancora permanevano vestigia della 
disposizione originaria:
A célebre e verídica arca dos seus papéis guardava primitivamente sacos de papel e 
embrulhos  atados  com  cordéis,  contendo  os  seus  escritos  num  primeiro  delineamento  de 
classificação, e tendo escrito por fora, de seu punho, o teor dos conteúdos, às vezes titulado, 
outras vezes não.3
1 Jacinto do Prado Coelho,  O relativismo criador de Fernando Pessoa,  in Fernando Pessoa,  Páginas 
íntimas e de auto-interpretação, textos estabelecidos e prefaciados por Jacinto do Prado Coelho e Georg 
Rudolf Lind, Ática, Lisboa, 1966, p. XII.
2 Fernando Pessoa, Páginas íntimas e de auto-interpretação, cit., pp. 23-24.
3 Maria Aliete Galhoz, A fortuna editorial pessoana – O caso da poesia, in Fernando Pessoa, Mensagem 
– Poemas  esotéricos,  edição  crítica  coordenada por José  Augusto  Seabra,  Collecção  Arquivos/CSIC, 
9
Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta cominciò ad affacciarsi il 
progetto di un’acquisizione del Fondo da parte dello Stato Portoghese. Agli anni fra il 
1969 e il 1973 data il primo tentativo di inventario del materiale in esso contenuto, che 
all’epoca
[...] se encontrava distribuído da seguinte forma: uma arca grande, com 91 envelopes 
numerados;  uma  mala  pequena,  com 25  pacotes,  22  dos  quais  numerados  e  os  outros  três 
constituídos  por  um  saco  de  plástico,  uma  pasta  de  cartão  e  um  ebrulho;  e  25  envelopes  
numerados, num armário. O número mais elevado era o 134, embora o quantitativo global de 
envelopes  ultrapassasse  aquele  valor,  pois  alguns  números  estavam desdobrados  com letras. 
Detectou-se, de imediato, a falta de envelopes, mediante o confronto da numeração dos mesmos, 
que  havia  sido  e  continuava  ainda  a  ser  atribuída  pelo  irmão  de  Fernando  Pessoa,  Senhor 
Michael  Rose,  e  respectiva  esposa,  que  se  entregavam  a  essa  tarefa,  uma  vez  por  semana,  
enquanto  estavam  de  visita  a  Portugal.  Alguns  desses  envelopes  ostentavam  uma indicação 
sumária do conteúdo, que não corrispondia, de modo nenhum, à realidade efectiva, porquanto a 
grande parte dos documentos neles incluídos eram papéis soltos, sem nexo entre si, muitos não 
referenciados  e  desconhecendo-se,  por  consequência,  a  que  núcleo  o  Poeta  os  destinaria. 
Segundo informação da familía, aquela indicação sumária basear-se-ia numa lista dactilografada, 
que teria sido elaborada por um estudioso inglês (cujo nome não foi divulgado), que, durante 
dezoito meses, manipulara o acervo [...].4
I lavori iniziarono il 14 novembre 1969 in casa della sorella del poeta, affidati ad 
un limitato gruppo sotto la guida di Jacinto do Prado Coelho. La prima preoccupazione 
fu quella “de separar o material publicado do inédito e do apógrafo”5. È così che anni 
dopo sarà raccontato il processo di inventario: 
Todos os papéis foram numerados a lápis, no canto superior direito (esporadicamente, 
existe também uma numeração provisória a lápis, no canto superior esquerdo, conferida às peças 
que foram transportadas para a Biblioteca Nacional), arrumados em capas de papel identificadas 
em pormenor, sempre que se justificava, com as cotas limites dos documentos que incluíam, no 
canto superior direito, capas essas que, por sua vez, foram introduzidas em envelopes numerados 
pelo grupo,  no canto superior esquerdo. A numeração dos evelopes pode parecer,  à primeira 
vista, um tanto complicada, mas isso ficou a dever-se ao facto de nunca ser previsível o volume 
que  viria  a  assumir  qualquer  rubrica,  de  modo  que  se  teve  de  proceder  a  desdobramentos 
Madrid, 19962, p. 216.
4 Maria Laura Nobre dos Santos, Alexandrina Cruz, Rosa Maria Montenegro Matos e Lídia Pimentel, A 
inventariação  do  espólio  de  Fernando  Pessoa:  tentativa  de  reconstuição,  in  «Revista  da  Biblioteca 
Nacional», s. 2, vol. 3, n. 3 (Set.-Dez. 1988), p. 202.
5 Ibidem, p. 200.
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múltiplos, com críterios vários, de acordo com o tema em presença. Cada envelope com inéditos 
recebeu um título, segundo o conteúdo, e nele se registou o número e o tipo das peças que 
compreendia. Os títulos dados foram recolhidos, na medida do possível, nos próprios papéis do 
Poeta, tendo-se reunido sob epígrafes da autoria do grupo os documentos que Fernando Pessoa 
não marcara com indículas e que, por conseguinte,  houve necessidade de juntar pelo assunto 
versado.  Sempre que surgiam pequenos núcleos identificados pelo Autor com características 
comuns entre si, o grupo arrumava-os sob uma designação genérica da sua responsabilidade, 
mantendo-os, porém, individualizados pelo título específico nas respectivas capilhas. Quando se 
deparava com originais já publicados, o envelope que os guardava recebia o título da obra escrito 
entre aspas,  seguido da refêrencia  da casa editora,  mencionando-se,  nas capilhas,  as páginas  
impressas  correspondentes.  Peças  avulsas  já  integradas  em  envelopes  de  inéditos,  cotadas, 
portanto,  definitivamente,  mas  que,  mais  tarde,  se  apurou  haverem  sido  publicadas,  foram 
diferenciadas, embora ficando no envelope a que pertenciam, em capilhas, onde se referem os 
elementos  identificativos.  Os  inéditos,  depois  de  separados  por  assuntos,  arrumaram-se  pela 
sequência  como  foram  surgindo,  não  se  levando  a  conta,  na  generalidade,  eventuais 
encadeamentos existentes  entre eles.  Estes  princípios foram observados pelo primeiro grupo, 
enquanto se manteve em funções, tornando-se, assim, responsável pelo tratamento de 17 265 
peças de um total de 27 543. Daquele número, somente cerca de 15 000 foram arrumadas com 
carácter definitivo pelo dito grupo.6 
Il  31  dicembre  1970  il  lavoro  di  questo  primo  gruppo  venne  sospeso. 
L’inventario fu ripreso solo l’8 giugno del 1971 e affidato ad un nuovo gruppo, sempre 
sotto la guida di Jacinto do Prado Coelho, e fu dato per concluso nel luglio del 1972. A 
questi primi interventi risale l’ordinamento che il Fondo possiede ancor oggi7.
Nel  dicembre  del  1972 iniziò la preparazione  dell’inventario completo  per la 
pubblicazione, che fu avviata nel 1973 sul III volume di «Bibliotecas e Arquivos de 
Portugal», e proseguì sui volumi IV, del 1977, e V, del 19798, per poi interrompersi. Nei 
suddetti volumi troviamo pubblicati, in ordine alfabetico per titolo d’envelope, i titoli o 
gli  incipit  di  6019  carte  originali,  oltre  a  28  quaderni  per  un  totale  di  1299 carte, 
6 Ibidem, pp. 200-201
7 Almeno nelle linee generali: è infatti probabile che alcuni aggiustamenti e spostamenti, dovuti a nuove 
identificazioni e scoperte, siano stati fatti anche in tempi più recenti.
8 Espólio Literário de Fernando Pessoa, in «Bibliotecas e Arquivos de Portugal» III (1973), Direção-
Geral  dos Assuntos Culturais da Secretaria de Estato da Educação e Cultura, Ministério da Educação 
Nacional, Lisboa; IV (1977) e V (1979), Direcção-Geral do Património Cultural, Secretaria de Estado da 
Cultura, Lisboa.
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compresi  all’interno  di  88  dei  343  envelopes del  Fondo9.  Altri  progetti  per  la 
pubblicazione dell’inventario non ebbero esito positivo10.
Nel 1979 il Fondo fu finalmente acquistato dallo Stato Portoghese e trasferito 
presso la Biblioteca Nazionale di Lisbona; nel 1981 iniziò la sua riduzione completa in 
microfilm,  che  si  concluse  nel  1986.  Nel  frattempo  venne  prodotto  un  inventario 
topografico basato sulla divisione in envelopes, che è lo strumento primario ancora oggi 
a disposizione degli studiosi. I documenti11 oggi presenti nel Fondo sono 28.09212, così 
classificati:
Originali di Fernando Pessoa Originali di terzi
autografi : 18 816 autografi di terzi : 267
dattiloscritti :  3 948 copie fatte da F. P. : 291
misti :  2 662 Frammenti a stampa : 893
quaderni :       29 Folhetos e altre pubbl. :   34
Copie di originali di Ritagli di giornali : 289
Fernando Pessoa :     893
9 Cfr.  José  Blanco,  Fernando  Pessoa  –  Esboço  de  uma  bibliografia,  Imprensa  Nacional  –  Casa  da 
Moeda / Centro de Estudos Pessoanos, Lisboa, 1983, p. 20 e Maria Laura Nobre dos Santos, Alexandrina  
Cruz,  Rosa  Maria  Montenegro  Matos  e  Lídia  Pimentel,  A  inventariação  do  espólio  de  Fernando  
Pessoa..., cit., pp. 199-213.
10 Cfr.  Maria  Laura  Nobre  dos  Santos,  Alexandrina  Cruz,  Rosa  Maria  Montenegro  Matos  e  Lídia 
Pimentel, A inventariação do espólio de Fernando Pessoa..., cit., p. 210: “Aquando do cinquantenário da 
morte do Poeta e por sugestão da Técnica Superior Rosa Maria Montenegro, o Instituto Português do  
Património Cultural  projectou o lançamento da edição do primeiro volume do «Inventário do espólio 
literário de Fernando Pessoa»,  que deveria abranger,  em príncipio, dez volumes de cerca 500 páginas 
cada um. Mais uma vez, a mesma técnica superior foi encarregada de proceder a todas as diligências e 
estudos relacionados com essa publicação, tendo chegado até a redigir o texto que serviria de introdução à 
referida obra. A própria maquete da capa foi realizada por um técnico da especialidade. Pena é que este  
projecto também não tenha ido avante.”
11 Specifica  Ivo  Castro (in  Editar Pessoa,  Collecção  “Estudos”,  vol.  I,  Imprensa Nacional  -  Casa da 
Moeda, Lisboa, 1990, pp. 32-33) che il Fondo Pessoa “é constituido por mais de 21.000 peças autógrafas, 
manuscritas e dactiloscritas. Por «peça» entendemos qualquer suporte individual, definição que se pode 
aplicar  a  um caderno  de  dezenas  de  páginas,  do mesmo modo que a uma pequena ficha  de poucos 
centímetros; em contrapartida, um texto pode ocupar diversas folhas soltas, ou seja outras tantas peças, do 
mesmo modo que uma só peça pode acolher, na totalidade ou em parte, diversos textos.”.
12 Sembra esserci,  fra  gli  studiosi,  una certa  confusione  sul  numero esatto  delle  peças contenute  nel 
Fondo. Ad esempio, sia António Braz de Oliveira (in O espólio Pessoa na Biblioteca nacional (Lisboa), 
in  Littérature latino-americaine et des Caraïbes du XXe siècle.  Théorie e pratique de l’édition critique, 
Bulzoni, Roma, 1988, p. 228), che Teresa Rita Lopes (sia in  Pessoa por Conhecer, Editorial Estampa, 
Lisboa, 1990, vol. I, p. 15, che in Pessoa Inédito, Livros Horizonte, Lisboa, 1993, p. 19) affermano che 
esse sono 27.543, di cui 18.816 autografi, 3948 misti e 2662 dattiloscritti; ora, la somma fra queste ultime 
tre cifre dà 25.426, e non si capisce quindi cosa siano le restanti 2.117 peças. La cifra finale di 28.092, 
che  fornisco  in  questo  lavoro,  rappresenta  semplicemente  la  somma  delle  cifre  contenute  nella 
classificazione dei diversi tipi di peças sopra riportata.
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Il Fondo Pessoa è attualmente conservato presso la sezione ‘Reservados’ della 
Biblioteca  Nacional  con  la  sigla  E3,  ed  è  ripartito  in  104  raccoglitori  di  cartone 
(denominati  ‘caixas’),  ma la  sua principale  suddivisione  si  riferisce  ancora  alle  343 
buste (envelopes) in cui il materiale era stato ordinato dagli archivisti che lavorarono al 
primo inventario. Gli envelopes possiedono una numerazione progressiva che va da 1 a 
146;  ogni  numero  può avere  delle  suddivisioni,  indicate  da  lettere  dell’alfabeto  (ad 
esempio all’envelope 48 seguono il 48A, 48B, etc.) o da numeri progressivi inseriti in 
apice (ad es. 111, 112, 113, etc.), o degli anexos (1 anexo, 2 anexo, etc.), che contengono 
copie di terzi (di norma editori) degli originali di Pessoa. Oltre a questi, esistono degli 
envelopes speciali, che contengono materiale autografo di tipo grafico, o estremamente 
schematico  (intitolati  SINAIS,  da 1 a  7),  oppure testi  dedicati  alla  figura  di Pessoa 
(articoli,  brevi  saggi,  etc.)  raccolti  postumamente  presumibilmente  dalla  famiglia 
(identificati  da  numeri  romani,  da  I  a  IV),  o  infine  giornali,  folhetos o  altre  brevi 
pubblicazioni appartenute allo stesso Pessoa (envelopes  identificati semplicemente da 
una lettera maiuscola, da A a D). Ogni envelope contiene in media cento carte13 (ognuna 
delle quali è identificata con un numero progressivo), e possiede un proprio titolo, che 
ne  indica  sommariamente  il  contenuto.  Le  tipologie  di  titoli  sono diverse:  alcuni  si 
riferiscono ad opere pubblicate postumamente (al momento dell’inventario), e quindi ne 
riportano  il  titolo  tra  virgolette,  la  casa  editrice  e  (quasi  sempre)  l’anno  di 
pubblicazione; altri identificano frammenti appartenenti ad una specifica opera (come il 
Livro do Desassossego, all’epoca dell’inventario ancora inedito) o alla produzione di 
uno specifico eteronimo (come Poemas de Álvaro de Campos, Alberto Caeiro – Prosa o 
António Mora – Regresso dos deuses) o dell’ortonimo (come  Poesia Inglesa Inédita, 
Fragmentos  de  contos,  Fragmentos  dramáticos,  etc.);  altri  titoli  infine  riuniscono  i 
frammenti  per  temi  (Política,  Astrologia,  Sociologia,  Apreciações  literárias,  etc.), 
oppure  identificano  carte  contenenti  progetti  di  opere  diverse,  come saggi,  racconti, 
raccolte poetiche, etc., o elenchi bibliografici (è il caso degli envelopes 48, 48A, e segg., 
intitolati semplicemente Esquemas).
L’insufficienza di un inventario topografico come quello attualmente disponibile 
presso la Biblioteca Nacional è da tempo riconosciuta da tutti gli studiosi, e fa sì che la 
sua utilità si limiti ad un primissimo e generico orientamento all’interno di un tale mare 
magnum di carte. Ciò è dovuto al fatto che ogni envelope contiene solo prevalentemente 
ciò che il suo titolo indica; anche non volendo tener conto della genericità della maggior 
13 Si può andare da meno di dieci a oltre centoquaranta.
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parte  di questi  titoli,  in realtà  Pessoa usava scrivere su uno stesso foglio frammenti 
appartenenti a diversi progetti o diverse opere. 
È evidente dunque che all’ordinamento del Fondo non è sotteso un criterio unico 
e  oggettivo,  e  che  esso  potrebbe  essere  rivisto  e  migliorato;  tuttavia  il  sistema  di 
segnatura che ne deriva è ormai entrato da anni nell’uso degli studiosi, e per questo 
sarebbe alquanto controproducente modificarlo14.
Solo un inventario completo potrà fornire un’idea compiuta di ciò che è presente 
nel Fondo e del luogo che al suo interno un dato frammento occupa. Fra il 1982 e il 
1986 si  iniziò  una nuova catalogazione  carta  per  carta,  che si  interruppe per essere 
ripresa  nel  1988,  in  seguito  alla  creazione  dell’Equipa  Pessoa,  con  strumenti  più 
moderni,  in  particolare  il  sistema  informatico  PORBASE.  Finché  tale  catalogo  non 
verrà reso pubblico, il peculiare stato di ordinamento del Fondo Pessoa non permetterà 
altra  metodologia di ricerca se non quella  di avere un contatto  diretto  con ogni sua 
singola carta (o ogni singolo fotogramma delle bobine che lo riproducono), dato che, 
qualsiasi sia l’ambito della vastissima produzione di Pessoa che si vuole prendere in 
considerazione, sarà inevitabile ricercarne le tracce anche all’interno di  envelopes che 
dal titolo sembrano non avere alcun rapporto col tema scelto15.
Oltre  a  ciò,  sembra  appurato che il  Fondo non contenga tutti  gli  originali  di 
Pessoa.  Non  c’è  accordo  però  fra  gli  studiosi  su  quale  sia  la  quantità  effettiva  di 
documenti dispersi. È facilmente spiegabile la mancanza di originali usciti dal Fondo 
quando il poeta era ancora in vita, come nel caso delle lettere, conservate dai rispettivi 
destinatari16, o delle copie di testi inviati a riviste per la stampa. Ma alcune sparizioni 
sono avvenute postumamente.  Ciò è stato notato per la prima volta da Maria Aliete 
Galhoz, la quale già alla fine degli anni Sessanta affermava: 
Os originais  que serviram de  base  às  edições  das  Poesias  de Fernando  Pessoa,  dos 
Poemas Completos de Alberto Caeiro,  das  Odes de Ricardo  Reis e  da Poesia de Álvaro de 
14 La  segnatura  di  un  documento  del  Fondo  Pessoa  è  così  strutturata:  all’inizio  dovrebbe  figurare 
l’indicazione ‘E3’, che identifica il Fondo Pessoa fra gli altri della Biblioteca Nacional, normalmente  
omessa; quindi troviamo un primo indicatore composto solo da numeri, o da numeri e lettere, che indica  
l’envelope, seguito da un ulteriore numero che identifica la carta interna all’envelope a cui ci si riferisce. 
Ad es., l’indicazione 48B-18v fa riferimento al verso della carta 18 contenuta nell’envelope 48B.
15 Il concetto è già stato affermato da Teresa Rita Lopes, in Pessoa Inédito, cit., p. 19: “O investigador que 
hoje se acerque do espólio, [...] se quizer, de facto, investigar e não apenas publicar avulsamente inéditos,  
tem que percorrer todos os documentos, porque os envelopes, com vagos rótulos («Política», «Religiões»,  
«Ocultismo», «Prosas breves», etc.) são apenas gavetas mal arrumadas.”
16 Che in alcuni, sfortunati casi, sono andate perdute; è famoso l’esempio del carteggio con Mário de Sá-
Carneiro, del quale possediamo tutte le lettere (tuttora conservate nel Fondo Pessoa), mentre sono solo tre 
le  lettere  di  Pessoa  conservate,  poiché  la  quasi  totalità  è  andata  perduta  dopo  il  suicidio  a  Parigi  
dell’autore di Céu em fogo.
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Campos não estão na posse da família de F. Pessoa que guarda o seu espólio, nem constam dos 
arquivos  da  editorial  Ática,  nem  os  guarda  nenhum  dos  organizadores  de  suas  edições.  A 
hipótese levantada é de que tenham sido vendidos entre os vários lotes de livros e papéis da 
biblioteca de Luís de Montalvor, após a morte deste e de sua mulher e filho, em desastre.17
Più recentemente la stessa preoccupazione è stata ribadita da António Braz de 
Oliveira:
Fora do acervo documental, existe ainda uma importante massa de dispersos autógrafos 
pessoanos, repartida por duas grandes classes: as cartas que se guardam junto dos respectivos 
destinatários; os originais poéticos e prosaicos que lograram desprender-se da célebre «arca» 
para entrar na roda da vida editorial, postumamente ou ainda em vida de Pessoa, e que alí não  
regressaram. […] textos tão significativos […] saíram das mãos do poeta ou da família para a de 
editores  ou  simples  tipógrafos  e  não  voltaram  a  dar  sinal  de  existirem,  perdendo-se 
irremediavelmente ou indefinidamente se perdendo enquanto se occultam... E a nosso ver devem 
compor, ainda, o espólio poessoano os livros, que pertenceram ao poeta, estafados do uso que 
lhes deu, desde a cruzada leitura à anotação proficiente, do simples sublinhado à glosa marginal,  
do ensaio de tradução à (in)oportuna reflexão.18
Ma l’effettiva entità di tali sparizioni é tutt’oggi in discussione. Gia nel 1985 Ivo 
Castro ritornava sulla questione:
Silva Belkior parte de uma conhecida afirmação de Maria Aliete Galhoz, segundo a 
qual os «originais» dos principais volumes da Ática teriam sido destruídos ou desviados, não se 
encontrando  em  poder  da  família  de  Pessoa,  nem  no  arquivo  da  editora.  Belkior  aceita 
integralmente  e à letra  as palavras  da illustre  pessoana,  [...]  mas descortina-se uma falha de 
método em não ter desenvolvido nenhuma pesquisa própria para localizar manuscritos que, após 
a afirmação de Galhoz, tivessem vindo à superfície. Se o houvesse feito, teria encontrado cerca  
de 200 manuscitos,  assinados por Reis ou a ele  atribuídos,  que se encontram no espólio da 
Biblioteca Nacional, para onde vieram das mãos da família do poeta. Galhoz sabia da existência  
destes manuscritos, mas, considerando-os borrões, não era neles que pensava ao escrever a frase 
em questão; segundo fez o favor de esclarecer quando a consultei a este respeito, por «originais» 
designava cópias limpas, talvez dactilografadas, que Pessoa teria preparado nos últimos anos de 
vida e colocado em envelopes separados, com o nome de cada heterónimo escrito pelo punho de 
Pessoa, envelopes que ela ainda viu na arca,  mas vazios,  o que a levou a pensar que o seu  
17 Fernando Pessoa, Obra poética, organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz, Nova Aguilar, 
Rio de Janeiro, 1981, p. 784.
18 António Braz de Oliveira, O espólio Pessoa na Biblioteca nacional (Lisboa), cit., pp. 228-229. Si deve 
concordare  con  António  Braz  de  Oliveira  sul  fatto  che  la  biblioteca  personale  di  Fernando  Pessoa, 
attualmente conservata presso la ‘Casa Fernando Pessoa’ (casa-museo sita a Lisbona, in quello che fu 
l’ultimo appartamento abitato dal poeta), rappresenta un’importante appendice del Fondo; molti dei libri 
lì conservati riportano tra l’altro preziose annotazioni autografe. 
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conteúdo,  depois de ter  servido à composição dos volumes da Ática,  na tipografia  Editorial 
Império, teria partido com destino desconhecido. A hipótese é sugestiva, e pode explicar vários 
desvios  conspícuos  de  manuscritos  importantes:  é  o  caso  de  um  manuscrito  completo  do 
Guardador de Rebanhos, que há muito não reside na arca. Mas este não se pode considerar um 
original limpo e não foi garantidamente à tipografia; como Galhoz não viu os «originais»,  há 
assim lugar para pôr em dúvida que tenham existido. Se examinarmos os manuscritos da B.N. 
(espólio de F. Pessoa, envelopes 51, 51 anexo, 52), ficamos com a impressão de que, no caso de 
Reis,  pelo  menos  alguns  dos  «originais»  não  terão  desaparecido  [...].  De  facto,  entre  os 
manuscritos acham-se muitos rascunhos, mas também se acham os materiais preparatórios da 
edição da Ática e das edições da Athena e da Presença (dactiloscritos, cópias pela mão de um 
amanuense  da  Ática,  que  também  colaborou  na  edição  do  Guardador,  índices  e  listas  de 
variantes pela mão de Luís de Montalvor). Mas, principalmente, acham-se alguns dactiloscritos  
que ostentam sinais de terem ido à tipografia e de terem sido originais da primeira edição da 
Ática.  Que sinais?  Notas  marginais  feitas  a  lápis,  numa letra  que parece  ser  de  Montalvor, 
contendo instruções para o compositor tipográfico.19
Negli  anni  successivi,  comunque,  alcuni  originali  effettivamente  persi  sono 
tornati  del  Fondo.  L’esempio  più  importante  e  giustamente  famoso  è  quello  del 
ritrovamento  del  quaderno  contenente  il  Guardador  de  Rebanhos  (contenuto  oggi 
nell’envelope 145 del Fondo), che lo stesso Ivo Castro evoca nella sua recensione, e che 
è stato oggetto di un’apposita edizione facsimilare20. Egli stesso, in un’altra occasione, 
ha tracciato una breve storia dell’accrescimento del Fondo per successive acquisizioni 
fra 1969 e 1993, dando notizia anche degli originali non ancora rientrati:
Quando o inventário do espólio começou a ser feito em 1969, faltava um bom número 
de originais que haviam servido para a edição Ática e que foram sendo reintegrados graças aos 
esforços de Eduardo Freitas da Costa. Também faltavam alguns envelopes, em poder de Michael 
Rose, irmão de Pessoa. Maria Aliete Galhoz entregou peças do Livro do Desassossego, que às 
suas mãos tinham chegado vindas de Jorge de Sena. Os originais agrafados de The Mad Fiddler, 
alguns duplicados, livros de notas e maços de documentos foram incorporados mais tarde. Há 
poucos anos, por compra, entrou na Biblioteca Nacional o manuscrito final de O Guardador de 
Rebanhos, que pertencera a Freitas da Costa e depois pelo menos a três outros proprietários, e o  
original de imprensa da Mensagem, dactilografado por Pessoa. Mas é conhecida a existência de 
um número  indefinido  de  manuscritos  em poder  da  família  do  poeta,  das  cartas  de  amor  a  
19 Ivo Castro, recensione a Silva Belkior,  Fernando Pessoa – Ricardo Reis: os originais, as edições, o  
cânone das Odes, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Lisboa – Centro de Estudos Pessoanos, Porto, 
1983, in «Colóquio-Letras» 88 (Novembro de 1985), Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, pp. 157-
158.
20 Fernando Pessoa, O manuscrito de O Guardador de Rebanhos de Alberto Caeiro, edição facsimilada, 
apresentação e texto crítico de Ivo Castro, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1986.
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Ophelia  Queiroz,  de  um  conjunto  de  provas  tipográficas  da  Mensagem numa  colecção 
particular21.  Uma ausência notória é a de muitos originais de textos que Pessoa publicou em 
revistas,  os  quais  se  terão  perdido  nas  respectivas  redacções  ou  tipografias.  Outros  papéis 
certamente existirão, mas não há a certeza de que os esforços de os localizar e, eventualmente, 
integrar no espólio da Biblioteca Nacional pudessem ser bem sucedidos.22
Infine, va sottolineata anche la presenza nel Fondo di documenti che non sono 
originali di Pessoa. Oltre ovviamente al grande insieme delle lettere ricevute dai suoi 
corrispondenti, troviamo alcune opere letterarie che gli erano inviate per una lettura, una 
critica, oppure per una traduzione in inglese. Alcune volte questo materiale non contiene 
un’indicazione chiara sull’autore ed è possibile scambiarlo (soprattutto nel caso di testi 
dattiloscritti) per opere di Pessoa. Un caso è quello delle poesie di Eliezer Kamenezky, 
inserite nell’envelope 91 del Fondo, che erano inizialmente state considerate inediti di 
Pessoa, fino a che Yvette Centeno non è intervenuta chiarendo l’errore23. Nonostante 
ciò, Kamenezky è stato in seguito protagonista indiretto di quello che, fra tutti, è stato 
l’errore  forse più celebre  compiuto  da uno studioso nell’editare  un’opera di  Pessoa, 
ovvero  la  pubblicazione  come  presunto  romanzo  pessoano  della  sua  traduzione  in 
inglese dell’autobiografia dell’amico24.
2. LA QUESTIONE ORTOGRAFICA
Superato il grave scoglio creato dalla (spesso quasi illeggibile) (calli)grafia di 
Pessoa, l’editore dei suoi originali  si trova di fronte ad un altro elemento peculiare, 
spesso ignorato: l’eclettismo delle sue scelte ortografiche, in molti elementi divergenti 
dalla norma nazionale a lui contemporanea, originato dal suo netto rifiuto della Riforma 
Ortografica  firmata  nel  1911.  Questo  aspetto,  spesso  giudicato  secondario,  e 
normalizzato nelle edizioni, è invece alquanto importante, poiché oggetto di numerose 
21 Si  tratta  di  un documento che è in  seguito stato acquisito  dalla  Biblioteca  Nacional  e forma oggi 
l’envelope 146 del Fondo.
22 Cleonice Berardinelli e Ivo Castro,  Defesa da Edição Crítica de Fernando Pessoa, edizione propria, 
Lisboa, 1993, p. 47.
23 Yvette K. Centeno, O envelope 91 do Espólio de Fernando Pessoa, in «Colóquio-Letras» 56 (Julho de 
1980), Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, pp. 60-61.
24 Cfr. Ivo Castro, João Dionísio, José Nobre da Silveira, Luís Prista, Eliezer – ascenção e queda de um 
romance  pessoano,  in  «Revista  da  Biblioteca  Nacional»,  s.  2,  n.  7/1  (1992),  Lisboa,  pp.  75-136. 
L’edizione  del  presunto  romanzo pessoano è  stata  pubblicata  in  Italia;  si  tratta  di  Fernando  Pessoa,  
Eliezer, a cura di Amina di Munno, Lucarini, Roma, 1991.
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teorizzazioni  da  parte  dell’autore,  che  coinvolgono,  oltre  ad  un  preciso  progetto 
linguistico, anche una visione complessiva di tipo politico ed ideologico25.
La  mancanza  di  uniformità  ortografica  nei  documenti  ufficiali  dello  Stato 
Portoghese era un problema di lunga data, che il  Governo Provvisorio della neonata 
Repubblica Portoghese (1910) decise di risolvere in maniera definitiva. Nel 1911 venne 
nominata  una commissione incaricata  di  fissare una nuova norma,  che presentò una 
relazione le cui proposte furono subito approvate e adottate nelle scuole e nei documenti 
e nelle pubblicazioni ufficiali. Il principio di base della riforma fu quello di adattare la 
scrittura  il  più  possibile  alla  lingua  parlata,  passando  da  un’ortografia  tradizionale 
etimologica (o pseudo-etimologica), ad un’ortografia fonetica26. Il Brasile, tenuto fuori 
dal dibattito per la scelta della nuova norma, in un primo periodo la rifiutò, ma nel 1931 
venne  firmato  il  primo  accordo  ortografico  luso-brasiliano,  che  sancì  l’accettazione 
delle nuove regole.
Pessoa rifiutò nettamente il valore della nuova norma, mantenendo un’ortografia 
etimologica27; è interessante notare che tutte le principali caratteristiche eliminate dalla 
Riforma, si ritrovano invece puntualmente nei suoi testi anche successivi:
25 Alcuni frammenti dedicati alla questione sono stati pubblicati per la prima volta da Teresa Rita Lopes  
in  Pessoa Inédito, cit., opera che rappresenta inoltre uno dei primi esempi di rispetto dell’ortografia di 
Pessoa fra le opere postume; uno studio più sistematico dei frammenti sulla linguistica di Pessoa si trova  
invece in Fernando Pessoa, A língua portuguesa, organização de Luísa Medeiros, organização de Luísa 
Medeiros, Assírio & Alvim, Lisboa, 1997 (edizione in cui però, singolarmente, si attualizza l’ortografia).
26 Per secoli, l’ortografia del portoghese ha oscillato fra le differenti impostazioni etimologica e fonetica,  
e  diverse  sono state,  nel  tempo,  le  spinte verso una semplificazione  della  scrittura  (cito  ad  esempio  
l’Ortografia da Língua Portuguesa di  Duarte Nunes de Leão,  del 1576, o l’Ortografia ou arte para  
escrever certo na língua portuguesa di Álvaro Ferreira da Vera, del 1633), anche se, nei fatti, almeno 
sino agli inizi del XX secolo, ha prevalso la linea “colta” (esemplificata dall’Ortografia di João de Morais 
Madureira Feijó, del 1734). Nel corso del Novecento le riforme e gli accordi ortografici sono stati vari; si  
parte, come già detto, con la riforma portoghese del 1911, seguita da vari aggiustamenti nel 1920 e 1929;  
il primo accordo con il Brasile è datato 1931, ed è stato rivisto nel 1945, 1971, 1986 e 1990, anche se 
ancora sussistono, tra le due varianti, alcune differenze (Per una storia, aggiornata al 1986, della questione 
ortografica nella lingua portoghese, cfr. Ivo Castro, Inês Duarte e Isabel Leiria, A demanda da ortografia  
portuguesa. Comentário do Acordo Ortográfico de 1986 e subsídios para a comprensão da questão que  
se lhe seguiu, Sá da Costa, Lisboa, 1987).
27 Questa era ovviamente una posizione tutt’altro che isolata; per rimanere ad un autore molto vicino a 
Pessoa (non solo cronologicamente), si può citare ad esempio il caso della Clepsydra di Camilo Pessanha. 
Scrive infatti Barbara Spaggiari: “Nonostante sia stata pubblicata dopo una delle riforme grafiche che 
hanno mutato a intervalli l’assetto esteriore della lingua portoghese, la Clepsidra del 1920 conserva – per 
espressa volontà dell’autore – la grafia più antica. Non era un capriccio di poeta, bensì l’attaccamento a 
un sistema grafico che si adeguava meglio, dal punto di vista iconico, all’esigenza di una corrispondenza 
allusiva con la realtà rappresentata. Ne parla del resto lo stesso Pessanha, sia pure indirettamente, in un  
passo della sua conferenza Sobre a literatura chinesa, poi inclusa nel libro China; riferendosi ai due tipi 
di ortografia in uso nei paesi latini, quella etimologica e quella esclusivamente fonetica, Pessanha sostiene 
la superiorità della prima sulla seconda dal punto di vista estetico «perché le parole, scritte nella loro  
forma più arcaica, hanno il potere di risvegliare nello spirito – disposte in piani successivi e quasi facendo  
da  sfondo  all’idea  che  ognuna  di  quelle  traduce  –  le  immagini  delle  cose  scomparse  a  cui  questo 
significato era associato»” (Introduzione a Camilo Pessanha, Clessidra, Einaudi, Torino, 2000, pp. XIX-
XX).
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[…] quer a  Reforma de 1911, quer o  Acordo de 1931, preceituam a eliminação das 
consoantes geminadas – a primeira exceptua <rr>, <ss>, <mm> e <nn> mediais, quando isso 
implica diferença de pronúncia (por exemplo, «carro» por oposição a «caro»,  «emmalar» por 
oposição a «emanar»), enquanto o segundo salva <cc>, para além de <rr> e <ss>, quando os dois 
c têm sons diferentes (caso de sucção); a eliminação de consoantes mudas – como <c> o <p> nos 
dígrafos  <ct>,  <pt>, <pç>,  <cç> para todas as palavras  em que o grafema inicial  não tenha 
representação  sonora  (casos  de  «producto»,  «fructo»,  «corrupto»,  «escripto»,  «signal»);  a 
substitução de <th>, <ph>, <ch> por <t>, <f> e <c> ou <qu>. [...] faz-se referência ao facto de as 
sibilantes  pré-dorsais  sonoras  e  surdas  serem  grafada  com  <s>,  e  com  <ss>  entre  vogais  
(«portuguesa» e não «portugueza», «sossego» e não «socego»). Na Reforma de 1911, saliente-se 
a  supressão  do  apóstrofo  na  junção  de  alguns  pronomes  e  advérbios  com preposições  (por 
exemplo, «dêle», «nêle», «nesta», «daí», «daqui») e a acentuação rigorosa de modo a que não se 
registem duvidas  quanto à silaba  tónica.  Do  Acordo de 1931,  sublinhe-se a  substituição,  no 
capítulo dos ditongos, de <ae> por <ai>, <ao> por <au>, <eo> por <eu>, <io> por <iu>, <oe>  
por <oi>.28
Pessoa  era  notoriamente  contrario  a  qualsiasi  forma  di  pensiero  unico 
dominante;  dunque,  la  critica  fondamentale  che mosse  alla  nuova norma era  diretta 
proprio  alla  sua  dogmaticità,  alla  volontà  uniformante  che  vi  era  sottesa.  Il  poeta 
portoghese si sentiva al contrario alfiere della libertà di coscienza:
Quer isto dizer que […] cada um tem direito a escrever na ortografia que quiser; que,  
tecnicamente, pode haver tantas ortografías quantos há escritores. [...] o meu dever cultural é 
registar pela palavra escrita, grafando como intendo que devo, o que pensei.  Assim se cria a 
cultura e portanto a civilização.29
“A palavra fallada è um phenomeno natural; a palavra escripta è um phenomeno 
cultural”30,  e  segue  perciò  regole  diverse  dalla  prima,  e  possiede  una  forma  in  cui 
permangono chiare le tracce del processo che l’ha creata. Lingua parlata e lingua scritta 
perseguono dunque fini diversi, hanno diverse funzioni, e per questo devono rimanere 
in qualche modo autonome, separate l’una dall’altra31.
28 Joaquim Mendes e João Dionísio, A ortografia segundo Pessoa e opções editoriais: alguns elementos, 
in «Revista da Biblioteca Nacional», s. 2, vol. 3, n. 3 (Set.-Dez. 1988), p. 188.
29 Fernando Pessoa, A língua portuguesa, cit., p. 23.
30 Pessoa inédito, cit., p. 242.
31 Cfr.  ibidem,  p.  242:  “A linguagem fallada  é  popular.  A linguagem escripta  é  aristocratica.  Quem 
aprendeu a lêr e a escrever deve conformar-se com as normas aristocraticas que vigoram n’aquelle campo 
aristocratico. A linguagem fallada é nacional e deve ser o mais nacional possivel. A linguagem escripta é  
- ou deve ser - o mais cosmopolita possivel. Philosopho deve escrever-se com 2 vezes PH porque tal é a 
norma  da  maioria  das  nações  da  Europa,  cuja  orthographia  assenta  nas  bases  classicas  ou  pseudo-
classicas.”; pp. 243-244: “Na palavra fallada temos que ser, em absoluto, do nosso tempo e logar; não 
podemos fallar como Vieira,  pois nos arriscamos ou ao ridiculo ou à incomprehenção. Não podemos 
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Egli sentiva quindi l’esigenza di opporre alla nuova norma una serie di regole 
per un’ortografia etimologica, che ci sono giunte in forma di significativi frammenti e 
progetti  più  o  meno  compiuti  (anche  se  mai  definitivi).  Alla  base  della  sua  norma 
personale stanno l’ortografia latina e, tramite la mediazione di questa, l’ortografia greca; 
questo perché “A ortografia etimológica é a expressão gráfica da continuidade da nossa 
civilização e da nossa cultura com a civilização e a cultura dos gregos e dos romanos, 
em que aqueles tiveram origem e têm vida.”32.
Da questo principio derivano alcune regole di base:
1. As palavras derivadas directamente do grego conservam a orthographia do original, 
segundo a transliteração  latina.  2.  As palavras  derivadas directamente  do latim conservam a 
orthographia  latina,  salvo  se  o  seu  sentido  se  tornou  differente  do  sentido  latino,  quer  por 
accrescimo, quer por limitação. 3. Todas as palavras de derivação differente ajustam-se ás regras 
orthographicas  da  pronuncia  portugueza,  independentemente  de  como  se  escrevessem  no 
original.33
Partendo da ciò Pessoa afferma la necessità, per ogni parola, di formare “uma 
unidade (ou entidade) graphica”34 che la distingua dalle parole omofone, anche se esse 
hanno  la  stessa  origine  etimologica35.  Inoltre  quando  lo  slittamento  semantico 
dall’originale greco o latino è alquanto accentuato, la grafia della parola in questione 
deve essere, per quanto possibile, nazionalizzata36.
Un  discorso  a  parte  va  fatto  per  gli  accenti,  che  per  Pessoa  devono 
semplicemente essere usati il meno possibile, e solo quando risultino indispensabili per 
annullare ambiguità derivanti da omografia che il contesto non è in grado di eliminare37.
pensar como Descartes, pois nos arriscamos ao tedio alheio. A palavra escripta, ao contrario, não é para 
quem a ouve, busca quem a ouça; escolhe quem a entenda, e não subordina a quem a escolhe. Na palavra 
escripta tem tudo que estar explicado, pois o leitor nos não pode interromper com o pedido de que nos 
expliquemos melhor […].”
32 Fernando Pessoa, A língua portuguesa, cit., p. 75.
33 Pessoa Inédito, cit., p. 250.
34 Ibidem.
35 E per questo distingue, ad esempio, “carta (no sentido de epistola) e charta (no sentido de mappa ou 
diploma)” (ibidem, pp. 250-251).
36 Ibidem, p. 251: “Sempre que uma palavra nacional se tenha afastado em sentido da palavra latina ou 
grega de que se deriva, deve fazer-se o possivel por nacionalizar a sua graphia, afim de evitar conclusões  
erroneas baseadas na origem etymologica. (É o caso, por ex., da palavra que escreveremos assunto. Trata-
se da forma segunda do participio passado assumir (assumpto). A palavra assunto nada tem porém com o 
assumir-se qualquer coisa; significa simplesmente materia de conversa ou discussão.)”; questa regola può 
apparire contraddittoria con le precedenti, in quanto ammette la possibilità di una grafia “nazionale” che 
non può essere identificata se non con una grafia fonetica, ovvero derivante dalla lingua parlata…
37 Ibidem, p. 252: “Usa-se o menos possivel da accentuação; só onde seja necessaria. Quando ha duas 
palavras  com as mesmas lettras,  mas cuja distincção se estabelece pelo accento tonico, deve sempre  
entender-se  que  a  ausencia  do  accento  o  recúa.  Assim  «varia»,  sem  accento,  quere  dizer  «vária»;  
accentuaremos quando fôr «varía», mas, ainda assim, só quando resulta confusão de se não accentuar. É  
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In vari frammenti Pessoa si sofferma sull’analisi di singoli casi ed eccezioni, che 
sarebbe lungo esaminare in questa sede. Più importante appare invece analizzare altri 
elementi.  Alla  base  di  queste  scelte  c’è  infatti  un  solido  impianto  teorico,  che  le 
giustifica e le inserisce in un più ampio contesto ideologico. Fra gli interessi linguistici 
di  Pessoa,  di  cui  numerose  carte  del  Fondo  offrono  ampia  testimonianza,  sembra 
emergere un tema fondamentale, trattato con particolare attenzione, ovvero il problema 
della  lingua  internazionale,  visto  da  due  punti  di  vista:  quello  pratico-economico  e 
quello teorico-politico. Pessoa s’inserisce a suo modo nella grande tradizione dei teorici 
della  lingua universale,  affrontando prima di tutto il  dilemma della  scelta  fra lingua 
esistente e lingua artificiale38.
Questo  interesse  per  una  lingua  universale  si  lega  strettamente  alla  visione 
politica del Pessoa “sebastianista”, ispirato dalle teorie messianico-universalistiche della 
tradizione  portoghese,  che prevedono un futuro in  cui  il  Portogallo  tornerà  alla  sua 
antica potenza e fonderà un Quinto Impero (che per Pessoa non sarà però né politico, né 
economico,  bensì culturale)  allargato a tutto il mondo. Il portoghese dovrà essere la 
língua imperial, la sua lingua ufficiale, che si estenderà a tutti i suoi abitanti,  e sarà 
parlata ovunque. Una lingua di questo tipo deve essere una lingua “superiore”, dalle 
caratteristiche che ne accentuino la continuità con le ‘lingue imperiali’ del passato e la 
loro cultura, ovvero il greco ed il latino. Ciò spiega l’importanza data al mantenimento 
di un’ortografia etimologica (o etimologizzante), come segno evidente di tale eredità. Il 
portoghese  in  effetti  è  solo  una  delle  cinque  ‘lingue  imperiali’  esistenti,  ma  le  sue 
particolari caratteristiche le permetterebbero di innalzarsi al di sopra delle altre:
O portuguez è (1) a mais rica e mais complexa das linguas romanicas, (2) uma das cinco 
linguas imperiais, (3) é fallado, se não por muita gente, pelo menos do Oriente ao Occidente, ao 
contrario de todas as linguas menos o inglez, e, até certo ponto, o francez, (4) é facil de aprender 
a quem saiba já hispanhol (castelhano) e, em certo modo, italiano – isto é, não é uma lingua 
isolada, (5) é a lingua fallada num grande paiz crescente – o Brasil (podia ser fallada de Oriente 
a Occidente e não ser assim fallada por uma grande nação).
Estes argumentos não pesarão se outras circumstancias os não apoiarem.39
inutil, por ex[emplo], accentuar esta palavra na phrase «O preço varia».”.
38 Cfr. Fernando Pessoa, A língua portuguesa, cit., pp. 93-144; in alcuni frammenti Pessoa tenta di fornire 
delle  regole  per  una  lingua  artificiale,  che  designa  come  “a  mathematical  language,  an  algebra  in 
language” (p. 124).
39 Pessoa Inédito, cit., p. 234.
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In altri passi Pessoa si rende però conto che, fra le lingue esistenti, il primato 
dell’inglese  è  difficile  da  contrastare,  e  giunge  dunque  a  proporre  un  ampliamento 
all’intera umanità del suo personale bilinguismo (“Temos de pactuar com a realidade. 
Não  podemos  fazer  da  língua  portuguesa  o  privilégio  da  humanidade”40).  In  un 
frammento  significativamente  scritto  in  entrambe  le  lingue,  giunge  a  teorizzare  un 
“Quinto Império todo pelo espírito – metade pelo verbo”, in cui l’inglese sarebbe usato 
come lingua “científica e geral”, e il portoghese come lingua “literária e particular”. Il 
portoghese rimarrà dunque come lingua “para o que queremos sentir”41.
È importante sottolineare comunque che, senza alcun dubbio, Pessoa non voleva 
restaurare l’ortografia etimologica per una forma di passatismo, o di purismo grafico o 
linguistico:
[...] os escritores que divergem, consciente e firmemente da ortografia que a maioria 
ledora prefere – ou são filólogos e gramáticos, seguros do seu critério (como o era Epifánio); ou 
caturros do passado, como os que escrevem na ortografia  antiga por serem monárquicos,  ou 
aqueles  escassos espíritos que, adoptando tal  ortografia,  escrevem  sub specie artis,  para não 
dizer aeternitatis – com os olhos postos, com ou sem razão, na posteridade e tomando quaisquer 
leitores que o presente lhes der como um simples adiantamento.42
Inoltre  è  importante  evidenziare  che  Pessoa  era  cosciente  del  probabile 
fallimento  della  sua  “battaglia”  ortografica,  ma  ne  ribadiva  comunque  il  valore, 
qualunque fosse stata la scelta che i posteri avrebbero fatto:
Pode alegar-se, interrompendo, que pouco importa a ortografia em que hoje escrevo; se 
o que escrevo durar, vivo, até ao século vinte e dois, esse século se encarregará de me reeditar na 
sua ortografia, qualquer que fosse a em que eu escrevesse. Se o ponto fosse só esse, a objecção 
colheria. Mas o ponto não é só esse. Se, por análise e meditação, eu me convencer de que devo 
40 Fernando Pessoa, A língua portuguesa, cit., pp. 150.
41 Ibidem,  pp.  150-151;  il  passo,  estremamente  interessante,  merita  una  trascrizione  integrale,  anche 
perché offre una chiave di lettura di un fenomeno così importante per Pessoa come il suo bilinguismo: “A 
real  man cannot  be,  with  pleasure  and  profit,  anything  more  than  bilingual.  One  language,  even  if 
carefully codified in its rules and precisions, is difficult enough to hold and spread out; two are the human 
limits for any man who is not born to suicide as a philologist of the useless. We must make English the  
Latin of their wider world. To that end not only does a great population concur, but also a great literature  
and a great power of a still greater literature. Temos de pactuar com a realidade. Não podemos fazer da 
língua portuguesa o privilégio da humanidade. Podemos, porém, convertê-la em metade de tal privilégio.  
Os Deuses não nos concedem mais: não podemos aspirar a mais. Concentremo-nos no português, como 
ele se houvesse de ser tudo; não esqueçamos porém que ele pode não ser mais que metade de tudo. O 
Quinto Império todo pelo espírito – metade pelo verbo. Usando do inglês como língua científica e geral,  
usaremos do português como língua literária e particular. Teremos, no império como na cultura, uma vida 
doméstica e uma vida pública. Para o que queremos aprender leremos em inglês; para o que queremos  
sentir, português. Para o que queremos ensinar, faleremos inglês; português para o que queremos dizer.”
42 Ibidem, pp. 25-26.
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usar de determinada ortografia – seja ela a agora oficial, ou não – é meu dever cultural escrever 
nela, pelo menos em livros, em que estou  sub specie aeternitatis, liberto da hora e do lugar. 
Convicto da vantagem cultural dessa ortografia, passa a contituir meu dever social o fazer dela, 
não só a defesa e justificação, senão também a propaganda. Essa propaganda será, pelo menos, o  
escrever em essa ortografia. Muito maior será essa a probabilidade de no futuro ela se adoptar, e 
sê-lo-á na razão da valia que esse futuro me reconhecer [...]. Até do ponto de vista egoísta tenho  
tudo a ganhar, nada a perder: se errei e minha obra dura, os futuros ma porão na ortografia deles, 
sem me levar a mal o haver escrito em outra; se acertei, eles me conferirão, além dos louros 
abstractos do poeta [...], os louros, igualmente abstractos, de mantenedor da pureza gráfica da 
língua, uma espécie, salvo ser póstuma, de coroa ob cives servatos. [...] o indivíduo tem [...] o 
dever cultural de escrever na ortografia que achar melhor, visto que essa ortografia é a expressão 
de esse pensamento [...].43
La  peculiare  ortografia  di  Pessoa  non  è  dunque  un  elemento  accessorio  o 
occasionale, bensì fa parte integrante della sua poetica e della sua ideologia. Sebbene 
egli  stesso  abbia  previsto  l’eventualità,  e  accettato  la  liceità,  di  un’attualizzazione 
ortografica dei suoi scritti  compiuta dai suoi studiosi futuri,  nell’editore attuale deve 
quanto  meno  sorgere  un  dubbio  sull’opportunità  di  un’operazione  simile,  che 
cancellerebbe un elemento distintivo e caratterizzante della sua opera. Credo che perciò 
si  dimostri  lecita  la  scelta,  compiuta  in  tutte  le  più  recenti  edizioni  critiche44,  di 
mantenere l’ortografia originale degli autografi del grande scrittore portoghese.
43 Ibidem, pp. 28-30.




Ah sentir tudo de todos
       os feitios!
Não ter substância – só modos
só desvios –
Alma vista de uma estrada
que vira a esmo
Seja eu uma leitura variada
Para mim mesmo!45
1. STORIA DELLE PRINCIPALI EDIZIONI POSTUME
Come è noto, Fernando Pessoa ha pubblicato, durante la sua vita, una piccola 
parte della sua effettiva produzione, raramente in volume46, più spesso su rivista47. Ciò 
ha posto i suoi editori di fronte ad un impegno tanto stimolante quanto ampio: quello di 
pubblicare e ordinare una grandissima serie di inediti, spesso incompleti e di difficile 
lettura48.
Il  primo  volume  postumo,  antologico  e  basato  sulla  produzione  poetica 
pubblicata in vita da Pessoa (a cui è aggiunto un solo inedito), è  Poesia de Fernando 
Pessoa49, del 1942, a cura di Adolfo Casais Monteiro. Lo stesso anno esce però anche il  
primo volume50 di un’edizione più ambiziosa, quella delle Obras Completas pubblicate 
dalla casa editrice Ática di Lisbona, progetto curato da João Gaspar Simões e Luís de 
Montalvor.  La Ática,  che  avrà il  monopolio  delle  edizioni  delle  opere di  Pessoa in 
45 Fernando  Pessoa,  Obra  poética  e  em  prosa,  introduções,  organização,  biobibliografia  e  notas  de 
António Quadros e Dalila Pereira da Costa, Lello & Irmão, Porto, 1986, vol. I, p. 302.
46 Il caso più famoso è quello del poema Mensagem, pubblicato nel 1934, a cui vanno aggiunti almeno i 
35 Sonnets, pubblicati nel 1918, gli English Poems I-II e gli English Poems III, pubblicati nel 1921.
47 Per una panoramica completa delle opere di Pessoa edite in vita cfr. José Blanco, Fernando Pessoa –  
Esboço de uma bibliografia, cit., pp. 31-63 (prosa) e pp. 206-234 (poesia).
48 Per una storia delle edizioni delle opere poetiche di Pessoa fra il  1942 e il  1994 cfr.  Maria Aliete  
Galhoz,  A fortuna editorial pessoana – O caso da poesia, in Fernando Pessoa,  Mensagem – Poemas  
esotéricos, edição crítica coordenada por José Augusto Seabra, Collecção Arquivos/CSIC, Madrid, 19962, 
pp. 216-226.
49 Confluência, Lisboa, 1942; 2 voll.
50 Poesias de Fernando Pessoa, Ática, Lisboa, 1942.
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Portogallo fino al 1985, anno in cui decadranno i diritti d’autore51, giungerà a pubblicare 
undici volumi di poesia52 e nove di prosa53.
Nel  frattempo,  a  partire  dal  1960,  sono  cominciate  ad  uscire  le  edizioni 
brasiliane, la prima delle quali è stata pubblicata dalla casa editrice Aguilar di Rio de 
Janeiro, divisa in due soli volumi54. Essa ha ripubblicato i testi delle edizioni Ática, in 
alcuni casi riveduti e corretti, aggiungendo anche qualche inedito.
Le edizioni Ática e Aguilar rappresentano la cosiddetta «vulgata» dell’opera di 
Pessoa, la versione che più ha circolato e che per quarant’anni è stata alla base della 
ricezione del pubblico e della critica,  come anche della  diffusione all’estero,  ovvero 
delle traduzioni delle sue opere in altri paesi (compresa l’Italia). Queste edizioni però, e 
in particolare i primi volumi curati da João Gaspar Simões e Luís de Montalvor (che 
hanno  editato  la  parte  più  importante  e  diffusa  dell’opera  di  Pessoa,  riguardante  la 
poesia ortonima ed eteronimica), contengono numerosi errori, che si sono diffusi per 
decenni  fra  lettori  e  studiosi.  Grazie  allo  studio  diretto  del  Fondo è  stato  possibile 
individuare e denunciare i discutibili criteri usati per comporre queste prime edizioni, in 
particolare riguardo al trattamento delle varianti: sono noti molti casi in cui, ad esempio, 
51 Dopo cinquant’anni dalla morte di Pessoa; ma nel 1993 la nuova direttiva UE 93/98 del 29 ottobre, 
dedicata  all’estensione  del  copyright  delle  opere  postume,  ha  allungato  a  settant’anni  il  periodo  di  
conservazione dei diritti d’autore in mano agli eredi, portando retroattivamente la data di decadimento di  
tali diritti al novembre 2005.
52 Oltre al primo volume, già citato, sono stati pubblicati: Poesias de Álvaro de Campos, ed. de Luís de 
Montalvor  e  João  Gaspar  Simões,  Ática,  Lisboa,  1944;  Poemas  de  Alberto  Caeiro,  ed.  de  Luís  de 
Montalvor e João Gaspar Simões, Ática, Lisboa, 1946; Odes de Ricardo Reis, ed. de Luís de Montalvor e 
João Gaspar Simões, Ática, Lisboa, 1946;  Mensagem de Fernando Pessoa, ed. de Luís de Montalvor e 
João Gaspar  Simões,  Ática,  Lisboa,  1945;  Poemas  Dramáticos de  Fernando Pessoa,  ed.  de  Eduardo 
Freitas da Costa, Ática, Lisboa, 1952;  Poesias Inéditas (1930-1935) de Fernando Pessoa, ed. de Jorge 
Nemésio, nota explicativa de Vitorino Nemésio, Ática, Lisboa, 1955;  Poesias Inéditas (1919-1930) de 
Fernando Pessoa, ed. de Jorge Nemésio, Ática, Lisboa, 1956;  Quadras ao Gosto Popular de Fernando 
Pessoa,  ed.  de  Georg  Rudolf  Lind  e  Jacinto  do  Prado Coelho,  Ática,  Lisboa,  1965;  Novas  Poesias 
Inéditas de Fernando Pessoa, ed. de Rosário Marques Sabino e Adelaide Maria Monteiro Lereno, Ática, 
Lisboa, 1973; Poemas Ingleses publicados por Fernando Pessoa, edição, tradução, prefácio, variantes e 
notas de Jorge de Sena, Ática, Lisboa, 1974.
53 Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e 
Jacinto do Prado Coelho, Ática, Lisboa, 1966; Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, textos 
estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Ática, Lisboa, s.d. [1966];  
Textos Filosóficos, estabelecidos e prefaciados por António de Pina Coelho, 2 voll., Ática, Lisboa, 1968; 
Cartas de Amor, organização, prefácio e notas de David Mourão Ferreira, preâmbulo e estabelecimento 
do texto de Maria da Graça Queiroz, Ática, Lisboa, 1978;  Sobre Portugal, recolha de textos de Maria 
Isabel Rocheta e Maria Paula Morão, introdução e organização de Joel Serrão, Ática, Lisboa, 1979; Da 
República, recolha de textos de Maria Isabel Rocheta e Maria Paula Morão, introdução e organização de 
Joel Serrão, Ática, Lisboa, 1979; Textos de Crítica e de Intervenção, Ática, Lisboa, 1980; Ultimatum e 
Páginas  de  Sociologia  Política,  recolha  de  textos  de  Maria  Isabel  Rocheta  e  Maria  Paula  Morão, 
introdução  e  organização  de  Joel  Serrão,  Ática,  Lisboa,  1980;  Livro  do  Desassossego por  Bernardo 
Soares, recolha e transcrição dos textos de Maria Aliete Galhoz e de Teresa Sobral Cunha, prefácio e  
organização de Jacinto do Prado Coelho, 2 voll., Ática, Lisboa, 1982.
54 Obra poética, organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz, Aguilar, Rio de Janeiro, 19601 
(19652;  19813,  pubblicata  dalla  Nova  Aguilar);  Obra  em  prosa,  introdução  e  notas  de  Cleonice 
Berardinelli, Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1982.
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i  curatori  hanno  preferito  una  variante,  magari  depennata  dall’autore,  solo  perché 
maggiormente  leggibile  di  un’altra.  Esempio  ne  sia  il  trattamento  riservato  al 
Guardador de Rebanhos da Luís de Montalvor, così come ce lo descrive Ivo Castro:
Montalvor tomou as  seguintes  decisões:  reproduziu tal  e  qual  os 24 poemas éditos, 
usando certamente  exemplares  das  revistas  como original  de  tipografia  [...].  Quanto  aos  25 
poemas inéditos,  Montalvor tomou como base o nosso manuscripto,  que teve em seu poder. 
Como não se prestasse a uma transcrição fácil na tipografia, mandou copiar à mão os poemas 
inéditos e reviu pessoalmente essa cópia,  que é muito imperfeita.  Coube-lhe a decifração de 
letras difíceis,  assim como a decisão central,  e mais desastrosa,  de copiar  a primeira versão 
oferecida pelo manuscrito, por ser a mais legível, desprezando todas as revisões posteriores do 
texto, inclusive quando a versão inicial está riscada.55
Sempre Ivo Castro presenta un altro caso riguardante le odi di Ricardo Reis. Su 
alcuni originali sono presenti:
[...] notas marginais feitas a lápis, numa letra que parece ser de Montalvor, contendo 
istruções para o compositor tipográfico. O melhor exemplo é o da ode «Não sei se é amor que  
tens»  (B.N.,  peça  51-73),  que  apresenta  seis  alternativas  para  o  remate,  duas  delas 
dactilografadas,  é bastante o que mais quero? Na margem, está a instrução «Só compor o que 
está escrito à maquina» [...]. Em virtude desta instrução, o compositor omitiu as quatro lições 
manuscritas, mas guardou as duas dactilografadas, para isso mudando a grafia do que para Que e 
recuando o seu alinhamento, que no original estava na vertical de é.56
E molti altri casi simili potrebbero essere evidenziati.
Nel 1986, dopo la liberalizzazione dei diritti, escono comunque ancora edizioni 
legate alla «vulgata» e destinate alla diffusione presso il grande pubblico, come quella 
in tre volumi pubblicata dalla casa editrice Lello & Irmão57. Ma lo stesso anno esce 
anche un’edizione che inaugura un nuovo approccio, più attento e scientifico, all’opera 
di Pessoa, O manuscrito de O Guardador de Rebanhos de Alberto Caeiro, a cura di Ivo 
Castro58.
Fra la fine degli  anni Ottanta  e l’inizio dei Novanta iniziano a concretizzarsi 
diversi progetti di edizione e revisione critica delle opere di Pessoa.
55 In Fernando Pessoa, O manuscrito de O Guardador de Rebanhos de Alberto Caeiro, cit., p. 17.
56 Ivo Castro, recensione  a Silva Belkior,  Fernando Pessoa – Ricardo Reis: os originais, as edições, o  
cânone das Odes, cit., p. 158.
57 Fernando Pessoa,  Obra poética e em prosa, introduções, organização e notas de António Quadros e 
Dalila Pereira da Costa, 3 voll., Lello & Irmão, Lisboa, 1986.
58 Cit.
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Il  primo  è  quello  basato  sulla  creazione  dell’Equipa  Pessoa,  che,  sotto  la 
direzione dello stesso Ivo Castro, ha iniziato i suoi lavori nel 1988, con il duplice fine di 
catalogare  l’intero  Fondo,  e  di  pubblicare  l’edizione  critica  completa  delle  opere di 
Pessoa59. Ad oggi sono dieci i volumi usciti da questo progetto60.
Un  approccio  alternativo,  altrettanto  interessante,  ma  che  sembra  purtroppo 
essersi interrotto,  probabilmente,  come molti  altri  progetti,  a causa dei risultati  delle 
trattative  per  i  diritti  d’autore  successivi  alla  legge  europea  del  199361,  è  quello 
fuoriuscito dal Seminario Internazionale della «Collection Archives» tenutosi a Porto 
nel 1986 e diretto da Giuseppe Tavani62, che ha portato alla pubblicazione dell’edizione 
critica di Mensagem e delle poesie esoteriche di Pessoa63.
Infine,  dalla  seconda  metà  degli  anni  Ottanta,  un’equipe di  studiosi 
dell’Universidade  Nova de  Lisboa,  coordinata  da Teresa  Rita  Lopes,  ha  avviato  un 
progetto di ricerca all’interno del Fondo, portando alla luce numerosi inediti.  I primi 
frutti di questa iniziativa sono stati due volumi, molto interessanti,  per l’approccio ai 
testi e i nuovi elementi presentati: Pessoa por conhecer64 e Pessoa inédito65. Nel 1993 la 
Lopes ha inoltre pubblicato una propria edizione delle poesie di Álvaro de Campos 66, 
che si diversifica da quella dell’Equipa Pessoa, uscita tre anni prima. Nel 1997 a Teresa 
59 Cfr.  Ivo Castro,  Editar Pessoa,  Collecção “Estudos”, vol. I,  Imprensa Nacional  – Casa da Moeda, 
Lisboa, 1990.
60 Poemas de Álvaro de Campos,  edição e introdução de Cleonice Berardinelli,  Série Maior,  vol.  II,  
Imprensa  Nacional  –  Casa  da  Moeda,  Lisboa,  1990;  Poemas  Ingleses  –  Antinous,  Inscriptions,  
Epithalamium, 35 Sonnets, edição e introdução de João Dionísio, Série Maior, vol. V, tomo I, Imprensa 
Nacional  –  Casa  da  Moeda,  Lisboa,  1993;  Poemas  de  Ricardo  Reis,  edição  e  introdução  de  Luiz 
Fagundes Duarte, Série Maior, vol. III, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Lisboa, 1994; Poemas de 
Fernando Pessoa – Quadras, edição de Luís Prista, Série Maior, vol. I, Imprensa Nacional – Casa da 
Moeda, Lisboa, 1997;  Poemas Ingleses – Poemas de Alexander Search, edição de João Dionísio, Série 
Maior,  vol.  V,  tomo II,  Imprensa  Nacional  – Casa da Moeda,  Lisboa,  1997;  Cartas entre Fernando 
Pessoa e os directores da  Presença, edição e estudo de Enrico Martinez, Colleção “Estudos”, vol. II, 
Imprensa Nacional  – Casa da Moeda,  Lisboa,  1998;  Poemas Ingleses  – The Mad Fiddler,  edição de 
Marcus Angioni e Fernando Gomes, Série Maior, vol. V, tomo III, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 
Lisboa, 1999; Poemas de Fernando Pessoa – 1934-1935, edição de Luís Prista, Série Maior, vol. I, tomo 
V, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Lisboa, 2000; Poemas de Fernando Pessoa – 1921-1930, edição 
de Ivo Castro, Série Maior, vol. I, tomo III, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Lisboa, 2002; Obras de 
António Mora, edição e estudo de Luís Felipe B. Teixeira, Série Maior, vol VI, Imprensa Nacional – Casa 
da  Moeda,  Lisboa,  2002.  A  questi  volumi  va  aggiunto  il  cosiddetto  “numero  zero”  delle  edizioni 
dell’Equipa Pessoa: A Passagem das Horas – Álvaro de Campos, edição crítica de Cleonice Berardinelli, 
Imprensa  Nacional  –  Casa  da  Moeda,  Lisboa,  1988,  che  rappresenta  una  sorta  di  anticipazione 
dell’edizione delle poesie di Álvaro de Campos.
61 Per cui cfr. supra nota 52.
62 I cui atti sono stati pubblicati in Littérature latino-americaine et des Caraïbes du XXe siècle. Théorie e  
pratique de  l’édition critique,  Seminaires  Internationaux  de Paris  e  Porto (Mai  1984 et  Mars  1986), 
Collection Archives, Bulzoni, Roma, 1988; la parte dedicata a Pessoa si trova alle pp. 203-232.
63 Fernando Pessoa, Mensagem – Poemas esotéricos, edição crítica coordenada por José Augusto Seabra, 
Collecção Arquivos/CSIC, Madrid, 19931 (19962).
64 Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer, Estampa, Lisboa, 1990..
65 Pessoa Inédito, coorfenação de Teresa Rita Lopes, Horizonte, Lisboa, 1993.
66 Álvaro de Campos, Livro de versos, a cura di Teresa Rita Lopes, Referência/Estampa, Lisboa, 1993.
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Rita Lopes e alla sua  equipe è stato affidato dalla casa editrice Assírio & Alvim, che 
aveva appena ottenuto i diritti esclusivi per la pubblicazione delle opere di Pessoa, un 
nuovo progetto, che ha prodotto ad oggi, fra testi già editi, riveduti e corretti,  e testi 
inediti,  ben  20  volumi67 (a  cui  si  aggiungono  anche  alcune  traduzioni  di  Pessoa, 
soprattutto di testi di autori anglofoni e francofoni); si tratta, in qualche modo, di un 
corpus che sembra aver soppiantato, per diffusione, la precedente ‘vulgata’ della Ática.
2. LE EDIZIONI CRITICHE: CRITERI A CONFRONTO
Il concretizzarsi dei primi progetti di edizione critica delle opere di Pessoa ha 
posto  agli  studiosi  coinvolti  due  problemi  fondamentali:  il  primo,  di  cui  si  è  già 
ampiamente discusso, è quello riguardante l’identificazione delle opere nel Fondo e il 
grande lavoro di catalogazione e trascrizione di tutto il suo contenuto; il secondo, forse 
materialmente meno arduo, ma gravato da più complesse implicazioni teoriche, riguarda 
invece la definizione dei criteri che avrebbero dovuto caratterizzare le nuove edizioni.
È  indubbio  che  l’affaire Pessoa  offra  in  qualche  modo  un  caso  limite 
all’applicabilità  delle  regole  dell’ecdotica,  e  preveda,  perciò,  numerose  eccezioni  e 
difficoltà. Il dibattito generale sulla questione si è aperto molto presto; già a partire dai 
primi anni Cinquanta Álvaro Bordalo68 e Jacinto do Prado Coelho69 hanno denunciato i 
67 A hora do diabo, edição de Teresa Rita Lopes, Assírio & Alvim, Lisboa, 1997; Mensagem, edição de 
Fernando Cabral Martins, Assírio & Alvim, Lisboa, 1997;  A língua portuguesa, organização de Luísa 
Medeiros, Assírio & Alvim, Lisboa, 1997; Álvaro de Campos,  Passagem das Horas, Assírio & Alvim, 
Lisboa, 1998; Ficções do Interlúdio: 1914-1935, edição de Fernando Cabral Martins, Assírio & Alvim, 
Lisboa, 1998;  Livro do Desassossego – Composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na  
cidade de Lisboa, edição de Richard Zenith, Assírio & Alvim, Lisboa, 1998; O melhor do mundo são as  
crianças. Antólogia de poemas e textos para a infância, organização de Manuela Nogueira, Assírio & 
Alvim, Lisboa,  1998;  Correspondência:  1905-1922,  edição  de Manuela  Parreira  da  Silva,  Assírio  & 
Alvim, Lisboa,  1998;  Correspondência:  1923-1935,  edição  de Manuela  Parreira  da  Silva,  Assírio  & 
Alvim,  Lisboa,  1999;  Quadras  populares,  edição  de  Luísa  Freire,  Assírio  &  Alvim,  Lisboa,  1999; 
Alexander Search, Poesias, edição e tradução de Luísa Freire, Assírio & Alvim, Lisboa, 1999; Barão de 
Teive,  A Educação do Estóico,  Assírio  & Alvim, Lisboa,  1999;  O banqueiro  anarquista,  edição  de 
Manuela  Parreira  da  Silva,  Assírio  &  Alvim,  Lisboa,  1999;  Crítica:  ensaios,  artigos  e  entrevistas, 
organização de Fernando Cabral Martins, Assírio & Alvim, Lisboa, 2000; Ricardo Reis, Poesia, edição de 
Manuela Parreira da Silva, Assírio & Alvim, Lisboa, 2000;  Poesia inglesa, edição e tradução de Luísa 
Freire, Assírio & Alvim, Lisboa, 2000; Alberto Caeiro, Poemas, edição de Fernando Cabral Martins e 
Richard Zenith, Assírio & Alvim, Lisboa, 2001; Álvaro de Campos, Poesia, edição de Teresa Rita Lopes, 
Assírio  &  Alvim,  Lisboa,  2002;  Quadras,  edição  de  Luísa  Freire,  Assírio  & Alvim,  Lisboa,  2002; 
Canções de beber, edição de Maria Aliete Galhoz, Assírio & Alvim, Lisboa, 2003.
68 Cfr. Alvaro  Bordalo,  Uma  apostila  às  «Obras  Completas  de  Fernando  Pessoa»,  Porto,  1952  e 
Fernando Pessoa adulterado, in «Portucale», suplementos à 3.ª série, 1 (1962), Tipografia Bloco Gráfico, 
Porto.
69 Cfr.  Jacinto do Prado Coelho,  Notas à edição Ática das «Odes» de Ricardo Reis,  in «Boletim da 
Sociedade de Língua Portuguesa» 3 (1952), Lisboa, pp. 275-277 e Jacinto do Prado Coelho, Cronologia e  
variantes da «Mensagem», in A letra e o leitor, Lello & Irmão, Porto, 19963 (Iª ed.: Portugália, Lisboa, 
1969), pp. 285-294.
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numerosi errori presenti  nelle edizioni dell’Ática e affermato la necessità di stabilire 
criteri  più  rigorosi,  mentre  Jorge  Nemésio  ha  parlato  della  necessità  di  un’edizione 
critica  delle  opere  di  Pessoa  che  seguisse  criteri  scientifici  prestabiliti70.  La 
pubblicazione di nuovi inediti da parte dell’Ática, affidata in parte agli stessi studiosi, 
ha seguito alcune di queste indicazioni, e sono state prodotte edizioni più affidabili; ma 
non  si  è  giunti  ad  una  revisione  dei  primi  volumi  pubblicati  da  Gaspar  Simões  e 
Montalvor.
Una seria proposta di revisione si è avuta solo nel 1983, con la pubblicazione di 
un  saggio  di  Silva  Belkior71,  che  ha  tentato  finalmente  di  applicare  in  maniera 
sistematica una metodologia più rispettosa delle regole della critica testuale alle Odes di 
Ricardo Reis. In una prima parte del suo lavoro, che intitola impropriamente “Tradição 
manuscrita”,  Belkior  fa  il  punto  della  situazione  sullo  stato  di  conservazione  degli 
originali  (in  base  fondamentalmente  a  testimonianze  indirette).  Quindi  introduce  un 
discorso dedicato al comportamento tenuto da Pessoa come curatore dei testi di Mário 
de Sá-Carneiro.  Fernando Pessoa appare,  dalle  lettere  scritte  ai  direttori  della  rivista 
«Presença»,  che  si  sarebbero  dovuti  occupare  della  pubblicazione,  come  un  editore 
molto  rispettoso  e  attento:  verificò  approfonditamente  gli  originali,  confrontando  le 
varie  versioni  dei  testi  in  suo  possesso  e  privilegiando  quelle  pubblicate  o  riviste 
direttamente  dall’autore  e  sottolineò  in  diverse  occasioni  l’importanza  della  volontà 
d’autore su questioni come la disposizione grafica del testo, le scelte ortografiche72 e la 
punteggiatura:
Esta intransigência acribológica por parte de Fernando Pessoa, editor, em contraste com 
a  maneira  como,  em  geral,  vêm sendo  impressas  as  suas  obras,  desde  1935,  é  tanto  mais 
impressionante,  quanto  sabemos  ter  ele  sido  autorizado  pelo  amigo  a  que  fizesse,  no  texto 
imprimendo, as alterações julgadas convenientes.73
 
70 Cfr.  Jorge  Nemésio,  Os inéditos  de Fernando Pessoa e os  critérios  do Dr.  Gaspar Simões,  Eros, 
Lisboa,  1957 e  A obra poética de Fernando Pessoa – Estrutura das futuras edições,  Publicações da 
Universidade de Bahia, Bahia, 1958.
71 Silva Bélkior, Fernando Pessoa – Ricardo Reis: os originais, as edições, o cânone das Odes , Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda / Centro de Estudos Pessoanos, Lisboa, 1983.
72 Questo punto, come già sottolineato, è particolarmente importante anche per gli editori di Pessoa; cfr.  
quanto egli afferma nelle sue lettere: “Como o Sá-Carneiro escrevia em orthographia moderna, isto é, na 
orthographia denominada “official”, e vocês d’ella usam egualmente, poderiam revêr ahi as provas, de 
preferencia  revel-as  eu,  pois  iriam revendo quanto ao sentido e quanto á  graphia  parallelamente.  Se 
editasse eu as obras do Sá-Carneiro, subordinal-as-hia (aliás, por impulso proprio e porventura abusivo) á 
orthographia de que uso. Mas, no caso presente, nem é mister que tal se faça, nem, até, convém que se 
faça.” (lettera  a  João  Gaspar  Simões  del  10  gennaio  1930,  in  Cartas  entre  Fernando  Pessoa  e  os  
directores da Presença, cit., p. 115).
73 Silva Bélkior, Fernando Pessoa – Ricardo Reis..., cit., p. 35.
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Il comportamento editoriale di Pessoa deve dunque, a maggior ragione, fungere 
da esempio per l’editore che pubblica i suoi testi.
Dopo aver  analizzato  approfonditamente  (nella  seconda parte  del  suo lavoro, 
intitolata “Tradição impressa”) i rapporti fra edizioni “in vita” (sulle riviste «Athena» e 
«Presença») ed edizioni postume delle Odes (Ática e Aguilar), denunciando i numerosi 
arbitri compiuti dagli editori, Belkior giunge finalmente a definire, nella terza parte, i 
criteri per un nuovo “cânone básico” dell’opera dell’eteronimo, rispettoso della volontà 
d’autore e dei criteri editoriali usati da Pessoa stesso. Egli aveva infatti pubblicato nel 
1924,  sul  primo numero «Athena»,  alcune  Odes,  sotto  il  titolo  di  ‘Livro  Primeiro’. 
Nell’edizione Ática queste odi appaiono sparse, disperdendo un’importante indicazione 
lasciata dall’autore sull’ordinamento della sua opera.  Oltre a ciò, l’attualizzazione qui 
compiuta elimina quella “ortografia de carácter erudito, de pendor grego e latino, [...] 
particolarmente  adequada  ao  heterónimo  Ricardo  Reis,  que  o  Poeta  definiu  como 
«latinista  por educação alheia,  e  um semi-helenista  por educação própria»”74.  Infine 
Belkior redige un lungo elenco di errori di trascrizione presenti nelle edizioni postume, 
dimostrando  la  poca  attenzione  data  al  testo  originale,  oltre  che  al  peculiare  usus  
scribendi  e alle caratteristiche stilistiche di Reis definite da Pessoa. Sembra che però 
Belkior stesso ad un certo momento venga risucchiato dal gioco eteronimico, e su alcuni 
punti dubbi, non avendo accesso diretto agli originali, propone sue congetture per far 
divenire i testi maggiormente “ricardiani”, compiendo così un’operazione che fuoriesce 
ampiamente dalla rigida scientificità che all’inizio del lavoro lui stesso si era proposto. 
Il limite di tutta l’opera è determinato proprio dalla mancata consultazione del Fondo, 
forse dovuta alle effettive difficoltà di accesso del periodo, prima che esso fosse reso 
disponibile presso la Biblioteca Nazionale75. Ciononostante Belkior ha il merito di aver 
percepito  la  necessità,  anzi  l’urgenza,  della  pubblicazione  di  una  nuova  edizione 
dell’opera  di  Pessoa,  e  per  primo  ha  affrontato  in  maniera  puntuale  il  problema, 
riportandolo, almeno nelle intenzioni, all’interno del suo ambito proprio, ovvero quello 
dell’ecdotica e della filologia. 
Nel 1986 anche Ivo Castro è giunto a pubblicare una sua edizione riveduta e 
corretta,  concentrandosi  questa  volta  però  non  su  Reis,  bensì  sul  Guardador  de 
Rebanhos  di  Alberto  Caeiro76.  L’avvenuto  recupero  di  un  quaderno  contenente 
74 Ibidem, p. 56.
75 Per un’attenta analisi delle virtù e dei limiti dell’opera di Silva Belkior, cfr. la recensione di Ivo Castro, 
pubblicata su «Colóquio-Letras» 88 (Novembro de 1985), Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, pp. 
156-159.
76 Fernando Pessoa, O manuscrito de O Guardador de Rebanhos de Alberto Caeiro, cit.
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l’autografo  dell’intero  testo  ha  favorito  l’uscita  di  un’edizione  facsimilare, 
accompagnata da un’introduzione filologica e dal testo critico (privo però di un apparato 
completo).  Nell’introduzione  Castro  riporta  alcuni  esempi  illuminanti  degli  errori 
compiuto  da  Montalvor  nella  sua  edizione,  affermando  che  solo  una  rigorosa 
metodologia,  basata  sull’attenta  definizione  della  cronologia  delle  varianti  e  sulla 
priorità dell’ultima lezione, può fornire un’edizione realmente fidedigna e quanto più 
possibile vicina alla volontà finale dell’autore. Il risultato di questa nuova edizione è un 
testo in molti punti alquanto divergente da quello della ‘vulgata’, e rappresenta un primo 
esempio del ‘nuovo Pessoa’ che emergerà lentamente dal grande processo di revisione 
portato avanti negli anni a seguire.
Uno dei  contributi  più  interessanti  che  questa  edizione  fornì  fu  relativo  alla 
genesi dell’opera. Come si sa la creazione del  Guardador (e del suo autore, Alberto 
Caeiro) è stata descritta da Pessoa in una famosa lettera,  dedicata  in gran parte alla 
nascita degli eteronimi77. Il passo è celebre: 
[…] Num dia em que finalmente desistira – foi em 8 de Março de 1914 – acerquei-me 
de uma commoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre 
que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa especie de extase cuja natureza não 
conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com 
um título, “O Guardador de Rebanhos”. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguem em 
mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro.  Desculpe-me o absurdo da phrase: 
apparecera em mim o meu mestre [...].78
Ora, la pubblicazione del facsimile dell’opera dimostra senza ombra di dubbio 
che il processo di scrittura del Guardador fu molto più lungo e complesso; racconta Ivo 
Castro: 
Não sei quanto tempo foi preciso para começar a notar que nem tudo o que estava à 
vista concordava com as minhas impressões. A letra caligráfica era sempre a mesma [...] mas as 
canetas e as respectivas tintas eram quatro [...]. Mas o que sobretudo me veio a surpreender e,  
com as  verificações,  de  modo  crescente,  foi  a  abundância  de  emendas  que  muitas  páginas 
ostentavam, em absoluto desmentido da suposição de ter o Guardador nascido com o texto em 
estado definitivo.79
77 Lettera del 13 gennaio 1935 a Adolfo Casais Monteiro.
78 Cartas de Fernando Pessoa aos directores da Presença, cit., pp. 255-256.
79 Fernando Pessoa, O manuscrito de O Guardador de Rebanhos de Alberto Caeiro, cit., pp. 11-12.
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La scoperta di Ivo Castro dimostra come un’attenta analisi dei processi genetici 
di  un  autore  possa  fornire  notizie  essenziali  per  la  comprensione  dei  sui  processi 
creativi; ciò vale ancor di più per Pessoa, dal momento che si tratta di un autore per cui 
gran parte dell’opera ci è giunta cristallizzata proprio nel mezzo di tale processo. Ciò 
però non deve diminuire il valore e il fascino delle affermazioni del poeta, né appannare 
il ‘mito’ del dia triunfal; come ha affermato giustamente Luciana Stegagno Picchio:
[…] Pessoa acreditava no dia triunfal, e sem o dia triunfal não se explica a poesia de 
Pessoa. O dia triunfal existiu. Entrou no mundo dos mitos, daqueles mitos que são o nada que é  
tudo: especialmente para um poeta de nome Fernando Pessoa.80
Le prospettive aperte da questi  nuovi approcci hanno preluso ad una serie di 
progetti, dedicati alla definizione di una metodologia precisa da applicare all’edizione 
critica  dell’opera  di  Pessoa.  Fra  essi  è  necessario  citarne  almeno  due:  quello  della 
«Collection Archives» e quello dell’Equipa Pessoa.
La «Collection Archives», progetto internazionale nato grazie ad un accordo fra 
istituzioni  di  diversi  paesi  firmato  nel  1984,  ha  pubblicato,  fino  al  2002,  ben 
cinquantasei  edizioni  di  autori,  in  gran  parte  latino-americani;  il  progetto  e  la 
metodologia iniziali  furono discussi  da numerosi  studiosi in tre importanti  congressi 
organizzati fra 1983 e 198681. I risultati  scaturiti  da queste discussioni rappresentano 
un’importante riflessione sull’approccio filologico a testi  di autori  contemporanei:  in 
particolare i vari interventi pronunciati da Giuseppe Tavani creano una completa griglia 
metodologica che sta alla  base dell’intero progetto.  I  criteri  editoriali  adottati  per la 
«Collection  Archives»  prevedono  un’edizione  strutturata  su  più  livelli,  formata  da 
diverse parti che seguono diverse finalità: al testo critico con apparato seguono dunque 
una sezione storica dedicata alla genesi e alla ricezione del testo, una sezione di letture, 
ovvero di interpretazioni critiche, e infine il  dossier dell’opera,  ovvero la raccolta di 
tutti i materiali accessori, quali progetti, illustrazioni, lettere, etc.82
Il  seminario tenuto a Porto nel marzo del 1986 si è occupato anche del caso 
specifico di Fernando Pessoa, in vista di un’edizione della sua opera all’interno della 
collezione, posta sotto il coordinamento di José Augusto Seabra. Anche se il progetto si 
80 Luciana Stegagno Picchio, Filologia vs Poesia? Eu defendo o «Dia Triunfal», in Um século de Pessoa  
–  Encontro  Internacional  do  Centenário  de  Fernando  Pessoa (Lisboa,  5-7  de  Dezembro  de  1988), 
Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 1990, p. 69.
81 I primi due tenutisi a Parigi e il terzo a Porto; gli atti degli ultimi due sono stati pubblicati in Littérature  
latino-americaine et des Caraïbes du XXe siècle. Théorie e pratique de l’édition critique, cit.
82 Ibidem, pp. 341-346.
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concretizzerà  in  un solo volume,  la  già  citata  edizione  di  Mensagem e  delle  poesie 
esoteriche,  gli  interventi  pronunciati  nei  seminari  della  «Collection  Archives» 
rappresentano  importanti  tappe  nello  sviluppo  del  dibattito  sui  metodi  ecdotici  da 
applicare al caso Pessoa, la cui singolarità è esposta esemplarmente dallo stesso Seabra:
L’œuvre de Pessoa, telle qu’il nous l’a laissée à sa mort, presque entièrement inédite en 
livre et constituant, comme il l’a écrit un jour dans une lettre à João Gaspar Simões, «à peu près 
une bibliothèque virtuelle» est le prototype  même de l’œuvre ouverte à toute la panoplie de 
méthodes auxquelles il faut faire appel dans l’éditions critiques des textes contemporains […]. 
De par sa diversité structurale et vu les états très différents et inégaux de son achèvement, ou 
inachèvement,  elle  pose,  de  l’orthonyme  aux  hétéronymes  et  aux  sous-hétéronymes,  des 
problèmes à la fois communs et spécifiques, qui en font d’ailleurs un objet d’étude privilégié,  
tant du point de vue d’une «génétique des ébauches» que d’une «génétique des variantes» […] 
La préocupation obsédante du poète, depuis sa jeunesse jusqu’à sa mort, de garder toutes les 
traces de son écriture, en la poursuivant jusqu’au-delà de la publication même, est une prevue à 
la fois de son insatisfaction créatrice et de l’importance décisive qu’il accodait à la multiplicité  
des hypothèses, ici et là différées, de lectures possibles, en se refusant parfois à choisir lui-même, 
en tant qu’écrivain qui se voulait essentiellment pluriel tant comme auteur que comme lecteur: 
«Que  je  sois  une  lecture  variée  pour  moi-même»,  résume-t-il  dans  un  de  ses  poèmes 
métatextuels.83
Questa singolarità nel rapporto fra autore e opera richiede dunque un particolare 
approccio anche da un punto di vista ecdotico; s’inaugura qui un filone di discussione 
che sarà in seguito molto dibattuto, quello del trattamento delle varianti nelle edizioni 
critiche delle opere di Pessoa:
La  question  soulevée  par  Monsieur  Giuseppe  Tavani,  hier,  a  pourtant  une  pleine 
pertinence: il faut se libérer de l’idée que les leçon antérieures sont nécessairement inférieures  
aux plus récentes.  Dans le cas de «Mensagem» on peut dire que les différents projets du livre, 
ayant eu plusieurs avatars, témoignent de la permanence d’une multiplicité de possibles, dont les 
uns ont été actualisés et d’autres pas.84
83 José Augusto Seabra, Problèmes méthodologiques de l’édition critique de l’œvre de Fernando Pessoa  
dans la collection ARCHIVES: le cas de “Mensagem”, in Littérature latino-americaine et des Caraïbes  
du XXe siècle. Théorie e pratique de l’édition critique, cit., p. 206.
84 Ibidem, p. 211. Il riferimento iniziale è all’intervento pronunciato da Giuseppe Tavani durante lo stesso 
convegno,  intitolato  L’édition  critique  des  auteurs  contemporains:  vérification  méthodologique,  in 
Littérature latino-americaine et des Caraïbes du XXe siècle. Théorie e pratique de l’édition critique, cit., 
pp. 133-141.
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Il  discorso  è  ripreso  da  Ivo  Castro,  che  espone  sommariamente  nel  suo 
intervento  i  criteri  seguiti  nell’edizione  del  Guardador  de  Rebanhos.  Trattandosi  di 
un’opera che Pessoa ha parzialmente pubblicato in vita, bisogna distinguere fra testi di 
cui  si  ha  in  qualche  modo  una  versione  definitiva85,  che  deve  essere  accettata 
dall’editore, e testi inediti per cui invece si deve seguire “a lição mais recente que os 
manuscritos  nos  fornecem”86.  Questo  per  porre  un  freno  agli  effetti  negativi  del 
“metodo” usato dagli editori dell’Ática nella scelta delle varianti da pubblicare: seguire 
criteri estetici (necessariamente personali), se non di semplice opportunità (variante più 
facilmente  leggibile).  Le  regole  che  Castro  propone  per  stabilire  correttamente  la 
cronologia  delle  varianti  si  basano  sostanzialmente  su  dati  materiali,  e  sono  due: 
l’identificazione  delle  campagne  di  scrittura  e  correzione,  per  mezzo  dei  diversi 
strumenti  e  grafie  usati,  e  l’analisi  della  disposizione  topografica  delle  varianti  sul 
foglio87.
In  effetti  questa  rigidità  meccanica  nella  scelta  dell’ultima  lezione  sembra 
contrastare con l’impostazione che aveva poco prima dato al problema José Augusto 
Seabra. È proprio in occasione dell’intervento di Castro che la divergenza fra le due 
posizioni  si  chiarifica  in  tutta  la  sua  problematicità.  Negli  atti  è  infatti  riportata 
un’obiezione di Maria Aliete Galhoz, che esemplifica il dilemma:
Lembras-te [si rivolge a Ivo Castro] que por vezes Pessoa tem uma série, uma sequência 
de opções? Dado que ele fechou os olhos antes de qualquer probabilidade de decidir, não há 
nenhuma opção definitiva. Além disso, em determinados textos que ele publicou na Athena, ele 
não foi buscar a última lição, mas uma daquelas que tinha riscado no manuscrito. De forma que 
não é possível imaginar, da parte de Pessoa, um critério rigorosíssimo na escolha das variantes.  
85 Cfr. Ivo Castro,  Apresentação da edição crítica do «Guardador de Rebahnos», in Littérature latino-
americaine et  des Caraïbes du XXe siècle.  Théorie e pratique de l’édition critique,  cit.,  pp. 221-222: 
“Metade do ciclo foi publicada pelo autor; não temos provas seguras de que ele tenha, posteriormente,  
deixado de  aprovar  o texto publicado;  temos assim,  nas  revistas,  um texto que podemos usar  como 
definitivo. No entanto, para não cometermos pecado de credulidade, só devemos aceitar esse texto depois  
de confrontado com todos os manuscritos que lhe respeitam. Não se pode, como princípio, excluir a ideia  
de ter Pessoa remodelado o texto de poemas já publicados: mas não há provas seguras de que isso tenha  
acontecido no caso do Guardador.”
86 Ibidem, p. 222.
87 Ibidem, p. 223: “De facto é observavel que Pessoa tinha hábitos bastante regulares quando emendava os 
seus  autógrafos,  pelo  que  cada  emenda  ocupa  um  lugar  que  geralmente  denuncia  o  seu  grau  de 
antiguidade. Pessoa seguia um padrão de disposição centrífuga: a primeira emenda aparece na entrelinha  
superior, sobre o passo em revisão; as emendas seguintes na entrelinha inferior; as terceiras e quartas  
emendas na margem lateral  mais próxima, a interior ou a exterior,  conforme.  Só em último lugar as  
emendas aparecem em espaços abertos mais distantes do ponto de partida, que podem ser as margens 
superior e inferior, ou o intervalo entre dois poemas, havendo recurso a traços de ligação com o lugar do 
texto emendado.”
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Para o autor, não se pode dizer que a última variante fosse a mais provável. Só é provável numa 
perspectiva perfeitamente neutra e, portanto, extra-autor.88
La risposta di Castro lascia aperto il problema; egli concorda con la Galhoz, ma 
sostiene che statisticamente Pessoa nella maggior parte dei casi sceglie l’ultima lezione, 
anche se non mancano numerosi esempi contrari; senza contare che l’ultima variante 
quantomeno è “a única que não foi posta em causa pelo autor, a única que ele, ao menos 
durante  um  momento,  não  pensou  substituir  por  outra  lição”89.  Il  problema  é 
fondamentalmente pratico: l’editore  non è Pessoa, e non può sostituirsi a lui, per cui 
deve scegliere un criterio unico e non arbitrario “que seja anunciado previamente ao 
leitor  e depois seja aplicado sistematicamente.  Mais vale a obediência  a um críterio 
discutível que a flutuação ou a ausência de critérios”90. Per Ivo Castro, questo è l’unico 
metodo  praticabile,  a  meno  che  non  si  voglia  produrre  un’edizione  completamente 
illeggibile  per  il  lettore  medio,  “pelo menos enquanto [os] textos  continuarem a ser 
publicados e lidos através desse objecto ligeiramente antiquado que é o livro”91; e qui è 
suggerito infine che, se per il momento il problema non è completamente risolvibile, 
forse presto lo sarà grazie alle tecnologie informatiche.
Come si  vedrà il  dibattito  sul  problema della  scelta  delle  varianti  continuerà 
negli anni a venire, con l’aggiunta di nuovi protagonisti e l’utilizzo di toni non sempre 
così pacati e rispettosi.
Il 1988, centenario della nascita di Fernando Pessoa, è stato un anno importante, 
non fosse altro che per la sacra furia celebrativa, che ha moltiplicato le occasioni di 
dibattito e i  progetti  di edizione.  I tempi erano maturi  per procedere finalmente alla 
tanto  auspicata  revisione  delle  edizioni  delle  opere  di  Pessoa,  e  affiancare  alla 
discussione teorica l’attività pratica. Giulia Lanciani, in un suo articolo di quell’anno, ha 
presentato una  Proposta per un’edizione critico-genetica di  Pauis92, che si affianca ad 
un  intervento  pronunciato  ad  convegno  commemorativo  tenutosi  a  Lisbona  nel 
dicembre di quell’anno e dedicato al problema della ‘mise en page’93.
88 Ibidem, p. 223.
89 Ibidem, p. 224; in verità quest’affermazione, espressa più volte da Ivo Castro anche in seguito, non mi 
sembra determinante, poiché credo che l’ultima lezione sia messa seriamente in discussione dalla stessa  
mancata cancellazione della/e lezione/i precedente/i.
90 Ibidem, p. 224.
91 Ibidem, p. 224; il corsivo è mio.
92 Giulia  Lanciani,  Proposta  per  un’edizione  critico-genetica  di  Pauis,  in  «Revista  da  Biblioteca 
Nacional», s. 2, vol. 3, n. 3 (Set.-Dez. 1988), pp. 135-139.
93 Giulia Lanciani, As variantes e a «mise en page» na edição crítico-genética de Pessoa, in Um século  
de  Pessoa,  cit.,  pp.  50-55.  Cfr.  in  particolare  le  pp.  52-53:  “Por  isso,  se  é  possivel  e  até  oportuno 
consignar as variantes de tradição num aparato [...], parece indispensável dar às variantes do autor todo o 
relevo necessário, e estudar uma apresentação que, sem dificultar a fruição digamos assim «ingénua» do 
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Durante  quello  stesso  1988,  Ivo  Castro  è  stato  nominato  coordinatore  di  un 
nuovo  progetto,  che  già  da  vari  anni  il  Governo  Portoghese  stava  tentando  di 
concretizzare:  la  costituzione  di  una  commissione  incaricata  di  produrre  l’edizione 
critica nazionale delle opere di Fernando Pessoa94, denominata Grupo de Trabalho para  
o Estudo do Espólio e  Edição Crítica  da Obra Completa de Fernando Pessoa,  ma 
identificata fin dall’inizio come Equipa Pessoa.
Nel suo Projecto inicial95 Ivo Castro definisce a grandi linee metodi e obiettivi 
dell’Equipa;  alcuni  problemi  di  base  qui  esposti  appaiono  essere  interessanti 
adattamenti  del  ruolo del  filologo di  fronte al  caso specifico  di  Pessoa.  L’elemento 
centrale riguarda la necessità di doversi confrontare con uno degli autori portoghesi più 
amati e studiati di tutti i tempi, il cui nome e la cui opera (quanto meno in Portogallo, 
ma non solo) richiamano attenzioni, smuovono opinioni, attirano pubblico e critici in 
forma quasi parossistica.  Da un lato l’eventualità  (piuttosto alta,  visti  i  dubbi criteri 
delle  prime  edizioni  postume)  di  fornire  versioni  di  testi  differenti  da  quelle 
universalmente note può creare reazioni di rifiuto da parte di chi per quarant’anni ha 
conosciuto un altro Pessoa (da parte del pubblico, o ancor di più da parte della critica:  
“[…]  baste  […]  recordar  que  a  sua  obra  se  encontra  em  estado  pré-critíco  e  que 
qualquer juízo sobre ela emitido com base nas edições existentes corre o risco de futura 
invalidação  perante  novos  dados  textuais”96);  dall’altro,  l’incredibile  stratificazione 
interpretativa  che si  è  venuta a  creare in  decenni  di  intensa critica  “pessoana”,  può 
ingenerare visioni preconcette  del significato dell’opera che potrebbero influire  sulle 
scelte  ecdotiche.  Su  quest’ultimo  punto  Ivo  Castro  fa  un’osservazione  forse 
eccessivamente rigida, commentando il valore di una “metodologia asséptica da crítica 
textual”97:
[…] observou Aurelio Roncaglia  o seguinte:  o crítico textual  não deve preocupar-se 
demasiado com a assepsia do seu ofício; o critico «deve sujar as mãos» nos textos e na história  
texto, possa ao mesmo tempo oferecer uma visão clara e exaustiva do processo de formação do próprio 
texto.  [...] Para conseguir tal resultado, pareceu-me oportuno aproveitar as sugestões  metodológicas e 
práticas formuladas por Giuseppe Tavani [...]  que prevêem uma apresentação sinóptica das diferentes 
redacções da obra,  a partir  de um texto considerado definitivo, e com as variantes,  relativas às fases 
antecedentes, impressas na margem direita, cada uma em correspondência ao verso a que se refere, e em 
colúnas  distinctas  que  reproduzem,  em  ordem  cronológica  inversa,  as  modificações  sucessivamente 
efectuadas pelo autor: de maneira que a coluna mais a direita oferece a primeira versão e a intermédia (ou  
as intermédias) as transições duma fase para a outra, até à última versão.”
94 Un  primo tentativo  di  avviare  il  progetto  era  stato  fatto  già  nel  1985,  ed  era  stata  incaricata  del 
coordinamento Luciana Stegagno Picchio, ma l’iniziativa non era andata a buon fine.
95 In Ivo Castro, Editar Pessoa, cit., pp. 15-30.
96 Ibidem,  p. 19. Il  giudizio è forse un po’ estremo, ma credo sia comunque da condividere il  chiaro 
appello alla cautela.
97 Ibidem, p. 18.
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que os produziu. [...] Pretendi acentuar o carácter «separado» (pelo menos, separado durante um 
certo período) que deve ter a prática do crítico textual em relação às opiniões anteriores sobre o 
texto e em relação à sua própria expectativa. [...]
Neste  caso  concreto  vejo  vantagens  em  abordar  a  obra  de  Pessoa  do  modo  mais 
desinformado que for  possível,  quase ignorando  que há  heterónimos e qual  o  seu contorno, 
deixando que o método e o material se aliem. Como? Tendo em igual consideração tudo o que os 
papéis dizem, mas nunca forçando a dizer mais que aquilo que contêm. Não os escolher, não os  
adaptar ao nosso gosto, nem os espremer.
Isto não é propriamente uma opção a nível teórico. É a posição básica do crítico textual. 
Mas no contexto particular da sua aplicação à obra de Pessoa, tão percorrida, e para mais em país  
com ambiente pouco preparado,  vale a pena expor esta  posição com uma veemência e uma 
marcação gestual um tanto exagerada, para que o efeito não passe despercebido.98
Il modello di edizione che Castro intende applicare a Pessoa è quello “critico-
genetico”, così come è concepito da editori di testi che, per complessità e dimensioni, 
possono essere comparati all’opera del poeta portoghese, come l’Ulysses di Joyce o Un 
cœur simple  di Flaubert99:  “enquanto  crítica, esta edição procura fixar um texto mais 
autorizado (isto é, mais próximo da vontade reconstituível do autor); enquanto genética, 
procura documentar o percurso seguido pelo autor na construção de cada texto”100.
Il  primo  frutto  del  lavoro  dell’Equipa  uscì  in  quello  stesso  1988:  si  tratta 
dell’edizione critica di A Passagem das Horas di Álvaro de Campos, curata da Cleonice 
Berardinelli e accompagnata da una nota dello stesso Ivo Castro101. In effetti il volume è 
poco più di un’anticipazione della più ampia edizione dedicata alla poesia di Campos e 
curata dalla stessa Berardinelli, che vedrà la luce di lì a due anni. Ma i testi introduttivi  
chiariscono  alcune  delle  scelte  editoriali  dell’Equipa,  cominciando  dai  presupposti 
teorici.  Ivo Castro amplia  il  gruppo delle  sue  auctoritates,  dichiarando tre influenze 
determinanti: quella degli studi codicologici e genetici della scuola francese (Louis Hay, 
le già citate edizioni di Bonaccorso), quella della teoria del copy-text e dell’intenzione 
finale  dell’autore  sviluppata  dal  ‘Center  for  Editions  of  American  Authors’  (Walter 
Greg,  Fredson  Bowers,  G.  Thomas  Tanselle,  Philip  Gaskel,  Jerome  J.  McGann),  e 
quella  della  critica  delle  varianti  italiana,  esemplificata  dagli  scritti  di  Gianfranco 
98 Ibidem, pp. 27-28; l’idea che il filologo debba completamente dimenticare qualsiasi elemento relativo 
all’autore da lui trattato mi sembra estremo, ma certamente anche il suo contrario può essere pericoloso.
99 Il riferimento diretto è a James Joyce, Ulysses. A critical and synoptic edition, 3 voll., a cura di Hans 
Walter Gabler, Wholfhard Steppe e Claus Melchior, Garland Publishing, New York & London, 1984, e al  
Corpus Flaubertianum. I. Um cœur simple, edizione diplomatica e genetica dei manoscritti di Giovanni 
Bonaccorso et al., Belles Lettres, Paris, 1983.
100 Ivo Castro, Editar Pessoa, cit., p. 31.
101 Álvaro de Campos, A Passagem das Horas, cit.
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Contini102. Dopo di ciò Castro chiarisce la struttura dell’edizione, che sarà composta dal 
testo critico, da due apparati posti a piè di pagina (l’apparato  crítico, che contiene le 
varianti  di  tradizione,  ovvero i  punti  in cui il  nuovo testo diverge dalla  ‘vulgata’,  e 
quello conjectural, che si applica ai casi in cui la cronologia delle varianti non è chiara, 
e l’editore deve giustificare la sua scelta, offrendo contemporaneamente al lettore tutti i 
dati  per  accettare  o  discordare  dalla  propria  opzione),  e  un’appendice  documentale, 
composta  dalla  descrizione  materiale  dei  testimoni  e  dall’apparato  genetico  (che  dà 
notizia  delle  diverse fasi  del testo)103.  Ma la struttura di questa  edizione rappresenta 
ancora  una  fase  “primitiva”  del  progetto,  e  subirà  alcune  evoluzioni  nei  volumi 
pubblicati successivamente.
Sempre nel 1988 uscì infine anche l’edizione delle Odes di Ricardo Reis curata 
da Silva Belkior104, conseguenza diretta e punto d’arrivo del lungo lavoro testimoniato 
dal già citato saggio del 1983. L’edizione, tranne che per alcuni punti, segue la linea 
teorico-pratica  già  tracciata,  che  è  finalmente  verificata  sugli  originali.  Riguardo 
all’ortografia  però,  nonostante  quanto  affermato  precedentemente,  Belkior  sceglie  di 
attualizzare  tutti  i  testi,  compresi  quelli  pubblicati  da  Pessoa  stesso  in  grafia 
etimologica. Sulla scelta delle varianti da inserire nel corpo dell’edizione, afferma:
Em princípio, procuramos adoptar no texto crítico a que se afigura mais recente,  ou 
derradeira  no  tempo,  já  que  somente  a  esta,  ainda  que  seja  eventualmente  provisória  para 
Fernando  Pessoa,  o  Poeta  não  propôs  expressamente  um  substituto.  Mesmo  quando  foi 
necessário, ou pareceu adequado, assumir uma lição anterior, e não a última, empenhamo-nos em 
considerar  o  Autor  como o melhor  intérprete  de si  mesmo,  buscando luzes  e  orientação  no 
sentido geral  do contexto, em eventuais lugares  paralelos,  na adequação formal e métrica do 
lance ao todo do poema, ou em lições oriundas da estílistica e da semântica, além de outros 
subsídios. Seja como for, o estabelecimento do texto crítico, sobretudo nesses passos, constitui 
por sua própria natureza um assunto polémico, aberto à controvérsia.105
Già da questa  prima indicazione  si  nota  che lo  spazio dato alla  “sensibilità” 
propria dell’editore è ampia, e ciò allarga il ricorso ai procedimenti congetturali che già 
apparivano  nello  studio  preliminare.  Il  culmine  è  raggiunto  nella  sezione  delle  odi 
inedite, quando Belkior pretende di riempire con proprie congetture le lacune lasciate da 
102 Cfr. ibidem, p. XI, e Ivo Castro, Editar Pessoa, cit., p. 35.
103 Cfr. Álvaro de Campos, A Passagem das Horas, cit., pp. XII-XIII. Per un’esposizione più approfondita 
cfr. anche Ivo Castro, Modelo editorial adoptado, in Editar Pessoa, cit. , pp. 45-60.
104 Silva Belkior, Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa – Ricardo Reis, Tradição impressa revista  
e inéditos, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Lisboa, 1988.
105 Ibidem, p. 8.
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Pessoa, col fine di restaurare il senso e l’integrità metrica dei versi. Per quanto questi 
inserti siano chiaramente segnalati nel testo, l’operazione risulta comunque dubbia. Il 
pioniere della revisione critica dell’opera di Pessoa ha aperto la strada, ma il percorso è 
ancora lungo.
Nel 1990 esce finalmente il primo volume “ufficiale” delle edizioni dell’Equipa 
Pessoa,  Poemas de Álvaro de Campos, a cura di Cleonice Berardinelli. Si tratta di un 
lavoro molto ampio e approfondito, anche se non esente da difetti, dovuti soprattutto 
all’adozione di un modello editoriale ancora da affinare. In ogni caso il contributo dato 
alla revisione dell’opera di Pessoa è grandissimo.
Uno dei problemi che maggiormente affligge (o stimola,  dipende dai punti di 
vista) l’editore di Pessoa è quello dell’attribuzione eteronimica, ovvero dei criteri da 
utilizzare per attribuire un testo ad un dato eteronimo, o all’ortonimo. Già Silva Belkior, 
nel  suo primo lavoro su Reis106,  aveva  dedicato  molto  spazio alla  definizione  di  un 
canone delle odi; il problema si amplia nei confronti di Campos, che è indubbiamente il 
più prolifico fra gli eteronimi,  e che si trova a vivere “in simbiosi” con Pessoa-ele-
mesmo fino alla fine della sua vita. Cleonice Berardinelli dedica dunque la prima parte 
dell’introduzione ad esporre e giustificare i sui criteri di attribuzione. Qui si sofferma 
soprattutto sulle caratteristiche stilistiche dei tre eteronimi e dell’ortonimo, basandosi su 
una  tradizione  critica  che  ha individuato  i  diversi  modi  di  poetare  di  ciascuno107,  e 
utilizza  questi  dati  per  individuare  i  testi  di  Campos  anche  quando  non  sono 
esplicitamente identificati  da un’indicazione autografa.  In diversi  casi ci  troviamo di 
fronte a “poemas oscilantes”, ovvero a testi in cui lo stesso Pessoa si sposta, nel tempo, 
fra  diverse attribuzioni.  Elementi  distintivi  possono essere l’utilizzo della  rima,  o la 
presenza o assenza di una forma metrica determinata. Esistono però molti casi dubbi: 
particolarmente  difficile  appare  la  distinzione  fra  ortonimo  e  Campos  nel  periodo 
precedente  al  1917,  quando  ancora  l’eteronimo  aveva  una  fisionomia  non 
completamente  definita108.  Il  risultato  fornisce  comunque  un canone il  più  possibile 
ampio e aperto, e non minimo e sicuro senza eventualità di dubbio (nel senso che il 
criterio sembra in generale volto più all’inclusione che all’esclusione dei testi).
106 Silva Belkior, Fernando Pessoa – Ricardo Reis: os originais, as edições, o cânone das Odes, op. cit.
107 Cleonice Berardinelli cita, fra tutti, Jorge de Sena e il suo  Fernando Pessoa e a C.ª Heteronímica, 
Edições 70, Lisboa, 19842; in effetti la bibliografia sull’argomento è molto ampia, e non è questa la sede 
opportuna per elencarla. Al libro di Sena tuttavia aggiungerei un’opera che ha fornito una base critica a 
numerose  interpretazioni  successive,  ovvero  Jacinto  do  Prado  Coelho,  Diversidade  e  unidade  em 
Fernando Pessoa, Verbo, Lisboa, s.d.10 [1979; Iª ed. Ocidente, Lisboa, 1949].
108 Cfr. Poemas de Álvaro de Campos, cit., p. 20.
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Un  altro  problema  fondamentale  riguarda  i  criteri  di  ordinamento  dei  testi 
nell’edizione,  che  devono  sfruttare  al  massimo  le  indicazioni  cronologiche  (quando 
presenti) e quelle fornite dai progetti autografi (da leggere ovviamente in prospettiva 
diacronica);  per  i  testi  non datati,  e  fuori  da qualsiasi  progetto,  il  criterio  seguito  è 
invece quello tematico, forse obbligato, anche se, per stessa ammissione dell’editrice, 
alquanto limitato: “Como qualquer classificação (e Pessoa dizia que toda classificação é 
um erro), peca por condenar um texto pluritemático à prisão de um espaço que também 
é o seu, ou melhor, o é predominantemente, mas de onde ele transborda. Reconheço a 
falha, mas não sei como removê-la”109.
Un’ultima  osservazione  va  fatta  sull’organizzazione  e  la  disposizione  degli 
apparati; seguendo il modello già delineato da Ivo Castro, la Berardinelli ne distingue 
tre: un apparato cosiddetto delle varianti (che presenta però esclusivamente le varianti di 
tradizione), uno chiamato “congetturale” (che riporta i punti in cui l’editore interviene 
poiché  non  possiede  prove  materiali  certe  a  suffragare  una  sua  scelta,  e  sente  la 
necessità di discuterla e giustificarla) e infine il vero e proprio apparato genetico. I primi 
due sono disposti a piè di pagina, mentre il terzo è inserito in fondo al volume. In realtà 
può  sembrare  arbitrario  inserire  in  più  stretto  contatto  con  il  testo  le  varianti  di 
tradizione, che (nel caso di opere di cui si conservano gli autografi) poco hanno a che 
vedere con la sua fissazione, relegando lontano invece varianti molto più importanti per 
la lettura e l’interpretazione, come quelle alternative ad esempio, che forniscono un’idea 
pratica  e tangibile  del  valore  “aperto” del  testo.  Una possibile  spiegazione  a questo 
comportamento  è  fornita  però  dal  contesto  in  cui  l’edizione  critica  iniziò  ad  esser 
pubblicata, quando, per la prima volta, vennero messe in discussione lezioni che per 
quarant’anni  erano  circolate  come  i  veri  e  unici  testi  di  Pessoa.  Il  risalto  dato  al 
confronto fra ‘vulgata’ e testo critico è spiegabile dunque con la volontà di accentuare le 
differenze, e far risaltare  l’importanza e l’assoluta necessità di tale revisione.
L’uscita del primo volume dell’edizione dell’Equipa Pessoa ha ingenerato una 
polemica dai toni non sempre pacati, ma alquanto interessante per il contributo che ha 
fornito agli studi, aperta da un  articolo di Teresa Rita Lopes contenente una dura critica 
all’edizione della Berardinelli110. Prima di addentrarsi nello specifico dei singoli casi, la 
studiosa  fa  alcune osservazioni  di  ordine  generale.  La prima riguarda  la  confusione 
presente nell’apparato.  La disposizione delle diverse informazioni (che comunque, va 
109 Ibidem, p. 33.
110 Teresa Rita Lopes, A crítica da edição crítica, in «Cóloquio/Letras» 125/126 (Julho-Dezembro 1992), 
Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, pp. 199-218.
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detto,  verrà  riveduta  nei  volumi  che  usciranno  successivamente)  non permetterebbe 
chiaramente,  ad esempio,  di  distinguere  una  genuina  variante  alternativa  inserita  da 
Pessoa nell’originale stesso o in un diverso testimone, da un errore di lettura compiuto 
dai  primi  editori,  o,  cosa  altrettanto  grave,  di  separare  chiaramente,  fra  le  varianti 
d’autore,  quelle  immediate  dalle  tardive  (eliminando  così  qualsiasi  possibilità  per  il 
lettore di individuare eventuali successive campagne di scrittura).
Meno  oggettivamente  condivisibile  (ma  comunque  interessante)  è  invece  la 
critica successiva, che la Lopes tenta di legare alla prima, ma che è di tutt’altro tenore, e 
riguarda la scelta del testo di riferimento.  La studiosa infatti  mette  in discussione il 
criterio  che  prevede  di  inserire  nel  corpo  del  testo  l’ultima  variante  in  ordine 
cronologico, con la motivazione che “O texto do autor acontecido no fluir da linha é 
assim fruto de uma intervenção cirúrgica: isto è, operado de uma parte do seu corpo 
inteiro,  que  vemos  […]  substituido  pela  variante  que  a  E[dição]  C[rítica]  julgou 
última”111. Alla base di questa critica c’è la stessa obiezione che Maria Aliete Galhoz 
fece  a  Ivo  Castro  durante  il  convegno  della  «Collection  Archives»,  riguardante 
l’impossibilità di giudicare a priori quali delle varianti del testo Pessoa avrebbe scelto 
per  la  pubblicazione112;  secondo  la  Lopes,  la  Berardinelli  “não  só  fez  aquilo  que 
(pretende) o autor faria se o tivesse feito, mas vai mais longe: faz, por ele, as escolhas 
que ele não quis fazer, as colagens de fragmentos que ele deixou assim mesmo e assim 
mesmo encarou publicar”113.  Da questo momento il  discorso sembra però perdere la 
forza della logica indiscutibile, per scivolare in un fastidio personale, che non è però 
oggettivamente motivato:
A leitura dos novos versos  engendrados  pela  EC através  da inserção,  no texto,  das 
variantes  do autor,  constitui,  de facto,  uma agressiva surpresa  para quem tem os poemas de 
Pessoa na memória. Qualquer leitor, por mais conservador ou mais dado a inovações, pedirá o 
mesmo a uma edição de Pessoa, que ela se chame ou não crítica: que lhe dêem a ler Pessoa e não  
Pessoa-segundo-este-ou-aquele-editor,  por  mais de ponta que sejam os seus métodos.  Sei  de 
111 Ibidem, pp. 200-201.
112 Obiezione che Teresa Rita Lopes esprime in termini molto concreti e certamente corretti: “Quem quer  
que tenha uma experiência de escrita literária,  especialmente de poesia (mas não só), entende que as 
variantes que Pessoa fixa são sugestões, notas a considerar (ou não) numa futura redacção. Ao reescrever 
o texto (se o reescrevesse) Pessoa não se limitaria a fazer, como a EC faz em seu lugar, transplante de 
palavras. [...] As variantes são informações que pôem em causa passagens do poema, como o traço muitas 
vezes usado de redacção provisória. Se passar o texto a limpo, Pessoa assimilará essas informações mas 
não as utilizará necessariamente como correcções pontuais. [...] Pessoa, por vezes, ignorou a variante,  
conservando o que estava na linha corrida, outras vezes enjeitou todas as variantes e escolheu outra(s)  
palavra(s) – outra forma de dizer. Só Pessoa poderia considerar a variante que lhe surgiu: incorporá-la ou 
ser  por ela  sugestionado,  conduzido a uma nova forma aperfeiçoada,  num mais  adiantado  estado de 
elaboração. Ninguém o poderá fazer por ele.” (ibidem, p. 202).
113 Ibidem, p. 201.
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especialistas de crítica textual perfeitamente actualizados que rejeitam o procedimento seguido 
por esta EC e aprovam e seguem nos seus trabalhos o método que o convívio com um texto 
literário  moderno,  sobretudo  se  for  poesia,  naturalmente  lhe  impõe:  transcrever  o  poema 
respeitando o corpo inteiro que o Poeta lhe deu, e registar – à parte, em nota – as variantes por 
ele encaradas, às vezes simultaneamente, no mesmo momento da escrita, outras vezes mais tarde, 
numa releitura.114
Ciò che risulta poco chiaro è cosa intenda la Lopes per “corpo inteiro” o “corpo 
vivo” del testo; a ciò va aggiunto che, trattandosi di una questione di metodo, sembra 
assurdo  che  ella  voglia  evitare  una  discussione  teorica,  o  non  citi  i  suoi  modelli 
ispiratori, e dar per buono ciò che a sua detta è evidente e indiscutibile. La disanima 
critica delle scelte dell’edizione dell’Equipa prosegue analizzando alcuni casi specifici, 
come  quello  del  trattamento  editoriale  riservato  a  A  passagem  das  horas   e  alla 
Saudação  a  Walt  Whitman.  Qui,  grazie  alla  relazione  di  anni  intrattenuta  con  gli 
originali  di  Pessoa,  la Lopes  dimostra  un’attenzione  e una competenza  difficilmente 
eguagliabili, che spesso la portano a dare un determinante contributo nella soluzione di 
vari  problemi  interpretativi.  Le  denunce  di  azzardate  collazioni  effettuate  dalla 
Berardinelli  e  attuate  fra  frammenti  nitidamente  separati,  sono  in  gran  parte 
condivisibili.
Dopo  una  discussione  dedicata  ai  dubbi  sull’attribuzione  di  alcune  poesie 
all’eteronimo Álvaro de Campos, la Lopes ritorna sul problema dei criteri di edizione e 
della scelta del testo di riferimento. La sua grande esperienza sugli originali le permette 
di  correggere  diversi  errori  di  lettura  effettuati  dalla  Berardinelli,  segnalandoli 
puntualmente, e di denunciare l’omissione di testi che invece avrebbero dovuto esser 
presenti. A compendio di quanto affermato, annuncia una sua prossima edizione delle 
poesie di Álvaro de Campos, riveduta e corretta secondo i suoi criteri.
L’edizione esce nel 1993115, e contiene sessanta testi riveduti e corretti rispetto al 
volume dell’Equipa, e settantanove testi inediti in più; inoltre, rivede i criteri di edizione 
inserendo nel  testo di  riferimento  la  variante  che nell’originale  si  trova nel  corpo e 
riportando le altre varianti  in nota a piè di pagina.  In fondo al  volume troviamo un 
apparato che segnala le “principali divergenze dall’Edizione Critica”, ovvero gli errori 
di lettura e le omissioni effettuati dalla Berardinelli e corretti nella nuova edizione.
114 Ibidem.
115 Álvaro de Campos, Livro de versos, cit.
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La risposta dell’Equipa Pessoa non tarda ad arrivare, sotto forma di un corposo 
opuscolo firmato da Cleonice Berardinelli e Ivo Castro116. La prima critica fatta a Teresa 
Rita Lopes riguarda la sua mancanza di metodo: secondo Castro la studiosa propone 
“não um modelo editorial (que, na verdade, não emerge definido do seu texto), mas uma 
espécie  de anti-modelo”117,  costruito  in  contrasto con l’edizione dell’Equipa;  inoltre, 
viene annullata la critica riguardante l’eccessiva distanza del nuovo testo critico rispetto 
ai testi vulgati di Pessoa, amati e conosciuti da tutti fino a quel momento:
Uma edição crítica não tem quaisquer obrigações em relação às edições anteriores; por 
isso, não se pode condenar a edição crítica de Pessoa por romper com tradições criadas pela 
Ática, como faz T[eresa] R[ita] L[opes] ao invocar a “memória” do texto Ática como critério de 
recusa do novo texto crítico.118
Il effetti l’edizione Ática utilizza criteri soggettivi e non dichiarati, mentre quelli 
dell’Equipa sono,  secondo  Castro,  per  quanto  possibile  oggettivi,  e  comunque 
accuratamente segnalati al lettore:
[…] deve o editor equipar-se de um método que lhe dite, de modo sempre idéntico, o  
procedimento  a  seguir  em  todos  os  casos  em  que  deva  ultrapassar  a  fiel  reprodução  do 
testemunho para completar ou integrar num conjunto maior. A primeira regra desse método é: 
limitar o número desses casos a un mínimo. A segunda regra é: anunciar claramente as incursões 
no domínio da edição conjectural.119
L’impostazione della Lopes, giudicata da Castro completamente a digiuno delle 
regole della critica testuale, porta quest’ultimo a inserire nella sua difesa una sorta di 
breve manualetto di ecdotica applicata al caso Pessoa, che spiega passo-passo le tappe 
per la costruzione di una corretta edizione critico-genetica.  Dopo di ciò trascrive un 
passo della  critica della Lopes, per smentire  punto per punto le sue dichiarazioni;  il 
passo è il seguente:
A actual Edição Crítica, ao estabelecer o texto definitivo, expurgado dos maus tratos 
sofridos em anteriores edições, aponta, em aparato de rodapé, as por ela chamadas «variantes»,  
englobando sob esta  designação  os erros  provenientes  de uma leitura defeituosa do texto de 
116 Cleonice Berardinelli e Ivo Castro, Defesa da Edição Crítica de Fernando Pessoa, cit.
117 Ivo Castro, Intenções finais e mais intenções, in Defesa da Edição Crítica de Fernando Pessoa, cit., p. 
38.
118 Ibidem, p. 43.
119 Ibidem.
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Pessoa,  as  omissões abusivas,  as  gralhas  sucessivamente introduzidas  pelos  seus editores,  as 
differentes leituras devidas ao facto de o editor não ter seguido o mesmo testemunho que o que a 
EC escolheu como «último»... e ainda as diferenças que provêm de a EC ter adoptado diferente 
critério – relativamente aos outros editores – quanto à fixação das variantes do autor – palavra(s) 
que  Pessoa  indicava  por  cima,  por  baixo,  à  margem,  entre  parênteses,  mas  sem riscar  a(s)  
palavra(s) assim posta(s) em causa.
Aproveito para formular uma primeira objecção: o que antes de mais confunde o leitor 
desprevenido da EC e repugna ao prevenido é essa confusão, sob o rotulo de «variánte», de tão 
diferentes casos.120
La risposta di Castro è chiara e concisa:
[…] Nenhuma edição  crítica  estabelece  texto definitivo […].  No nosso aparato  não 
afiguram “as gralhas sucessivamente introduzidas pelos seus editores”, pois não procedemos ao 
seu levantamento, nem isso nos pareceu interessante. [...] Figuram, sim, as “leituras defeituosas” 
da Ática e as suas “omissões abusivas”, porque são variantes da tradição. Mas não só: também 
figuram  as  principais  variantes  entre  Ática  e  Aguilar  e  alguns  aspectos  da  pontuação  e  da 
ortografia [...]. Finalmente, não é verdade que a nossa edição “escolha” o último testemunho. 
Limita-se, até onde permite a sua capacidade de observação, a “constatar” qual é a última lição  
escrita pelo autor. A distinção tem valor simbólico: TRL acha que estas coisas se fazem à força 
de vontade, de escolhas, de decisões [...]. Nós achamos que, perante o documento, é ele quem 
manda.121
Anche riguardo all’obiezione di non aver distinto chiaramente in apparato fra 
varianti immediate e tardive, Castro risponde con interessanti considerazioni:
Os momentos não são separaveis de modo absoluto, mas relativo: basta que a linha 
tenha sido preenchida para que uma substituição praticamente imediata vá para a entrelinha ou 
para a margem, como se tivesse sido feita dias ou anos mais tarde; por outro lado uma pausa 
muito longa pode ter separado a escrita de duas palavras contíguas na linha. Por outro lado,  
ainda,  se  um  dactiloscrito  apresenta  um  segmento  alternativo  entre  parênteses  à  frente  do 
segmento inicial, isso não significa necessariamente que se trate de uma variação imediata, pois 
pode ser apenas a reunião, durante a cópia, de duas lições que estavam distanciadas no suporte 
anterior. [...] Quer o processo causador da variação seja simultâneo, quer próximo, quer distante 
do acto inicial de escrita; quer a variação consista na substituição de unidades textuais (sendo-lhe 
equivalentes  a  supressão,  o  acrescentamento  e  a  troca  de  posição  de  unidades),  quer  na 
coexistência de alternativas para ulterior substituição, os segmentos em variação apresentam-se, 
120 Teresa Rita Lopes, A crítica da edição crítica, cit., p. 200.
121 Ivo Castro, Intenções finais e mais intenções, cit., pp. 56-57.
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em todos os casos, como variantes de autor. Por isso, é correcto que todos eles tenham o mesmo 
tratamento editorial [...].122
Anche  se,  aggiungo,  ciò  non  impedisce  il  riconoscimento  delle  varianti 
immediate o tardive in base ad altri segnali (che Ivo Castro conosce benissimo, come il 
tipo  di  penna  o  lapis  usato,  etc.),  e  non  esime  comunque  l’editore  dal  segnalare 
chiaramente, quando possibile, i diversi tipi di variante, ai fini dell’individuazione delle 
diverse campagne di scrittura.
Proseguendo, Castro ha ragione quando critica l’idea della Lopes di un  corpo 
inteiro  del  testo  che  andrebbe  in  qualche  modo  preservato,  la  quale  contrasta 
decisamente con un’opera come quella  di  Pessoa,  “interrompida,  mas não concluida 
pela morte, [que] exige que o espólio seja encarado, na sua globalidade, como um ante-
texto e que os sucessivos estados de revisão sejam encarados na sua movência e não 
como  textos  autónomos”123.  Ancor  più  facile  è  invalidare  le  critiche  derivanti  dalle 
“modifiche”  al  testo create  dall’edizione  dell’Equipa,  e  che la  Lopes  considera  una 
perdita, e non un restauro; afferma Castro: “Mais que a beleza do texto que conhece de 
memória,  o  que deve preocupar  o leitor  é  saber se  ele  foi  escrito  por  Pessoa e,  na 
negativa, se o que ele escreveu não será também belo; e, ainda, se o próprio juízo de 
beleza não pode evoluir em conformidade com as novas propostas críticas”124.  Senza 
contare che tutte le “modifiche” o nuove letture sono basate su un più accurato utilizzo 
degli originali, e che un giudizio estetico negativo ricadrebbe interamente sulle spalle 
dello stesso autore, e non certo dell’editore, che si limita a darne atto125.
Procedendo, Castro giunge al fondamentale punto di divergenza, riguardante la 
scelta  della  variante da inserire  nel corpo del testo critico.  Il criterio  della  Lopes di 
scegliere il testo che gli stessi originali mantengono nella linea di scrittura è arbitrario; 
infatti in molti casi 
122 Ibidem, pp. 58-59.
123 Ibidem, p. 61.
124 Ibidem, p. 62.
125 Credo sia interessante aprire qui una piccola parentesi. La reazione di Teresa Rita Lopes nei confronti  
dei  “nuovi”  testi  esemplifica  un  disorientamento  che  dovette  essere  di  molti  di  fronte  all’uscita  
dell’edizione critica, che ha portato in alcuni casi ad un netto rifiuto verso un’operazione (per quanto 
scientifica)  che andava a modificare testi  conosciuti  e amati  per  anni,  sedimentati  nella memoria dei  
lettori. Si tratta di un elemento che appartiene forse più alla storia del costume che a quello della critica  
del testo, ma comunque rilevante, poiché comparabile con quanto può avvenire (o è avvenuto) in seguito 
alla  revisione di  un qualsiasi  testo altrettanto amato e conosciuto.  Questo aspetto  di  “resistenza”  del 
pubblico di fronte ai testi stabiliti dalle edizioni critiche non si limita certo solo al caso portoghese, e 
sarebbe interessante comparare  diversi  casi  simili  per  sottolineare ulteriori  elementi  sull’apporto dato 
dalla revisione critica alla storia della ricezione di un testo letterario.
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a aparente perfeição do verso finalmente escrito não resulta de um acto instantâneo e 
completo, antes oculta, sabe-se lá em quantos casos, um combate de insatisfações que podem não 
ter  ficado  resolvidas  e  que  se  prolongarão  além  da  sua  escrita,  sob  a  forma  de  revisões 
acumuladas na página em momentos posteriores, que podem ser muito próximos, ou no decurso 
da cópia para outros suportes.126
L’idea del  corpo inteiro espressa dalla Lopes contrasta dunque con la realtà di 
un testo stratificato, in cui ogni singola variante alternativa va posta sullo stesso livello 
delle altre. Il fatto stesso che Pessoa, nei casi in cui è giunto a pubblicare un suo testo, 
non abbia sempre optato per l’ultima variante, ma per la prima, o la seconda, se non per 
una variante completamente nuova e non espressa nelle copie precedenti, indica che la 
scelta dell’editore non può essere estrapolata da un suo comportamento fisso, bensì deve 
basarsi  su  un  criterio  esterno  predeterminato,  che  è,  per  Castro,  quello  dell’ultima 
intenzione espressa, o, come lui la chiama, la lição derradeira. Che, nel caso di opere 
inedite, è l’ultima variante rintracciabile nell’originale, nel caso di opere edite in vita, è 
la variante pubblicata (a meno che non si trovino fra i documenti inediti testi pubblicati 
poi ricorretti  dall’autore,  come nel caso dei  Thirty-Five Sonnets o di  Mensagem).  A 
riprova delle sue affermazioni, Castro ricorre a numerose  auctoritates, come Contini, 
Roncaglia,  Tavani,  Balduino  e  Stussi  fra  gli  italiani,  e  Bowers  e  Tanselle  fra  gli 
statunitensi127.
Le conclusioni di Ivo Castro sono lapidarie, e chiariscono l’errore fondamentale 
a cui è andata incontro Teresa Rita Lopes, assieme a tutti  coloro che si sono sentiti 
“traditi” dal risultato della revisione critica dei testi di Pessoa:
[...]  o  eventual  desapontamento  do  leitor  perante  as  constatações  da  crítica  textual 
(reflectindo as reticências do escritor em desvendar as peripécias da criação) é, de facto,  um 
preço a pagar. Mas é um preço cobrado apenas àqueles que têm uma visão imobilista do texto 
literário e que, naturalmente, resistem à edição crítica [...]. E àqueles que esperam uma revelação 
dos processos de criação a confirmação de uma busca e de um aprofundamento de valores que já 
são seus conhecidos, porque os associam ao escritor e à sua obra com base na experiência (afinal  
sincrónica  e  parcelar)  dos  textos  editados  em fase  pré-crítica.  Aos  inéditos,  exigem  que  se 
conformem com o universo textual preexistente. A sua decifração é validada pela integração 
num quadro de estruturas linguísticas e lexicais emanado dos textos anteriormente conhecidos, 
assim se engendrando novos textos que são repetições e paráfrases dos existentes e reduzindo a 
zero  a  possibilidade  de  decifrar  um  hapax.  Quanto  à  reconstituição  da  génese  dos  textos 
126 Ibidem, p. 69.
127 Ibidem, pp. 76-81.
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conhecidos, ela é validada por um usus scribendi que, afinal, foi depreendido a partir de edições 
que, na melhor das hipóteses, correspondem a uma só camada dentro do edifício estratigráfico do 
texto. O equívoco de TRL, neste ponto, consiste em pensar que “perfeito” é o texto que lhe é 
familiar e que qualquer versão que Pessoa tenha escrito a seguir tem de ser “mais perfeita” nos  
termos e na direcção sugeridos pela “perfeição” conhecida, estando escluída a possibilidade de o 
poeta ter mudado de ideias ou de gosto. É um equívoco clássico, diagnosticado por Gianfranco 
Contini nestes termos: “S’intende che a fini editoriali risulta irrilevante un eventuale giudizio di 
involuzione correttoria (quale certo riesce di formulare per lo stesso Baudelaire, per non dire dei  
contemporanei  che  ci  lasciano  spaesati  modificando  ciò che  era  già  patrimonio della  nostra 
memoria), non potendo interferire criteri assiologici in un àmbito oggettivamente formale”.128
Teresa Rita Lopes non ha in seguito reso pubblica alcuna risposta puntuale alle 
contro-obiezioni di Ivo Castro129. Ciononostante i suoi criteri  alternativi  hanno avuto 
larga applicazione dopo che al suo coordinamento è stata affidata dalla Assírio & Alvim 
(a quanto pare su suggerimento della famiglia del poeta) la collana di edizioni rivedute e 
corrette dell’opera di Pessoa. Gran parte dei volumi usciti dalla collana seguono i criteri 
della Lopes per quanto riguarda la scelta del testo di riferimento, segnalando comunque 
in apparato le varianti alternative presenti nell’originale. In ogni caso, come dichiarato 
dagli editori, non si tratta di edizioni critiche, ma di un tentativo esplicito di fornire al 
pubblico una nuova ‘vulgata’, riveduta e corretta ma comunque di facile accessibilità e 
leggibilità,  e  che  comunque  non  contrasti  in  maniera  eclatante  con  la  ‘vulgata’ 
precedente,  derivante dalle  edizioni  dell’Ática.  L’Equipa Pessoa sembra invece aver 
rinunciato  a  pubblicare  la  sua  Série  Menor,  ovvero  le  sue  edizioni  alleggerite 
dell’apparato critico e destinare ad una circolazione fra i non addetti  ai  lavori130.  La 
situazione creatasi è quella, alquanto anomala, della circolazione di due Pessoa alquanto 
diversi:  uno per  il  grande  pubblico  (edizioni  della  Assírio  & Alvim)  e  uno per  gli 
“specialisti” (edizioni dell’Equipa Pessoa). Un contrasto che è oggi fortemente sentito 
da lettori e critica, e che sembra ancora lontano dal sanarsi.
Tuttavia, i volumi dell’Equipa non rappresentano l’unico tentativo di revisione 
critica delle opere di Pessoa. Oltre all’edizione di Belkior, di cui si è già parlato, non 
possono  essere  taciuti  i  risultati  ottenuti  dall’equipe  (coordinata  da  José  Augusto 
Seabra)  che ha prodotto la  già citata  edizione  critica di  Mensagem,  all’interno della 
128 Ibidem, p. 97; la citazione da Contini, che ho preferito inserire nell’originale italiano (mentre Castro la 
traduce) è tratta dal Breviario di Ecdotica, Ricciardi, Milano-Napoli, 1986, p. 10.
129 Nel 2002 è uscita una nuova edizione di Teresa Rita Lopes dedicata a Campos (Álvaro de Campos, 
Poesia, edição de Teresa Rita Lopes, Assírio & Alvim, Lisboa, 2002); nella postfazione (pp. 617-650) la  
studiosa ribadisce le stesse idee espresse nei suo articolo critico del 1992, senza fare riferimento alcuno 
alla risposta dell’Equipa pubblicata nel 1993.
130 Nella Série Menor è in effetti uscita solamente l’edizione dei Poemas de Álvaro de Campos (nel 1992).
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«Collection Archives», e da Teresa Sobral Cunha, indefessa frequentatrice del Fondo 
Pessoa, che ha pubblicato una sua edizione delle poesie di Alberto Caeiro131.
Il  progetto  della  «Collection  Archives»  prevedeva,  per  il  caso  di  Pessoa,  la 
pubblicazione  di  una  “edição  crítica  antológica”132 delle  sue  opere,  che  uscisse  in 
contemporanea al progetto dell’Equipa Pessoa, senza però sovrapporvisi direttamente: 
[…] se trata, nesta edição, de uma contribuição de objectivo crítico para a produção da 
obra de Fernando Pessoa mas não de uma opera omnia, que será levada a cabo pelo projecto em 
andamento  da  «Edição  da  Obra  Completa».  Igualmente  não  podemos  avançar  uma  edição 
crítico-genética  exaustiva,  pela  impossibilidade,  no  estádio  heurístico,  em  progresso,  do 
conhecimento do Espólio, de esgotar, ponto a ponto, todas as virtualidades de encontro de outros 
«ante-textos».133
Per aprire la serie è stata scelta l’edizione critica di  Mensagem e delle poesie 
esoteriche,  a  tutt’oggi  unico  volume  pubblicato.  L’opera  segue  lo  schema  di 
pubblicazione comune a tutti i volumi della «Collection Archives»134, che prevede sei 
parti: introduzione, testo critico, storia del testo, letture, dossier e bibliografia. Come 
testo di riferimento è scelto quello “que corresponde à última vontade expressa do autor 
que até nós chegou”, in questo caso una copia a stampa di  Mensagem con correzioni 
autografe; l’apparato prevede l’inserimento delle varianti alternative a margine del testo 
critico o, ove mancasse lo spazio,  a piè di pagina,  elemento questo che, nel caso di 
Pessoa,  appare  indovinato,  soprattutto  nei  casi  in  cui  lui  stesso  non  ha  optato 
chiaramente per una o l’altra variante. Inoltre, l’apparato genetico è corredato da alcune 
note  esplicative,  che  spiegano  il  senso  delle  scelte  fatte  da  Pessoa.  Grazie  a  questi 
accorgimenti, la  mise-en-page dell’edizione permette una visione simultanea del testo 
critico e delle varianti, che agevola la lettura dell’apparato, e favorisce il confronto fra i 
diversi stadi del testo.
Il  completo  dossier  che  segue  comprende  i  progetti  autografi  dell’opera,  le 
versioni  alternative  di  alcune  poesie,  alcune  note  autografe  sul  titolo  del  poema  e 
diverso  materiale  tipografico,  tutti  elementi  indispensabili  per  avere  una  completa 
visione della genesi dei testi. Le sezioni dedicate alla storia del testo, alle letture critiche 
e alla bibliografia corredano il tutto con saggi di diversi specialisti, e permettono una 
131 Poemas completos de Alberto Caeiro, ed. de Teresa Sobral Cunha, Presença, Lisboa, 1994.
132 José  Augusto  Seabra  e  Maria  Aliete  Galhoz,  Nota  filológica  preliminar,  in  Fernando  Pessoa, 
Mensagem – Poemas esotéricos, cit., p. XLI.
133 Ibidem, p. LI.
134 Per cui cfr.  Esquema-tipo de los volumenes de la Collección, in Littérature latino-americaine et des  
Caraïbes du XXe siècle, cit., pp. 341-346.
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visione da diverse angolature dell’opera. Il risultato appare esaustivo e approfondito, e 
fa rimpiangere che il progetto delle edizioni critiche della «Collection Archives» non 
abbia, nel caso di Pessoa, trovato seguito.
Interessante appare anche l’edizione  delle  poesie di  Alberto Caeiro curata  da 
Teresa  Sobral  Cunha135,  che  presenta,  oltre  alla  rilettura  critica  di  tutte  le  poesie 
dell’eteronimo, anche numeroso materiale para-testuale, legato alla sua figura e al ruolo 
che ricopre nella finzione eteronimica, fra cui spiccano la prefazione di Ricardo Reis e 
le  Notas para a recordação do meu mestre Caeiro di Álvaro de Campos, alle quali si 
aggiunge  un’interessantissima  sezione  di  Varia con  interventi  dell’ortonimo,  lettere 
scambiate fra gli eteronimi, passi di opere del “neopagano” António Mora, etc.
Tuttavia, per quanto risulti ammirevole il tentativo di revisione, che spicca per 
dedizione e amor di completezza, non ci troviamo di fronte ad un’edizione critica (né la 
curatrice  pretende  che  lo  sia),  e  dunque  alcune  scelte  appaiono  dubbie  o  non 
sufficientemente  documentate:  innanzitutto  non sono mai  rivelate  le  segnature  degli 
originali usati per il testo di riferimento o per le varianti trascritte in nota, e ciò rende 
impossibile  un’immediata  verifica  delle  scelte  editoriali136;  la  scelta  del  testo  di 
riferimento non prevede un’analisi della cronologia delle varianti (e qui si legge una 
critica  diretta  alla  metodologia  di  Ivo  Castro  e  dell’Equipa  Pessoa),  come  si  può 
evincere da quanto espresso nella Nota à edição:
O termo ou a expressão, incorporados quando as primeiras versões foram postas em 
causa pelo autor (ou rasurando-as ou fazendo-as acompanhar de um sinal de rejeição que aqui 
surge transposto, tipograficamente, para duas barras oblíquas que em rodapé se fazem persistir e 
no corpo do texto persistem quando não há outra proposta alternativa), privilegia a variante, ou 
uma das variantes de correcção, desde que seja inequívoca a não interrupção dessa actividade 
correctora e assim garantida a coerência da mensagem. As demais variantes, quando as haja, e 
visto  ser  raro  poder  determinar-se-lhes  a  produção  hieráriquica  (e  só  ter  essa  hierarquia 
relevância para exercícios editoriais de tipo crítico-genéticos, já que na hora de decisão final o 
próprio autor variadamente optava) são deslocadas para rodapé, assim capacitando o leitor a 
refazer percursos todos eles legítimos. Mas só ao autor assistiria poder bastante (e casos houve,  
documentados) para, no momento da publicação, recuperar ou o termo riscado ou aquele que 
135 Poemas completos de Alberto Caeiro, cit.
136 Ad esempio,  in  riferimento al  testo scelto  per  la  seconda poesia del  Guardador de  Rebanhos,  la 
curatrice si limita ad affermare: “Deste poema […] esiste uma cópia passada a limpo pelo poeta, sem 
correções,  donde  se  transcreve”  (Poemas  completos  de  Alberto  Caeiro,  cit.,  p.  303,  nota  3),  senza 
informarci quale sia questa copia, o perché la consideri successiva (o migliore) rispetto a quella presente 
nel famoso quaderno fornito in edizione facsimilare da Ivo Castro (Fernando Pessoa, O manuscrito de O 
Guardador de Rebanhos de Alberto Caeiro, cit.), e quindi degna di essere scelta come testo di riferimento.
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tendo no rascunho o sinal de rejeição, permaneceu, afinal, para a posteridade, digno do melhor 
crédito do criador.
Dunque  nella  maggior  parte  dei  casi  la  lezione  pubblicata  è  quella  che 
nell’originale si trova nel corpo del testo. L’apparato di varianti inoltre è incompleto, e 
probabilmente si limita a trascrivere quelle presenti sull’autografo scelto come testo di 
riferimento (che, come già detto, non viene però indicato), ignorando quelle apportate 
da  altre  versioni  del  testo  presenti  su  altri  manoscritti.  In  conclusione,  si  tratta  di 
un’edizione  interessante,  per  l’ampiezza  dei  materiali  presentati  certamente  la  più 
completa fra quelle finora esistenti, ma ancora molto lontana da quel processo di attenta 
revisione dei testi, necessario per fornirci un testo più affidabile e attendibile.
In anni più recenti, il progetto dell’Equipa Pessoa ha continuato a dare i suoi 
frutti. Non avendo la possibilità di soffermarmi su tutti i volumi usciti, analizzerò solo 
quelli  che  giudico  più  significativi:  ovvero  l’edizione  delle  poesie  di  Ricardo  Reis, 
poiché s’inserisce in dialogo diretto con la precedente edizione critica di Silva Belkior, 
l’edizione delle  Quadras, poiché è la prima ad essere dedicata all’ortonimo, e infine 
l’edizione delle opere di António Mora, poiché rappresenta il primo tentativo, nel caso 
di Pessoa, di un’edizione critica di opere in prosa.
L’edizione  dei  Poemas  de  Ricardo  Reis,  a  cura  di  Luiz  Fagundes  Duarte137, 
secondo volume uscito dal  progetto dell’Equipa Pessoa,  introduce alcune importanti 
modifiche  nella  struttura  complessiva:  intanto,  è  stata  inserita  una  breve  sezione 
denominata Textos preambulares, che contiene testi che “no seu conjunto, e pelas suas 
características revestem-se de especial  interesse para a compreensão da poética e da 
filosofia  ricardianas”138,  seppur  privi  di  un  apparato  genetico  completo,  poiché 
possiedono “um valor  meramente  contextualizante”139;  ma il  grande cambiamento  si 
trova  nell’organizzazione  degli  apparati:  l’apparato  delle  varianti  (di  tradizione)  si 
sposta da piè di pagina per essere inserito in fondo al volume, dopo l’apparato genetico, 
mentre scompare completamente l’apparato  conjectural.  In questo modo all’apparato 
delle  varianti  di  tradizione viene data  una posizione meno “privilegiata”,  grazie  alla 
quale è più facile distinguerne la funzione e tener separati i dati forniti da quelli di altri  
apparati, e così rimediare all’inconveniente creato dalla poca chiarezza nella distinzione 
fra diversi tipi di varianti:
137 Fernando Pessoa, Poemas de Ricardo Reis, cit.
138 Ibidem, p. 32.
139 Ibidem.
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Tais inovações devem-se, principalmente, à especificidade dos textos e dos materiais; 
mas devem-se, também, à necessidade de se distinguir, em termos da sua importância relativa, as 
variantes de autor das variante introduzidas pela tradição. Com efeito, enquanto nos Poemas de 
Álvaro de Campos as variantes da tradição foram dadas no rodapé do respectivo poema, sendo as 
variantes genéticas remetidas para o fim do volume em secção própria, decidiu-se agora reunir os 
dois tipos de variantes numa secção genérica de Aparatos que ocupa aproximadamente a segunda 
metade do volume.140
Questa nuova organizzazione dell’apparato,  riveduta e corretta  in funzione di 
una migliore leggibilità e di un maggior rigore metodologico, verrà applicata anche alle 
edizioni successive dell’Equipa.
Le due edizioni a cura di Luís Prista fino ad oggi pubblicate, entrambe dedicate 
alla poesia ortonima141, aggiungono alla struttura base delle edizioni dell’Equipa alcuni 
strumenti importanti, finalizzati all’identificazione dei supporti materiali degli originali. 
Questi dati permettono di creare collegamenti tra diversi originali in base alla carta e 
agli strumenti scrittori utilizzati, fornendo dati utilizzabili per stabilire una cronologia 
dei diversi testi. Tali informazioni sono inserite nell’introduzione all’edizione critica142 
per  supportarla  direttamente,  ma  consentono  anche  un  appoggio  ad  editori  di  testi 
diversi, che si trovassero di fronte a simili elementi materiali. Dato l’altissimo numero 
di originali non datati presenti nel Fondo, un più massiccio ricorso a strumenti di sintesi 
dei dati derivanti dalla cosiddetta filologia materiale potrebbe risolvere numerosissimi 
problemi,  ed aiutare a vedere in maniera più chiara la correlazione nel tempo fra le 
diverse opere di Pessoa.
Per  concludere  il  discorso  sul  lavoro  finora  compiuto  dall’Equipa  Pessoa è 
necessario  parlare  infine  dell’ultimo  volume  uscito,  dedicato  alle  opere  di  António 
Mora143; questo innanzitutto perché si tratta della prima edizione critica dedicata alla 
prosa di Pessoa, ed è dunque interessante osservare quali soluzioni siano adottate da un 
punto di vista pratico; inoltre l’editore, Luís Filipe B. Teixeira, di formazione filosofica 
prima che filologica, inserisce nell’introduzione una riflessione previa dedicata al valore 
dell’eteronimia, che appare interessante anche a fini editoriali:
140 Ibidem, p. 35. In nota (n. 48, p. 42) Duarte inserisce un’interessante appunto riguardante la mise en 
page dell’edizione: “É opinião de alguns investigadores (nomeadamente Fernando Lemos in  Fernando 
Pessoa e a Nova Métrica. Transcrição e estudo do manuscrito inédito, Lisboa: Editorial Inquérito, 1993, 
p.  9)  que  o  aparato  genético  deveria  constar  no  rodapé  da  página  em  que  aparece  o  texto  crítico: 
concordamos que essa seria, de facto, a solução ideal. No entanto, dadas as grandes dimenções de alguns 
dos aparatos, a sua colocação em rodapé traria mais inconvenientes do que comodidade para o leitor.”
141 Poemas de Fernando Pessoa – Quadras, cit. e Poemas de Fernando Pessoa – 1934-1935, cit. 
142 Poemas de Fernando Pessoa – Quadras, cit, pp. 52-55, e Poemas de Fernando Pessoa – 1934-1935, 
cit, pp. 13-18.
143 Fernando Pessoa, Obras de António Mora, cit.
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[…]  estas  figuras-dispositivo  [gli  eteronimi]  (que  Pessoa  designa  [...]  por 
«companheiros de espirito»), não podem ser retiradas do contexto de referência (simbolicamente 
significativa) que as produziu e que, ao longo das nossas investigações, temos vindo a designar 
por «quadratura do círculo heteronímico», isto por pensarmos serem elas como que átomos de 
uma mesma molécula que, por coincidência do Destino , se chamou Pessoa. [...].
A heterónimia é, assim, uma máquina de produzir multiplicidades [...]. Assim se explica 
que a obra de cada um deles mais não seja do que os «meus livros d’outros»,  tratando-se de  
«uma maneira nova de empregar um processo já antigo»; ou que, como escreve [Pessoa] noutro 
fragmento  pertecente  ao  mesmo  projecto,  «cada  personalidade  d’essas  –  reparae  –  é 
perfeitamente una comsigo propria, e, onde ha uma obra disposta chronologicamente, como em 
Caeiro e Alvaro de Campos, a evolução da pessoa moral e intellectual do author é perfeitamente 
definida».
A esta luz, poder-se-ia avançar com a ideia segundo a qual cada um dos heterónimos, 
embora de um modo especificadamente pessoano, mais não é, pela «ordem dos discursos» em 
que se constitui, do que o ventríloquo do ortónimo, «escondido» (mediaticamente por detrás do 
«corpo da linguagem» (daquilo que diz) (= «corpo sem orgãos»), tal como Cervantes se esconde 
por detrás de D. Quixote, Valéry do «Monsieur Teste», Borges de Pierre Ménard e Goehe de 
Echermann.144
Da ciò appare chiaro che, come è necessario delineare le figure eteronimiche per 
comprendere  appieno  le  parti  dell’opera  pessoana,  ugualmente  non  bisogna 
dimenticarne i retroscena, ovvero la presenza di Pessoa, che comunque li determina; 
vedere dunque le opere degli eteronimi come autonome (come opere di autori reali) è un 
grande  errore;  d’altra  parte,  eludere  la  chiave  eteronimica,  come  sistema  di  lettura 
dell’opera, equivale a non considerare quella stessa necessità di spersonalizzazione che 
compie  un  autore  con  il  suo  personaggio  (in  questo  senso  vanno  letti  i  numerosi 
riferimenti di Pessoa a Shakespeare ed a i suoi personaggi, e la sua definizione della 
“substância  dramática”145 della  propria  opera),  e  quindi  a  perdere  una  traccia 
interpretativa  fondamentale.  D’altronde,  è  lecito  prefigurare  un’edizione  in  funzione 
dell’opera omnia di un “eteronimo”? Certo che sì, in quanto insieme unico e prefigurato 
da Pessoa stesso, che permette di ritrovare l’unico ordinamento possibile, e pienamente 
autorizzato di buona parte della sua opera (anche se, bisogna dirlo, non di tutta).
Venendo  alla  struttura  dell’edizione,  essa  è  aperta  da  una  prima  parte 
denominata  Dossier  da  obra:  os  vestígios  de  uma  existência,  che  contiene  testi 
eterogenei  (dell’ortonimo  o  di  eteronimi)  dedicati  alla  figura  di  António  Mora.  La 
144 Ibidem, pp. 14-16.
145 Cfr. Fernando Pessoa, Páginas íntimas e de auto-interpretação, cit., p. 95.
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seconda parte, contenente “todos os documentos que constituem as  Obras de António  
Mora, de Fernando Pessoa existentes no espólio”146, pone ovviamente diversi problemi 
di  ordinamento,  che  vengono in  parte  risolti  grazie  all’individuazione  di  riferimenti 
intertestuali interni ai testi e al ricorso di progetti autografi:
[…]  a  análise  desses  vários  documentos  não  só  nos  forneceu  uma  visão  geral  das 
motivações do seu demiurgo [Pessoa ele-mesmo], como nos possibilitou estabelecer  algumas 
relações  de  vizinhança  pois,  tal  como  seria  de  esperar,  também  existe  uma  genética  dos 
projectos,  sendo possivel,  por  exemplo,  pela  ocorrência  de  repetições  a  respeito  dos títulos, 
estabelecer os desdobramentos que um mesmo projecto vai sofrendo ao longo da sua gestação 
(desde o mais geral até, por vezes, à precisão dos vários pontos em que se deveria dividir).147
Nel campo della definizione del corpus, si nota una certa cautela, auspicabile 
quando ci si muove su terreni così incerti:
Com base nesta metodologia,  optou-se por apenas incluir textos não assinados (sem 
indicação de projecto) quando razões de conteúdo (sem qualquer carácter dubitativo em termos 
críticos)  assim  o  exigiam.  Quanto  aos  outros,  àqueles  que,  não  possuindo  nem títulos  nem 
atribuição, os seus conteúdos poderiam (ou não) ter o traço de Mora, abstivémo-nos de os incluir 
no corpus pela simples razão que a nossa decisão de os encaixar em quelquer lugar se sobreporia 
à  inexistência  de opção pessoana,  não existindo qualquer critério  objectivo que nos pudesse 
apoiar nessa opção editorial. Também aqui será preferivel decidir com Pessoa em vez de por ele.  
Exceptuando um ou outro caso [...], assume-se que todos estes documentos farão parte da edição 
crítica do Pessoa ortónimo.148
Mi sembra,  questa, una scelta  cauta e giustificata,  che deve sovrastare la pur 
comprensibile  volontà  (o  meglio,  “frenesia”)  dell’editore  pessoano  “tipo”  di  fornire 
nella propria edizione il maggior numero di testi possibile (meglio se inediti).
Questo  è  dunque  lo  stato  degli  studi  riguardo  alla  riflessione  sui  criteri 
d’edizione da applicare al caso Pessoa. Gli ultimi vent’anni, in particolare, sono stati 
fertili  di  polemiche,  proposte  e  soluzioni,  teoriche  e  pratiche,  ma  le  numerose 
discussioni, su casi anche molto specifici, sono state fondamentali per la comprensione 
dei problemi creati all’editore dal peculiare stato di conservazione degli originali del 
Fondo,  e  hanno  permesso  di  avvicinarsi  sempre  più  a  modelli  di  edizione  aperti  e 
mobili,  dunque più  adatti  ad un artista  per  cui  concetti  come la  “volontà  d’autore” 
146 Ibidem, p. 39.
147 Ibidem, p. 40.
148 Ibidem, pp. 41-42.
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Nada fica de nada. Nada somos.
Um pouco ao sol e ao ar nos atrazamos
Da irrespiravel treva que nos pese
Da humida terra imposta,
Cadaveres addiados que procriam.
Leis feitas, statuas vistas, odes findas –
Tudo tem cova sua. Se nós, carnes
A que um intimo sol dá sangue, temos
Poente, por que não elas?
Somos contos contando contos, nada.149
1. FERNANDO PESSOA E LA PROSA DE FICÇÃO
Fernando  Pessoa  è  sempre  stato  conosciuto  soprattutto  come  poeta.  Ciò  è 
comprensibile, dato che gran parte dell’opera pubblicata in vita è costituita da versi, così 
come le prime edizioni postume, che gli hanno dato fama internazionale. Ciononostante 
è facile accorgersi, muovendosi anche superficialmente nel  mare magnum del Fondo, 
che Pessoa ha scritto quantitativamente molto di più in prosa. Con il passare degli anni, 
molti di questi scritti in prosa sono stati portati alla luce, iniziando dalle pagine di auto-
interpretazione  e  dalle  lettere,  passando per  la  critica  letteraria,  gli  scritti  filosofici, 
politici e sociologici, e giungendo infine a quel singolare capolavoro che è il Livro do 
Desassossego. In questa produzione a tutto tondo, c’è solo una cosa che sembrerebbe 
mancare, o che sembrerebbe non essere rappresentata a sufficienza: la prosa narrativa, 
in portoghese prosa de ficção. Lo stesso Livro do Desassossego solo parzialmente può 
essere  definito  tale,  e  pur  se  racconta  in  qualche  modo  una  storia  fatta  di  episodi 
149 Fernando Pessoa,  Poemas de Ricardo Reis,  edição e introducção  de Luiz  Fagundes  Duarte,  Série 
Maior, vol. III, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Lisboa, 1994, p. 174.
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interiori, per la sua stessa struttura (e ancor di più per le condizioni in cui è ci giunto) 
non presenta quelle che sono le caratteristiche fondamentali di un testo narrativo.
Come è noto, in vita Pessoa pubblicò un unico “racconto”: si tratta del famoso 
Banqueiro Anarquista, inserito nel primo numero della rivista «Contemporânea», del 
1922. Anche in questo caso, è difficile parlare di prosa narrativa; lo stesso autore, in un 
abbozzo di lettera a José Pacheco, fondatore e direttore di «Contemporânea», definisce 
il testo “uma sátira dialéctica”150.
Se si trattasse solo di questo, sarebbe giusto definire alquanto episodica, se non 
unica,  l’incursione  di  Pessoa  nella  prosa  narrativa.  Esistono  però  alcune  sue 
testimonianze dirette che inducono a pensare il contrario. Nel 1902 Pessoa, ancora a 
Durban, crea per gioco un proprio giornale in portoghese, interamente scritto e illustrato 
a mano; il titolo della testata è  O Palrador, e i numerosi collaboratori sono in verità 
altrettanti personaggi creati dalla fervida mente del giovane scrittore; fra essi spiccano 
alcuni  romanzieri,  a  ognuno dei  quali  è  attribuito  un  romanzo.  Sulla  “rivista”  sono 
“pubblicati” solo i primi capitoli di due di questi romanzi151, ma tanto basta a dimostrare 
la precocità dell’interesse di Pessoa per la prosa de ficção.
Data forse a soli due anni dopo (1906), un appunto in inglese, segnalato dalle 
edizioni come il più precoce frammento “diaristico” giuntoci, in cui si afferma:
The earliest literary food of my childhood was in the numerous novels of mystery and 
of  horrible  adventure.  Those  books,  which  are  called  boy’s  books  and  deal  with  exciting 
experiencies I cared little for. With a healty and natural life I was out of sympathy. My craving 
was not for the probable, but for the incredible, not even for the impossible by the degree, but for 
the impossible by nature.152
Altri  frammenti  confermano  quanto  detto,  aggiungendo  particolari;  in  un 
appunto datato con approssimazione al 1910, Pessoa afferma: “I have one book ever by 
me - «Pickwick Papers». I have read Mr. W. W. Jacobs’ books several times over. The 
decay of the detective story has closed for ever one door  I had into modern writing”153.
Ancora, probabilmente nel 1914, scrive:
150 Fernando Pessoa, Correspondência (1905-1922), cit., p. 411.
151 Nello specifico, i primi due capitoli de Os Rapazes de Barrowby di Adolph Moscow e A Riqueza de  
um Doido di Marvell Kisch.
152 Fernando Pessoa, Páginas íntimas e de auto-interpretação, cit., pp. 11-12.
153 Ibidem, p. 21.
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Um  dos  poucos  divertimentos  intelectuais  que  ainda  resta  ao  que  ainda  resta  de 
intelectual na humanidade é a leitura de romances policiais. Entre o número áureo e reduzido das 
horas felizes que a Vida deixa que eu passe, conto por do melhor ano aquelas em que a leitura de 
Conan Doyle ou de Arthur Morrison me pega na consciência ao colo. Um volume de um destes  
autores, um cigarro de 45 ao pacote, a ideia de uma chávena de café - trinidade cujo ser-uma é o 
conjugar a felicidade para mim - resume-se nisto a minha felicidade. Seria pouco para muitos, a 
verdade  é  que  não  pode  aspirar  a  muito  mais  uma  criatura  com sentimentos  intelectuais  e 
estéticos no meio europeu actual. Talvez seja para os senhores como que causa de pasmo, não o 
eu ter estes por meus autores predilectos - e de quarto de cama, mas o eu confessar que nesta 
conta pessoal assim os tenho.154
Oltre a ciò, alcune pagine di un diario tenuto fra il febbraio e l’aprile del 1913 
testimoniano anche una produzione propria di racconti, che era in corso; appaiono due 
titoli, O Filatelista e Marcos Alves155.
Dopo  di  ciò  sembra  però  esserci  una  lunga  pausa;  il  1914  è  un  anno 
determinante,  che porta Pessoa sulla strada della  poesia e dell’eteronimia.  Bisognerà 
aspettare vent’anni per trovare ulteriori riferimenti alla sua produzione narrativa, e per 
scoprire che il Pessoa narratore non è rimasto sopito, anzi sembra aver raggiunto una 
nuova maturità, e attende solo il momento buono per tornare alla luce; nella già citata 
lettera a Casais Monteiro sulla genesi degli eteronimi, nel rispondere alla domanda di 
quest’ultimo sul perché avesse scelto Mensagem come sua “estreia literária”, Pessoa ci 
sorprende con questa affermazione: 
Quando às vezes pensava na ordem de uma futura publicação de obras minhas nunca 
um livro do genero de “Mensagem” figurava em numero um. Hesitava entre se deveria começar 
por um livro de versos grande – um livro de umas 350 paginas –, englobando as varias sub-
personalidades de Fernando Pessoa elle-mesmo, ou se deveria abrir com uma novella policiaria,  
que ainda não consegui completar.156
154 Ibidem, p. 62.
155 Ibidem,  p. 34 (16.2.13): “Escrevi bocados do «Marcos Alves» e do «Filatelista». Ideei finalmente a 
personagem integral do Marcos Alves. Fixei o Filatelista também. A «ideação» foi principalmente num 
pequeno passeio até ao Rossio com que cortei a estrada no escritório”; (17.2.13): “[…] Poucos e informes 
raciocínios tive; um ou outro ponto secundário de «Marcos Alves» se esboçou […]”; p. 39 (23.2.13): 
“[…] Uns fragmentos mais de «Marcos Alves» […]”; pp. 46-47 (8.3.13): “À noite estive na Brasileira 
com o Ilídio Perfeito; depois com o Ghira [?] e com o Barradas e Almada Negreiros. Frases casuais, nem  
sequer comigo (excepto, o que, felizmente, aguentei risonho e calmo, a citação pelo Almada das frases -  
pedido que o Castañé lhe fez, de que não dissessem indecências diante de mim), feriram a nota «Marcos 
Alves». […]”; p. 58 (5.4.13): “[…] Algumas ideias litérarias, principalmente para «Marcos Alves». […]”.
156 Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da Presença, cit. p. 252; il corsivo è mio.
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In  una  lettera  di  poco posteriore  (20  gennaio  dello  stesso  anno),  allo  stesso 
destinatario, Pessoa parla dei suoi progetti futuri di pubblicazione; dopo aver parlato 
delle sue opere poetiche, continua affermando:
Em tudo isto, reporto-me simplesmente a poesia. Não sou porém limitado a esse sorriso 
das lettras. Mas, quanto a prosa, já me conhece, o que há publicado é o bastante. Até a data, que 
indico  como provavel  para  o  aparecimento  do  livro  maior  [ottobre  del  1935],  devem estar 
publicados o  Banqueiro Anarchista (em nova fórma e redacção),  uma novella policiaria (que 
estou escrevendo e não é aquella a que me refei na carta anterior) e mais um ou outro escripto  
que as circumstancias possam evocar.1
Purtroppo  la  morte  sopraggiunse  prima  che  questi  progetti  potessero 
concretizzarsi.  Tuttavia  questi  indizi  sono sufficienti  a  comprendere  che  la  scrittura 
narrativa  non era per Pessoa un fatto  episodico.  In diverse opere e  articoli  critici  è 
possibile  trovare notizie  ulteriori  sulla  sua produzione  novellistica.  Già João Gaspar 
Simões, nella sua biografia, ne parla in una nota:
Segundo Augusto Ferreira Gomes, Fernando Pessoa escrevera, e concluira, uma série de 
«romances  policiários»,  como  lhes  chamava  o  poeta,  subordinados  ao  título  de  Quaresma,  
decifrador, em que Quaresma era o detective, personagem que vivia para os lados do Beato, e em 
que havia uma figura conhecida pelo «Tio Porco». Eram quatro esses romances e intitulavam-se: 
O roubo da rua dos Capelistas,  O pergaminho roubado,  O caso Vargas e  O caso da janela  
estreita. O certo é, porém, que o mesmo Fernando Pessoa alude, numa carta, a um «romance 
policiário» seu por concluir e não me lembro de ter visto, entre os seus papéis, as obras a que se 
refere  o  poeta  Augusto  Ferreira  Gomes.  Fernando  Pesoa  traduziu  ainda  para  português  o 
romance original de Ana Katherine Greene – O misterioso caso da Quinta Avenida.2
Sebbene la notizia non risulti, alla prova dei fatti, del tutto veritiera (in particolar 
modo  riguardo  la  presunta  completezza  dei  testi),  colpisce  il  riferimento  ad  opere 
denominate  addirittura  romances.  La  notizia  dovette  comunque  circolare,  se  già  nel 
1953  apparvero,  su  tre  numeri  della  rivista  «Investigação»,  alcuni  frammenti 
appartenenti  a  questi  presunti  romances  policiais,  ritrovati  fra  le  carte  di  Pessoa  da 
1 Ibidem, p. 265. La notizia di una nuova versione de  O Banqueiro Anarquista preparata da Pessoa ha 
trovato riscontri materiali all’interno delle sue carte. Teresa Sobral Cunha ha tentato di ricostruire questa 
nuova stesura in una sua edizione:  Fernando Pessoa,  O banqueiro anarquista, edição de Teresa Sobral 
Cunha, Relógio de Água, Lisboa, 1997.
2 João Gaspar Simões, Vida e obra de Fernando Pessoa, Bertrand, Lisboa, 1950, vol. II, p. 270, nota 8.
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Fernando Luso Soares3. Più di vent’anni dopo, nel suo studio complessivo dedicato alla 
narrativa poliziesca di Pessoa, Luso Soares racconterà così la sua scoperta:
Emoção indiscutivel  foi  a de abrir  um envelope grande onde Fernando Pessoa tinha 
colocado o conjunto da sua produção policial. Mas uma funda tristeza me invadiu ao constatar  
que nenhum dos textos representava uma obra completa. De começo fiquei até com a impressão 
de  que  nada  poderia  publicar-se,  sendo  possível  o  risco  de  se  dar  a  lume  construções  
fragmentadas, que o autor nunca pensaria reputar. Simplesmente, depois de trabalhoso esforço de 
selecção e coordenação resolvi-me a mudar de atitude. Fragmentos há, dos encontrados, que não 
podiam nem deviam ficar esquecidos nos eternos inéditos.4
L’ampia presenza di opere narrative (in particolare racconti), non solo di genere 
poliziesco, nel Fondo Pessoa, venne confermata da altri due studiosi che, verso la metà 
degli anni Sessanta, compirono esplorazioni fra le sue carte, nel tentativo di tracciarne i 
confini.  Il  primo,  Georg  Rudolf  Lind,  in  un  contributo  dedicato  all’intero  Fondo, 
riguardo alla prosa de ficção si limita ad affermare:
Não menos vasta, mas ainda fragmentária e mal legível, apresenta-se a parte dos contos. 
Contos de raciocínio todos eles, incluindo alguns contos policiais, cujo mau estado de elaboração 
faz duvidar, se uma decifração desta secção dará resultados satisfatórios. Na minha opinião, estes 
contos são a parte mais fraca da obra de Pessoa.5
Il  secondo studioso,  António  de  Pina  Coelho,  ha  dedicato  un  articolo  ad  un 
primo  inventario  delle  opere  narrative  presenti  nel  Fondo6.  Questo  fondamentale 
contributo  non  solamente  ha  illuminato  un’ulteriore  sfaccettatura  della  produzione 
letteraria  pessoana,  ma  piuttosto  ha  aperto  le  porte  ad  un  intero  nuovo  universo, 
presentando in poche pagine diversi progetti di raccolte, numerosissimi titoli di racconti 
e trascrizioni di brevi brani da essi tratti. Fra i progetti risalta un appunto “basilar para 
qualquer  tentativa  de  sistemação  dos  fragmentos  existentes”7,  una  sorta  di  visione 
3 Fernando Luso Soares, Notas para a criação da novela policial, in «Investigação – Revista mensal de 
ciência e literatura policial», 1 (Maio 1953), pp. 59-76, 2 (Junho 1953), pp. 63-77, e 3 (Julho 1953), pp. 
61-75, Lisboa. Undici anni dopo i frammenti riappariranno riuniti in volume, assieme a  O Banqueiro 
Anarquista,  in  Fernando  Pessoa,  O  Banqueiro  Anarquista  e  outros  contos  de  raciocínio,  antologia 
organizada e prefaciada por Fernando Luso Soares, Lux, Lisboa, 1964.
4 Fernando Luso Soares, A novela policial-dedutiva em Fernando Pessoa, Diabril, Lisboa, 1976, pp. 15-
16; in questo studio Luso Soares ha pubblicato nuovi frammenti appartenenti ai racconti già presentati  
parzialmente nel volume precedentemente citato.
5 Georg Rudolf Lind, Descobertas no espólio de Fernando Pessoa, in «Ocidente» LXX, 334 (Fevereiro 
de 1966), Lisboa, p. 61.
6 António de Pina Coelho,  Algumas peças de ficção ainda inéditas de Fernando Pessoa, in «Brotéria» 
LXXXIII, 10 (Outubro de 1966), Lisboa, pp 332-343.
7 Ibidem, p. 333.
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complessiva che riunisce le diverse raccolte in cui Pessoa avrebbe voluto riunire la sua 
produzione narrativa, e che risulta estremamente interessante:
QUARESMA, DECIFRADOR
1. O Pergaminho Roubado. – 2. O Desaparecimento do Dr. Reis Gomes. – 3. O Roubo na Quinta 
das Vinhas. – 4. O Caso do Quarto Fechado. - 5. A Janella Estreita.
ANTÍTHESES
1. O Banqueiro Anarchista.  – 2. Primeiro Antídoto. – 3. Segundo Antídoto. – 4. Perspectiva 
Psychiatrica. – 5. Allegações Finaes.
HYPOTHESES
1. Manuscripto de um Criticista. – 2. Uma Tarde Clerical. – 3. Philosophia da Gula. – 4. Na casa  
de Saude de Cascaes. – 5. Clavis Aurea.
SPECTROS
1. A Perda do Hiate «Nada». – 2. Jacob Dermot. – 3. O Desapparecimento do Dr. Serzedas. – 4.  
O Peregrino. – 5. O Crime do Dr. Cerdeira.
NA PHARMACIA DO EVARISTO
Introducção a Toda a Sociologia. (1-5).8
Oltre  a  quelli  sopracitati,  Pina  Coelho  individua  frammenti  appartenenti  a 
numerosi altri racconti:  O Caso do Quarto Fechado (ancora della serie  Quaresma),  A 
Experiência do Dr. Cerdeira, Marcos Alves, O Heremita da Serra Negra, O Mendigo, 
Num Bar de Londres, Padre Sebastião, Elogio do Charlatão, A Morte do Príncipe (si 
tratta in verità di un’opera drammatica), Fim de Outono, O Templo de Jano (si tratta in 
realtà  di  un  saggio  di  argomento  sociologico-politico),  D.  Miguel  Roupinho, O 
Gramophone, Triplo Fecho (della serie Quaresma), Gastrónomo, Caxias, The Duke of  
Parma (anche  in  questo  caso  si  tratta  di  un’opera  drammatica),  O  Boato,  Sonho 
Triangular, O Filatelista, O Vencedor do Tempo (in verità si tratta di un altro titolo de 
O  Desaparecimento  do  Dr.  Serzedas,  già  citato  nel  progetto),  Viagem  Espiritual, 
Filósofo Hermetico, oltre a “uma peça completa manuscrita e assinada por Alexander 
Search,  mas  de  valor  bastante  discutível,  em  inglês,  da  primeira  adolescência  de 
Pessoa”9 (si  tratta  di  A very  original  dinner,  datato  1907,  assieme  a  O Banqueiro  
Anarquista unico racconto  effettivamente  completo  in  tutto  il  Fondo).  Di quattro  di 
questi testi Pina Coelho riporta delle brevi trascrizioni10.
8 Ibidem, pp. 333-334; l’appunto è presente nel Fondo con la segnatura 48A-6r.
9 Ibidem, p. 335.
10 Ibidem, pp. 336-340; i frammenti appartengono a O Mendigo, Filósofo Hermético, Viagem Espiritual e 
Num Bar de Londres.
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Le conclusioni che Pina Coelho trae dalla scoperta di una tale mole di materiale 
sono più che legittime: 
Penso  que  teria  certo  interesse  sistemar  todos  os  fragmentos  pertinentes  às  peças 
enunciadas de forma que a sua consulta se tornasse mais acessível, pois, apesar de fragmentos, e,  
de  não  constituírem qualquer  coisa  de  completo,  com princípio,  meio  e  fim,  revelam-se  de 
bastante importáncia para o investigador do seu pensamento.11
Purtroppo  fino  ad  oggi  queste  parole  sono  rimaste  quasi  completamente 
inascoltate.  A differenza  di  quanto  si  potrebbe  pensare,  nei  quasi  quarant’anni  che 
hanno seguito la pubblicazione di questo contributo rivelatore l’interesse per la prosa de 
ficção di Pessoa è salito di poco.
L’elenco delle edizioni postume di racconti di Pessoa è davvero scarno. Delle 
edizioni curate da Fernando Luso Soares si è già detto. Oltre a ciò, alcuni frammenti 
appartenenti  a  O Vencedor do Tempo sono apparsi  nel  1968 in un’opera antologica 
curata dallo stesso Pina Coelho, e dedicata ai frammenti filosofici12. Verso la fine degli 
anni  Settanta  Maria  Leonor  Machado  de  Sousa  si  è  dedicata  alla  traduzione  e 
pubblicazione di alcuni racconti in inglese: A very original dinner13, e alcuni frammenti 
di  Czarkresko14 e  The Door15 (1906-1907), testi giovanili accomunati da uno spiccato 
gusto gotico. Nel 1988 sarà la volta di un racconto in portoghese,  A Hora do Diabo, 
pubblicato da Teresa Rita Lopes16, che inserirà nelle sue opere antologiche di inediti 
degli inizi degli anni Novanta17, altri frammenti di racconti e progetti di raccolte; nello 
stesso anno, sarà pubblicato anche un altro racconto inglese,  The Case of the Science  
Master18. Nel 2002 è uscita infine l’edizione critico-genetica del racconto  Na casa de 
saude de Cascaes,  inserita  all’interno del  volume VI dell’opera  dell’Equipa Pessoa, 
dedicato all’opera António Mora19.
11 Ibidem, p. 343.
12 Fernando Pessoa, Textos Filosóficos, cit., pp. 253-276.
13 La cui traduzione, accompagnata dal facsimile dell’originale, è stata pubblicata per la prima volta in 
Maria Leonor Machado de Sousa, Fernando Pessoa e a literatura de ficção, Novaera, Lisboa, 1978.
14 In  Maria  Leonor  Machado  de  Sousa,  O  «horror»  na  literatura  portuguesa,  Instituto  de  Cultura 
Portuguesa, Lisboa, 1979, pp. 108-112.
15 In  Fernando Pessoa,  Um jantar  muito original seguido de A porta,  Tradução,  recolha  de textos  e 
posfácio de Maria Leonor Machado de Sousa, Relogio d’Agua Editores, Lisboa, s.d.
16 Fernando Pessoa, A Hora do Diabo, postfácio, transcrição e organização do texto de Teresa Rita Lopes, 
Edições Rolim, Lisboa, 1988.
17 Pessoa inédito e Pessoa por conhecer, citt.
18 Fernando Pessoa, The Case of the Science Master, apresentação e organização por Gianluca Miraglia, 
in «Revista da Biblioteca Nacional», s. 2, vol. 3, n. 3 (Set.-Dez. 1988), pp. 43-72.
19 Obras de António Mora, cit., pp. 93-105.
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Il capitolo riguardante i contributi critici non è molto più ampio. Raramente la 
prosa de ficção pessoana è stata considerata degna di attenzione. Gli studi sono scarsi e 
di norma brevi, non superando, se non in rari casi, l’estensione di un articolo o di una 
comunicazione da convegno. La rassegna che segue permetterà di fare il punto della 
situazione su quanto fino ad oggi si è detto sull’argomento,  e inoltre di verificare la 
quasi  assoluta  unanimità  degli  studiosi  nell’attribuire  uno scarso  valore  letterario  ai 
racconti di Pessoa
Come già accennato, la strada verso i testi inediti è stata aperta da António de 
Pina Coelho, che ha il merito di avere per primo fatto luce sul fenomeno della prosa de 
ficção di Pessoa in tutta la sua complessità e vastità, e di averne definito in sintesi le 
caratteristiche generali, soprattutto quando afferma: “A narração nestes contos cede o 
lugar à especulação, à teorização, à metafísica”20, sintesi interpretativa che sarà spesso 
confermata dai giudizi critici che seguiranno.
A lui  si  affianca,  fra  i  pionieri,  Fernando  Luso  Soares,  che  certamente  con 
maggior  continuità  di  chiunque altro ha lavorato  su questo aspetto  della  produzione 
pessoana, e il cui lavoro d’insieme è, per ampiezza e livello d’approfondimento, rimasto 
ad oggi insuperato. In particolare il punto di arrivo della sua ricerca, il già citato volume 
A novela policial-dedutiva em Fernando Pessoa, rappresenta certamente il contributo 
più ampio dedicato alla prosa narrativa del grande poeta portoghese. Ma di questa opera 
parlerò più diffusamente nel prossimo capitolo.
Maria  Leonor  Machado  de  Sousa  ha  pubblicato  nel  1978,  un’edizione 
facsimilare  del  racconto  A  very  original  dinner.  Nell’introduzione  al  volume21, 
presentata  già   come  contributo  autonomo  (anche  se  in  una  versione  ridotta)  nel  I 
Congresso  Intenacional  de  Estudos  Pessoanos22,  la  studiosa  formula  un  giudizio 
generale sulla prosa de ficção di Pessoa, che avrà molta fortuna:
Não faltava [...] a motivação, não faltava o modelo, não faltaram realmente as tentativas 
–  mas  faltou  a  capacidade  de  criar  acção,  faltou  a  materialização  de  acontecimentos  que 
justificassem as suas análises e estudos do comportamento humano. Por isso, em termos gerais,  
Fernando Pessoa falhou como contista. Na ficção, como no drama, envolveu-se de tal modo no 
encadeado  dos  seus  pensamentos  que  desequilibrou  as  linhas  de  força  da  sua  construção  e 
produziu apenas textos psicológicos onde episodicamente surge um fio de acção. [...] Pode ter 
20 António de Pina Coelho, op. cit., p. 337.
21 Maria Leonor Machado de Sousa, Eperiências no domínio da ficção, in Fernando Pessoa e a literatura  
de ficção, cit., pp. 7-22.
22 Id.,  Fernando Pessoa e a literatura de ficção,  in  Actas do 1° Congresso Internacional de Estudos  
Pessoanos, Brasília Editora-Centro de Estudos Pessoanos, Porto, 1979, p. 525-545.
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sido  este,  afinal,  o  grande  problema  de  Fernando  Pessoa  contista:  agradavam-lhe  as  ideias, 
agradava-lhe o trabalho de raciocínio, mas o esforço disciplinado que levaria a uma conclução 
lógica implicava uma aplicação que se não coadunava com a constante procura e inquieação que 
conhecemos no poeta. 23
Qui ci troviamo di fronte ad una delle prime formulazioni esplicite del problema 
centrale  della  prosa  de  ficção pessoana,  riguardante  le  sue  nette  caratteristiche  a-
diegetiche. Come si vedrà in seguito, questa affermazione sull’incapacità narrativa di 
Pessoa verrà più volte ripresa, riformulata e accentuata dagli studiosi successivi. 
La  Machado  de  Sousa  prosegue  la  sua  analisi  concentrandosi  sui  possibili 
modelli.  Il  primo  è  certamente  Edgar  Allan  Poe24,  che  Pessoa  leggeva  fin  da 
giovanissimo:
Sabemos que desde muito cedo – com certeza fruto dos seus estudos da literatura em 
língua inglesa – Fernando Pessoa se sentiu atraido por ele. Quando em 1903 teve que escolher as  
obras que constituiriam o prémio que a Universidade do Cabo lhe atribuira, The Choice Works of  
Edgar Allan Poe foram uma delas. Nesse volume, existente na sua biblioteca,  certos contos, 
lidos  ou  relidos,  impressionaram-no particularmente,  como o  provam as  anotações  feitas  no 
índice. Um determinado sinal -  / - marca um grupo de contos em que o trabalho de dedução 
relega o interesse da acção para um plano secundário (The Golden Bug, The mystery of Marie  
Roget e The Purloined Letter)25; outro –  O – destaca três contos especialmente macabros, que 
ultrapassam o dominio do crime, apresentando casos de sadismo e a auto-análise dos criminosos 
(The Black Cat, The Cask of Amontillado  e  The Tell-Tale Heart); e finalmente um sinal que 
representa  a  combinação  dos  outros  dois  –  Ø –  chama  a  atenção  para  um  único  conto, 
23 Maria Leonor Machado de Sousa, Eperiências no domínio da ficção, cit., pp. 10 e 17.
24 Di Poe Pessoa ha scritto: “Edgar Poe é das figuras literárias mais notáveis da América Inglesa. Foi  
poeta,  novelista e crítico. Como poeta procedeu um pouco, superficialmente e no começo, de Byron; 
muito e profundamente, de Coleridge e da corrente chamada «do maravilhoso» no movimento romântico. 
Como crítico tem frequentes pormenores de subtileza, porém, nada fez nem de profundo, nem de notável.  
Como novelista deixou a par de várias obras frouxas e sem imortalidade possível, alguns contos que não  
poderão esquecer. O que há de mais notável na sua personalidade complexa é a justaposição – mais que a  
fusão  –  de  uma  imaginação  vizinha  da  vesânia  com  um  raciocínio  frio  e  lúcido.  Na  imaginação 
visionadora do estranho ninguém o superou ainda, salvo, talvez, Sá-Carneiro, cuja intuição do Mistério  
era, talvez, por uma razão de raça, mais completa. Na determinação alucinada de estados mórbidos – 
como no pavoroso  feiticismo da  «Berenice»  – poucos,  se  alguns,  o  terão  igualado.  Nos  contos  «de  
raciocínio» não apareceu  ainda seu igual.  Os seus melhores  poemas distinguem-se por uma sugestão 
imaginativa profunda e uma mestria subtil do ritmo. Nos seus melhores contos fundem-se, como em um 
outro mundo, o delírio da imaginação e a clareza da fixação desse delirio.” (Fernando Pessoa,  Obra 
poética e em prosa, cit, vol. II, pp. 1278-1279); e ancora: “Poe tinha génio. Poe tinha talento, pois possuía 
grandes poderes  de raciocínio,  e o raciocínio é a expressão formal do talento. [...]  A sua capacidade  
filosófica era uma ficção gerada por sonhos, e isto é patente na incapacidade de raciocinar claramente  
sobre  temas  filosóficos,  não  obstante  os  seus  admiráveis  poderes  de  raciocínio.”  (Fernando  Pessoa, 
Páginas de estética e de critica e teoria literárias, cit., pp. 226-227).
25 In  nota a pié di pagina è aggiunto:  “Nestas se deve procurar  a inspiração das tentativas de novela 
«policiária», a que Fernando Pessoa chamou «contos de raciocínio», já referidos”.
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desconhecido  do grande público leitor  de Poe –  Thou Art  the Man26.  [...]  A divida a Poe é 
sensivel de todas as maneiras: nos títulos (The Case of the Claver Street Murder, The Black  
Spider  e  O Pergaminho Roubado recordam respectivamente  The Murders of the Rue Morgue,  
The Golden Bug e The Purloined Letter), na análise de obsessões doentias e sadismo (The Door, 
conto datado de Março de 1906 a Outubro de 1907, muito adiantado e passado a limpo em 
grande parte,  Jacob Dermot e  O Inquisidor) e em referências directas,  como a que é feita a 
Metzengerstein, em Filósofo Hermético.27
Il secondo modello è rappresentato da Oscar Wilde, e soprattutto da The Picture  
of Dorian Gray, che sembra aver influenzato direttamente la stesura di un passo del 
racconto O Príncipe Impossivel28.
Il  terzo modello,  che in  realtà  trascende i  limiti  della  sola  prosa narrativa,  è 
quello  di  Mário  de  Sá-Carneiro.  Parlando  della  relazione  fra  le  due  figure  del 
Modernismo portoghese è  difficile  dire  chi  ha influenzato  chi,  ma in questo caso è 
evidente  che  Sá-Carneiro  ha  in  qualche  modo  rappresentato  per  Pessoa  un  punto 
d’arrivo, che egli stesso non è mai riuscito a raggiungere29. Alcuni dei testi incompiuti o 
dei progetti di Pessoa hanno tematiche molto simili ai racconti di Mário de Sá-Carneiro: 
forti somiglianze sono ad esempio individuabili fra la tematica di un progetto del primo, 
intitolato  Dois,  e  Eu-próprio  o outro del  secondo;  o  fra  O Vencedor  do Tempo (di 
Pessoa) e A estranha morte do Prof. Antena (di Sá-Carneiro)30.
Nelle  conclusioni,  Maria  Leonor  Machado  de  Sousa  tenta  di  tracciare  una 
“cronologia relativa” delle varie fasi della narrativa pessoana:
26 Secondo l’autrice fonte diretta di A very original dinner.
27 Maria Leonor Machado de Sousa, Fernando Pessoa e a literatura de ficção, cit., pp. 11 e 15.
28 Cfr. ibidem, p. 18-19, in cui è trascritto il passo tratto dal racconto di Pessoa (nel Fondo, nell’envelope 
2712S2): “E suavemente, quase que imperceptivelmente, a vida se lhe esvaiu. Sucedeu então o fenómeno 
horroroso que trouxe a incrivel explicação de tudo... Mal o último hálito deixara os lábios pálidos do rei,  
logo uma espécie de cataclismo, de (...) se deu no seu corpo e sobretudo, porque mais notável na sua face.  
De um momento para o outro, num intervalo mais pequeno do que a mais rápida consciência dele, o rosto  
do monarca transformou-se, desfez-se, recompôs-se e ficou – o horror supremo! – um rosto pavoroso, 
extra-humano,  onde  todos  os  crimes  e  todos  os  vícios  e  todos  os  horrores  possíveis  e  impensáveis 
esculpiam o seu símbolo fisionómico! Horrorosa face onde era quase palpável a expressão de perversão, 
de crime, de desígnios monstruosos e incríveis. E – supremo selo – através de tudo a expressão total do  
rosto sintetizava-se em qualquer coisa de pavorosamente, de extra-humanamente, de ultra-satanicamente 
régio e imperial, dominador e irresistivel. Só o olhar – o estranho olhar baço e imóvel – ficara o mesmo;  
mas, como uma frase sem nexo, que, restituida ao texto de onde fora tirada,  ganha de repente luz e  
sentido, aquele olhar adquiriu sem mudar, de repente, a sua significação na nova fisionomia que surgira. 
E o que parecera baço era hediondo de vício; o que parecera fixo, era asqueroso de crime, o que parecera  
imóvel era régio de nojo e desprezo da humanidade.”.
29 Come è possibile desumere dalla cit. inserita sopra, nella nota 181, Pessoa giudicava Sá-Carneiro, per  
alcuni aspetti, più grande di Edgar Allan Poe.
30 Cfr. ibidem, pp. 19-21; l’ultimo raffronto in particolare è stato approfondito da Teresa Rita Lopes in un 
suo articolo (A viagem no tempo de Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa através dos professores  
Antena  e  Serzedas,  in  «Colóquio-Letras»  117/118  (Setembro-Dezembro  1990),  Fundação  Calouste 
Gulbenkian, Lisboa, pp. 83-91).  I due racconti di Sá-Carneiro appartengono alla raccolta  Céu em Fogo, 
pubblicata per la prima volta nel 1915 (cfr. edizione Ática, Lisboa, 1980, pp. 207-254).
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Como já  disse,  a  grande  maioria  destes  fragmentos  não  está  ainda  datada.  Da  sua 
análise, algumas conclusões se podem tirar, por exemplo que os assuntos tratados em ingles são 
mais frequentemente os que se ligam ao mistério estranho, com intervenção de elementos do 
horrivel ou sobrenaturais. No entanto, é impossivel estabelecer uma cronologia, sem a qual não 
podemos avaliar  a  evolução  do autor  neste dominio e o peso estético  ou intelectual  que  os  
diversos temas nele tiveram. Mas se aceitarmos que a série de contos mais incompleta,  mas 
aparentemente  mais  ambiciosa no seu projecto  – os  Contos de  Pero Botelho –  foi  a  última 
tentativa  de  Fernando  Pessoa  no  domínio  da  ficção,  teremos  fechado  o  ciclo  das  suas 
experiências  nos  campos  do horror  e  do  raciocínio  iniciado  fundamentalmente  com  A Very 
Original Dinner.  O horror repugnante do início deixou de interessar  o artista cada vez mais 
intelectual que se desenvolvia em Fernando Pessoa, dando maior lugar ao valor do raciocínio 
sobre crimes que não chegam a atentar contra as leis naturais, pois não são de tipo violento.  
Entretanto,  a pesquiza do «eu  profundo» leva a um interesse progressivo pelos meandros do 
intelecto altamente evoluido, até alcançar de novo os domínios do horror, procurando, na atitude 
que Baudelaire  atribuiu a  Poe,  «o  grotesco  por amor do grotesco  e  o horrível  por  amor do 
horrível.»”.31
Negli  atti  del  II Congresso  Internacional  de  Estudos  Pessoanos,  tenutosi  a 
Nashville nel 1983, troviamo un intervento di Fredrick C. Hesse Garcia dedicato alla 
ficção policial  di Fernando Pessoa32.  L’inizio  della  comunicazione è dedicato ad un 
breve giudizio sulle effettive capacità narrative di Pessoa (che sembra riprendere quanto 
precedentemente affermato da Maria Leonor Machado de Sousa): “podem acentuar-se 
algumas  dúvidas  ligadas  à  força  criadora  do  ficcionista,  dúvidas  que  teriam talvez 
torturado o próprio Pessoa, nem sempre capaz de captar o idioma da ficção. Com efeito, 
partes dos seus supostos contos lêem-se como textos de ensaísta”33. A chi afferma che la 
stessa  creazione  eteronimica  è  una  prova  delle  grandi  capacità  narrative  di  Pessoa, 
Garcia risponde:
O próprio rol dos heterónimos [...] pode insinuar-se como argumento eloquente da força 
do  ficcionista.  A  objecção  é  que  aqui  não  estamos  no  campo  da  ficção:  estamos  antes  na 
realidade – em atitudes de Fernando Pessoa, em manifestações de sua índole, nos vários homens 
do homem. Nos três casos maiores, os heterónimos ganham vida praticamente autónoma, e muita 
vez os discutimos aceitando isso como verdade.34
31 Maria Leonor Machado de Sousa, op. cit., pp. 21-22.
32 Fredrick C. Hesse Garcia,  A ficção policial de Fernando Pessoa: uma interpretação, in  Actas do 2°  
Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, Centro de Estudos Pessoanos, Porto, 1985, pp. 193-205.
33 Ibidem, p. 195.
34 Ibidem, p. 196.
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Questo  giudizio  ingloba  un’interpretazione  dell’eteronimia  molto  chiara,  che 
implica che gli eteronimi siano, come fenomeni psichici, prettamente reali. È come se si 
volesse  giudicare  le  capacità  narrative  di  Pessoa  leggendo  un  suo  diario… 
Personalmente la penso in maniera diversa, e credo che molti documenti prodotti dagli 
eteronimi e/o sugli eteronimi dimostrino un dominio totale delle regole della ficção (in 
tutte le sue accezioni) da parte di Pessoa. Ma su questo mi soffermerò più avanti. 
Nel prosieguo del suo intervento, Garcia tenta una classificazione dei racconti 
pessoani, che divide in quattro grandi gruppi:  contos de raciocínio,  contos de terror, 
contos  de  mistério  e  contos  policiais.  Nel  primo  fa  rientrare,  oltre  al  Banqueiro 
Anarquista, sul quale esprime dubbi “quanto à legitimidade de ser classificado como 
ficção”35, A Janela Estreita, Arte de Raciocinar e Um Paranóico com Juízo (gli ultimi 
due in verità non sono racconti autonomi, bensì frammenti pubblicati da Luso Soares 
con quel titolo, ma chiaramente da lui attribuiti ad un unico racconto: O Caso Vargas). 
L’inclusione  di  questi  racconti  fra  i  contos  de  raciocínio viene  così  giustificata  da 
Garcia: “Destinavam-se estes passos a ser ficção policial; nesta classificação teve maior 
peso  o  texto  lido  que  a  intenção  provável  que  não  se  realizou”36.  Se  in  effetti  i 
frammenti esistenti appartenenti a questi racconti si limitassero a quelli pubblicati da 
Luso Soares il giudizio sarebbe condivisibile. Il problema è che così non è. Come avrò 
modo di dimostrare, il limite di molti giudizi critici sui racconti è dovuto al fatto che 
pochi  sono  coloro  che  hanno  avuto  l’opportunità  di  confrontarsi  con  gli  originali, 
mentre molti si sono soffermati solo sul poco già pubblicato.
Nel secondo gruppo, i racconti del terrore, Garcia inserisce solo A Very Original  
Dinner, adombrando la possibile inclusione di  The Black Spider, di cui però conosce 
solo il titolo. Nessun racconto viene indicato come appartenente al terzo gruppo, quello 
dei racconti del mistero, e in ciò non so se leggere una dimenticanza dello studioso, o 
una lacuna nella pubblicazione del suo contributo. Infine, come appartenenti al gruppo 
dei racconti polizieschi, vengono indicati  A Carta Mágica  e  O Roubo na Quinta das  
Vinhas, che sono, non a caso, i testi di cui Luso Soares è riuscito, in base ai documenti 
presenti nel Fondo, a ricostruire approssimativamente la trama.
Tale  classificazione,  poco  utile,  risente  direttamente  dei  limiti  (peraltro 
comprensibili, trattandosi di un lavoro pionieristico) dell’opera di Luso Soares, che pare 
essere considerata da Garcia come definitiva. Il giudizio finale sul valore della prosa de 




Enquanto se afirmam muitas das certezas ligadas às cartas  e ao ensaio de Fernando 
Pessoa, podem accentuar-se algumas dúvidas ligadas à força criadora do ficcionista, dúvidas que 
teriam talvez torturado o próprio Pessoa, nem sempre capaz de captar o idioma da ficção. Com 
efeito, partes de seus supostos contos lêem-se como textos de ensaísta. Não é raro nesses passos 
perderem-se de vista a autonomia das personagens e a linha de enredo.37
Sembra che il divario fra ciò che è edito e ciò che esiste non sia profondamente 
sentito dallo studioso, e che lui stesso non si preoccupi di sottolineare la provvisorietà di 
quanto afferma, visto lo stato d’incompletezza in cui si trovano gli studi sulla narrativa 
pessoana.  Il  resto del  suo contributo  è  dedicato  ad un’esaustiva  analisi  della  ficção 
policial pessoana, il cui commento rimando al prossimo capitolo.
Nel 1983, Amina Di Munno ha curato la prima traduzione italiana di racconti 
pessoani38;  nella  breve  prefazione,  Antonio  Tabucchi  offre  una  visione  alquanto 
riduttiva, ma comunque interessante, del valore delle prove narrative di Pessoa:
Le  trame  non  ci  sono,  o  sono  un  mero  pretesto;  gli  ingredienti  denotano  una 
straordinaria economia; i mezzi letterari, anch’essi, risentono della parsimonia narrativa di un 
poeta  che  sostanzialmente  narratore  non è  e  al  quale  degli  accorgimenti  narrativi  pare  non 
interessare eccessivamente. C’è una intrinseca, quasi esibita goffaggine letteraria nei racconti del 
mistero di Pessoa (“policiários”, come lui li chiamava non senza una punta di snobismo), quasi 
che l’autore volesse programmaticamente farci intendere che la sua vera letteratura è altrove e i  
racconti  sono un’altra  cosa:  il  suo violino d’Ingres,  magari;  un intrattenimento,  una sorta  di  
cruciverba coltivato in rare felici pause del dopocena, quando nella camera d’affitto fumava le 
sue “nazionali” e leggeva libri gialli […]. Ma i giochi non sono mai fine a se stessi. E nel caso di  
un giocatore straordinario come Pessoa, che ha portato il  gioco della finzione al  grado della 
massima verità, bisogna almeno sospettare che ci sia sotto qualcos’altro. […] Il  qualcos’altro 
che sta sotto gli apparenti giochi di Pessoa ha una parentela troppo stretta col senso ultimo della 
sua poesia [...]. Con la costruzione un po’ perfida di uno spettacolo rappresentato da attori senza  
commedia da interpretare, Pessoa ha ricostruito la solenne e ridicola sciarada della vita, insensata 
e  insieme piena di  sensi.  Affrontare  il  suo complicato mosaico anche nelle  tessere  minori  e 
apparentemente più trascurabili mi sembra un avvenimento degno di nota.39
37 Ibidem, p. 195.
38 Fernando  Pessoa,  Due  racconti  del  mistero,  a  cura  di  Amina  di  Munno,  prefazione  di  Antonio 
Tabucchi,  Hérotode,  Genova-Ivrea,  1983 [trad.  di  A very  original  dinner  e  O roubo da Quinta das  
Vinhas].
39 Ibidem, pp. 3-5.
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Amina Di Munno, nel breve saggio che chiude il volume, si dedica ad un’analisi 
incentrata principalmente su  A very original dinner40, acerbo frutto della passione di 
Pessoa per  il  racconto  gotico  d’ascendenza  inglese;  oltre  a  sottolineare  l’importante 
influenza di Poe, la studiosa propone un raffronto con Álvaro de Carvalhal (1844-1868), 
scrittore portoghese di racconti ‘dell'orrore’: 
Se non altro perché,  scritti  a  distanza di  circa quarant’anni  l’uno dall’altro,  A Very 
Original Dinner e  Os Cannibais, l’ultimo racconto dei  Contos di Cavalhal [pubblicati postumi 
nel 1868], pare siano gli unici esempi di “cannibalismo” nella storia della letteratura portoghese. 
E tuttavia […] ci sembra improbabile che i  Contos possano costituire una fonte diretta. Tale 
fonte  potrà  ricercarsi  semmai  in  un  contesto  letterario  più  ampio  a  cui  peraltro,  come  già  
Carvalhal, sembra attingere anche il giovane Pessoa: i romantici di lingua inglese (in particolare 
Poe) e il  grande Shakespeare,  il  cui modello poetico e drammatico ha accompagnato, com’è 
noto, tutta l’opera pessoana.41
Nello  stesso  anno Ettore  Finazzi  Agrò  pubblica  una  monografia  dedicata  ad 
un’interpretazione globale dell’opera di Pessoa, L’Alibi Infinito42, dove parla dell’intera 
produzione del poeta portoghese come di una narração infinita:
O contar-se infinito para se reencontrar seja como ficção realizada, isto é,  sendo (na 
linguagem)  aquilo  que  não  se  é;  seja,  por  outro  lado,  como  realidade  fictícia,  tendo 
(linguisticamente sempre) aquilo que se é. E será ainda ao poder evocativo, mágico, da língua 
que Pessoa se reclama, procurando «viver o seu proprio sonho» do mesmo modo que sonha a sua 
vida.43
Nel 1984, in occasione del primo congresso dell’Associação Internacional de  
Lusitanistas,  tenutosi  a  Poitiers,  Finazzi  Agrò è  intervenuto  con una comunicazione 
questa volta interamente dedicata ai contos di Pessoa, o forse sarebbe meglio dire, alla 
40 Pubblicato anche in Amina G. Di Munno, “Pessoa “gotico”:  A Very Original Dinner di Alexander 
Search”, in  Il poeta e la finzione. Scritti  su Fernando Pessoa,  a cura di Antonio Tabucchi, Thilgher-
Genova, 1983, pp. 21-30.
41 Ibidem, p. 22.
42 Ettore Finazzi Agrò, L’Alibi Infinito. Il progetto e la pratica nella poesia di Fernando Pessoa, Galeati, 
Imola, 1983; nel 1987 è apparsa l’edizione portoghese, da cui sono tratte le citazioni che seguono (si tratta 
di O Álibi Infinito, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Lisboa, 1987).
43 Id., O Álibi Infinito, cit., pp. 49-50; il passo citato è a commento di una poesia di Pessoa che credo utile 
citare: “A novela inacabada, / que o meu sonho completou, / não era de rei ou fada / mas era de quem não 
sou.  //  Para  além do que  dizia  /  dizia  eu  quem não era...  /  A primavera  floria  /  sem que houvesse 
primavera. // Lenda do sonho que vivo, / perdida por a salvar... / Mas quem me arrancou o livro / que eu 
quis ter sem acabar?” (Fernando Pessoa, Poesias Inéditas (1930-1935), cit., p. 214).
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ricerca di una spiegazione della loro sostanziale  inesistenza (o, quanto meno,  scarsa 
presenza) all’interno della sua produzione44:
Trata-se,  portanto,  de  […]  sondar  […]  os  motivos  da  sua  marginalidade  e  da  sua 
insuficiência  no  âmbito  da  produção  pessoana.  [...]  a  experiência  novelistica  do  escritor 
português  se  limita  a  poucos  contos  completos  e  a  uns  fragmentos  de  conto.  Se  a  isto 
acrescentarmos o carácter essencialmente «não-diegético» de algumas destas obras [...] teremos 
o indício de um desinteresse quase total pela literatura de ficção por parte  de Pessoa. Ora é 
essencialmente esta desafeição que eu tentarei fundamentar.45
La prima parte dell’intervento verte sull’analisi dei due unici racconti completi, 
A very original dinner e O Banqueiro Anarquista. Il primo è considerato giustamente un 
frutto acerbo del giovane Pessoa, ammiratore di Poe e infatuato delle atmosfere gotiche. 
Lo  scrittore  tenta  di  seguire  le  regole  canoniche  del  genere  (il  mistero  di  base,  la 
suspense,  la  rivelazione  finale),  ma  lo  fa  con  scarsa  maestria  e  senza  raggiungere 
l’obiettivo di interessare il lettore. Finazzi Agrò ipotizza dunque che Pessoa “estivesse 
muito  mais  interessado  nos  efeitos  que  nas  causas”46,  ovvero  nel  fenomeno 
dell’antropofagia,  che  viene  acutamente  ricollegato  al  suo  valore  apotropaico  di 
“desmembramento  do  indivíduo  que  exorciza  –  secundando-a  –  a  cisão  egotista,  a 
explosão da pessoa”47, espresso anche in altri luoghi, come l’Ode Marítima di Álvaro de 
Campos. Per O Banqueiro Anarquista si può fare un discorso simile. Intanto, il carattere 
não-diegético del racconto è finalmente dimostrato analiticamente:
Mais pamphlet que conto, em boa verdade, já se assenta num pseudo-diálogo entre duas 
personagens:  o  banqueiro  do  título  e  um  anónimo  interlocutor,  cuja  função  é  meramente 
«maiêutica».  [...]  O  entrecho  é  inexistente  e  a  estrutura  dialógica  tem  funções  puramente 
instrumentais em relação à substância de pensamento que percorre e motiva o texto. Aquilo que 
interessa  a  Pessoa  é,  de  facto,  a  exposição  (necessariamente  «monológica»)  de  um método 
teórico  que  torne  formalmente  coerente  e,  portanto,  possível  o  que  empírica  e,  mesmo, 
historicamente não poderá nunca sê-lo.48
44 Id.,  O «conto  im-possivel»  de  Fernando  Pessoa,  in  Actas  do  Primeiro  Congresso  da  Associação  
Internacional de Lusitanistas (Universidade de Poitiers, 24 a 28 de Julho de 1984), Poitiers, 1988, pp. 
335-346.
45 Ibidem, p. 335.
46 Ibidem, p. 336.
47 Ibidem, p. 338.
48 Ibidem, p. 339.
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Anche qui, dunque, l’interesse di Pessoa non insegue fini narrativi, ma si trova 
nella volontà di creare una “logica del paradosso”, che nasconde “uma escolha bem 
precisa: a da abertura dum espaço precário dentro da contradição, a da reserva de um 
algures (dum  alibi)  que  sirva  de  refúgio  para  a  reconstrução  da  sua  identidade 
fragmentada”49.
In  seguito,  Finazzi  Agrò applica  questo ragionamento  anche ai  frammenti  di 
racconti polizieschi, il cui stesso “carácter inacabado nos remete para essa dificuldade 
mais geral, que Pessoa tinha, em «terminar» os seus textos: uma espécie de poética do 
«fragmentario» que [...] o atraía”50. Le conclusioni che trae da tutto ciò sono suggestive: 
“Poderá, então, concluir-se que Pessoa-narrador tende mais fortemente a problematizar 
do que a contar”51; ci troviamo dunque di fronte a
[...] obras que [...] acabam por resultar fundamentalmente estáticas (como, entretanto, o 
são,  programaticamente,  os  textos  teatrais  pessoanos):  pseudo-contos,  sim,  que  ignoram  as 
exigências  do entrecho,  privilegiando a enunciação teórica ou a estrutura «exemplar»,  contra 
uma dinâmica  evenemencial  que,  na  realidade,  está  praticamente  ausente.  O  próprio  Pessoa 
admitiu, aliás, numa entrevista em nome de Álvaro de Campos (de Setembro de 26): «Nunca 
escrevi história nem histórias, e, por isso, não uso protagonistas, a não ser a variedade de pessoas  
que  tenho sido».  A inexistência  quase  total  de  produção novelística  parece-nos  amplamente 
justificada a partir desta declaração de um autor que, na verdade, se interessou sempre mais pela 
experimentação que pela invenção de uma história. Daí que, tal como os heterónimos, também as 
personagens  das  suas  novelas  «falhadas»  resultem  articulações  virtuais  da  subjectividade, 
hipóstases  ideológicas  e/ou  comportamentais  a  que,  por  isso  mesmo,  falta  toda  e  qualquer 
necessidade diegética, toda e qualquer capacidade de «mimese». […] Daí que o único horizonte 
possível do contar pessoano seja, afinal, o mesmo horizonte do desejo: tensão «febril» visando 
um romance impossível no qual se falar infinitamente com vozes (e máscaras) sempre diversas, 
no qual reflectir a si mesmo como outro e encontrar, através do outro, a imagem perdida de si.52
L’unica aggiunta che può esser fatta a queste conclusioni, è che, come già detto, 
la produzione del Pessoa (pseudo)narratore ha un’estensione (in termini quanto meno 
quantitativi)  in  realtà  molto  maggiore  a  quella  finora  considerata;  tutto  ciò  che  è 
affermato,  per  quanto  illuminante,  va  comunque  considerato  almeno  in  parte 
provvisorio,  fino a  quando non si  dimostrerà  che caratteristiche  simili  appartengono 
49 Ibidem, p. 340.
50 Ibidem, p. 342.
51 Ibidem, p. 345.
52 Ibidem, pp. 345-346.
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anche  alla  grandissima  parte  di  testi  inediti  che  compongono  il  corpus  dei  contos 
pessoani.
Nel 1988, il proliferare di convegni in occasione del centenario della nascita di 
Pessoa  ha  portato  con  sé  anche  nuovi  contributi  dedicati  alla  prosa  de  ficção.  In 
particolare,  all’interno  dell’incontro  organizzato  presso  la  Fundação  Calouste 
Gulbenkian di Lisbona nel mese di dicembre, intitolato Um século de Pessoa, sono da 
segnalare le comunicazioni di Carlos Felipe Moisés e Gersey Georgette Bergo Yahn.
Moisés, nel suo breve intervento53, sembra voler riprendere alcuni concetti già 
espressi da Finazzi Agrò; dopo aver ricordato che lo stato frammentario dei racconti di 
Pessoa è caratteristica comune alla quasi totalità della sua produzione54, lo studioso si 
sofferma  brevemente  sui  modelli,  citando  Shaw,  Chesterton,  Poe  e  Wilde.  Quindi 
continua dimostrando con alcuni esempi la “rarefação dos ingredientes tradicionais da 
prosa  narrativa”55 interna  ai  racconti,  che  riguarda  i  personaggi,  le  descrizioni  e  le 
situazioni presentate, in modo tale che, per Pessoa, “Mais do que prosa de ficção, os 
contos são outra via de acesso à literatura de idéias”56. Anche i  contos policiais non 
hanno altra motivazione se non quella di “mascherare” una riflessione filosofica: “A 
vocação  detectivesca  se  revela,  assim,  útil  instrumento  e  preciosa  metáfora  da 
investigação  epistemológica”57.  Avviene  infine,  che  l’analisi  dei  racconti  di  Pessoa 
divenga, per lo stesso Moisés, niente di più che un mero pretesto per una riflessione, 
peraltro interessante, sul valore del “frammentario” in Pessoa, il quale, in qualche modo, 
sembra  uscire  dalla  provvisorietà  e  incompiutezza  in  cui  si  sarebbe  tentati  di 
rinchiuderlo, per acquistare una dignità di metodologia artistica:
O fragmentário em Pessoa talvez não seja mera contingência mas a fixação definitiva de 
um modo de ver. Fragmentários os contos, fragméntario e fragmentador o espírito que os anima,  
como à obra toda – porque fragmentário é o universo de que essa obra premeditou ser metáfora  
abreviada. Ordenando-a, livramo-nos de um incómodo, mas abdicamos de compreendê-la à sua 
medida, impondo-lhe a nossa.58
53 Carlos Felipe Moisés, O sentido fragmentário dos contos de Fernando Pessoa, in Um século de Pessoa, 
cit., pp. 82-84.
54 “Ao se interessar pelos contos de Pessoa, o crítico enfrenta, de início, uma dúvida: como avaliar uma 
produção quase toda costituída de fragmentos, esboços de um projecto nunca levado a termo? A dúvida 
perderá muito de sua carga inibitória se o crítico observar que também se aplica ao restante da obra. A 
despeito da aparência de ordem e coesão, sugerida pelos arranjos editoriais, a obra toda de Pessoa é um 
aglomerado de fragmentos. Assim, o carácter fragmentário dos contos não é um caso à parte, apenas 
reproduz as modalidades de um processo criador propenso à granularidade e à dispersão” (Ibidem, p. 82).
55 Ibidem, p. 83.
56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 Ibidem, p. 84.
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Giunti  dunque  alla  conclusione  concorde  di  gran  parte  degli  studiosi  sulla 
pressoché totale  assenza di caratteri  diegetici  all’interno della  produzione del Pessoa 
contista,  si  tenterà  di  utilizzare  i  racconti  più  che  altro  come  testi  da  cui  estrarre 
considerazioni  generali  sulle  sue  idee  filosofiche.  L’intervento  di  Gersey  Georgette 
Bergo Yahn59 si muove esattamente su questa linea, dal momento che interpreta alcuni 
passi appartenenti a  O Roubo da Quinta das Vinhas alla luce di alcuni frammenti di 
riflessione filosofica dello stesso Pessoa, ipotizzando che il valore primario del racconto 
poliziesco sia quello di “exercício filosófico”, di “jogo dialéctico”:
Não  procuramos,  nesse  conto,  a  realização  da  ficção  como objecto  do  pensamento 
filosófico  de  Pessoa,  mas  o  que  veio  ao  nosso  encontro  foi  uma  aproximação  meramente 
circunstancial,  na  medida  em  que  o  autor,  num  autêntico  processo  lúdico,  joga  com  o 
desempenho das personagens, joga com o «método» e com o leitor. Neste espaço do pensamento 
filosófico, onde a figura do escritor ameaça sobrepujar a tradicional figura da personagem, esta,  
armada da mensagem, procura reocupar a sua posição de peça essencial do jogo, escapando à 
ameaça da força do «método» do decifrador da situação conflitiva.
O  dual  é  visto  aí,  no  contraponto  Razão/Fantasia,  atingindo  Pessoa  uma  expressão 
dramática  extremamente  habilidosa  e  intrigante,  cujo efeito  fantasioso  convoca  o  receptor  a 
aceitar  as  regras  do jogo e a  penetrar,  convicto,  nesta aparência  de  realidade.  Portanto,  não 
diríamos que se trata, aqui, da aplicação de uma proposta filosófica, mas sim de um exercicio de  
pensamento – um jogo dialéctico.60
In quello stesso 1988 viene pubblicata anche, sul numero speciale della «Revista 
da Biblioteca Nacional» dedicata al centenario, la già citata edizione di The Case of the  
Science  Master,  curata  da  Gianluca  Miraglia.  Nell’introduzione,  lo  studioso  fa 
un’affermazione che dovrebbe apparire ovvia, ma che in verità, alla prova dei fatti, non 
lo è affatto:
A literatura de ficção de Fernando Pessoa continua, ainda hoje, na maior parte inédita e 
parcialmente estudada, e todavia, pela extenção e variedade e pela importância que o Poeta lhe 
atribuía, merece, sem dúvida uma atenção maior e uma análise mais profunda e completa das 
que, até agora, se fizeram. Para tal estudo é imprescindível o conhecimento dos textos e, por  
consequência,  a publicação dos inéditos torna-se importantíssima. O novo material que dessa 
maneira se fornece ao estudioso pessoano poderá, eventualmente, permitir corrigir interpretações 
59 Gersey Georgette Bergo Yahn, Um exercício sobre o dualismo: razão/fantasia, em O Roubo da Quinta 
das Vinhas de Fernando Pessoa, in Um século de Pessoa, cit., pp. 95-100.
60 Ibidem, p. 96.
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e avaliações sobre a ficção de Pessoa que se basearam na análise de uma parte muito reduzida  
dos seus escritos.61
L’articolo  fornisce  inoltre  alcune informazioni  sulla  produzione  narrativa  del 
giovane Pessoa, in cui s’inserisce il racconto in oggetto:
The Case of the Science Master devia fazer parte, nos projectos do jovem Pessoa, de 
uma série de «Detective Stories» ou «Tales of a Reasoner», cujo protagonista era o Ex-Sergeant 
Byng [...]. Das várias tentativas juvenis no âmbito da ficção policial [...] é, embora careça do fim, 
a  mais  trabalhada  e  completa.  Escrita  após  o  regresso  a  Lisboa,  entre  1906  e  1907  muito  
provavelmente, esta narrativa reflecte as numerosas e variadas leituras que Pessoa ia acumulando 
neste  período.  É  o  caso,  por  exemplo,  dos  livros  de  Criminologia,  de  Filosofia  e  do  tanto 
admirado Edgar Allan Poe [...]. [...] quem escreve, neste caso, não é Fernando Pessoa, mas sim 
Horace  James  Faber,  um heterónimo  menor,  desprovido  de  uma  biografia  que  lhe  dê  vida 
própria,  mas cujas tarefas não se limitavam, nas intenções do criador,  à escritura de novelas 
policiais.62
Anche  Teresa  Rita  Lopes  si  è  occupata  in  diverse  occasioni  dei  racconti  di 
Fernando Pessoa.  Nel 1988, come già accennato,  ha pubblicato un racconto inedito, 
intitolato  A  Hora  do  Diabo.  Si  tratta  di  un  testo  incompleto,  estremamente 
frammentario,  che  è  presente  nel  Fondo con la  segnatura  277W; non ci  sono giunti 
progetti autografi che diano notizia di quella che sarebbe dovuta essere la struttura o la 
trama  del  racconto  completo,  per  cui  la  Lopes  tenta  un  montaggio  personale  dei 
frammenti,  basato  fondamentalmente  su  propri  criteri  estetico-letterari.  Come 
giustamente  nota  Maria  da  Glória  Padrão,  in  una  sua  recensione  al  testo,  “a 
apresentadora  mostra-nos  uma narrativa  que  é  uma  sobreposição  de  dois  (ou  mais) 
textos.  Mas,  pelo  menos,  o  de  Pessoa  e  o  dela  própria”63.  L’incompletezza  e  la 
frammentarietà dell’opera di Pessoa pongono spesso di fronte ad un dilemma simile. Il 
Livro  do  Desassossego  è  certo  l’esempio  massimo  di  questo  strano  processo,  che 
sembra costringere l’editore (o il lettore) a subentrare all’autore. L’importante è però 
tentare di non abusare di questa “libertà” concessa dallo stato precario degli originali. I 
progetti autografi, quando presenti, e pure nella loro pluralità e contraddittorietà, devono 
rimanere  sempre  il  principale  punto  di  riferimento  per  identificare  la  struttura  (o, 
diacronicamente, le diverse strutture) del testo.
61 Ibidem, p. 43.
62 Ibidem, p. 44.
63 Maria da Glória Padrão, recensione a Fernando Pessoa,  A Hora do Diabo, in «Colóquio-Letras» 108 
(março-abril de 1989), Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, p. 113.
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Anche nelle sue antologie di inediti,  la Lopes ha inserito alcuni frammenti  di 
racconti;  in  Pessoa  por  Conhecer  in  particolare,  un  paragrafo  della  parte  critica  è 
dedicato  alla  “cadeia  contínua”  di  personalità  letterarie64 create  da  Pessoa,  che  si 
alternano come autori di racconti. Teresa Rita Lopes riesce a dare, forse per prima, una 
visione ampia e molteplice del Pessoa narratore, riscoprendo le tracce di un filo che 
inizia fin dalla sua infanzia, e scorre, attraverso numerosi “personaggi”, in tutte le fasi 
della  sua  vita65:  partendo  dall’esperienza  del  giornalino  autoprodotto  O  Palrador 
(risalente al 1902), in cui trovano spazio le opere in portoghese di Adolph Moscow e il 
Dr. Pancrácio, si prosegue con i progetti di raccolte di racconti in inglese attribuiti prima 
a David Merrick e poi a Charles Robert Anon fra il 1903 e il 1905, fra cui spicca la serie 
delle “Tales of a Madman”, che in seguito verrà attribuita ad Horace James Faber, e poi, 
tradotta in portoghese come “Contos de um Doido”, a Vicente Guedes; e poi, con un 
racconto di Alexander Search A Very Original Dinner, datato 1907; è quindi la volta di 
nuove personalità portoghesi, come il “semi-eteronimo” Bernardo Soares, che oltre a 
scrivere il  Livro do Desassossego  (attribuito in un primo periodo a Vicente Guedes), 
firma il Marcos Alves e O doido; o Pero Botelho, autore de O Vencedor do Tempo e di 
O Prior de Buarcos (già attribuito a Soares); o infine il Dr. Abílio Quaresma, che da 
personaggio dei racconti di Botelho, diviene egli stesso autore di contos de raciocínio, 
molti  dei  quali  egli  eredita  dalla  serie delle  “Tales of a  Reasoner” precedentemente 
attribuita a Faber66.
Il racconto intitolato Marcos Alves è oggetto di una particolareggiata analisi, che 
sottolinea le strette correlazioni con la biografia dell’autore67: 
64 Uso questo termine poiché Pessoa, nella lettera sulla genesi degli eteronimi, indica come tali solo tre 
figure, Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos, e ad essi affianca un unico semi-eteronimo, 
Bernardo Soares. Nessuno dei suoi “altri sé” è chiamato così, bensì è definito alternativamente figura (cfr. 
Fernando Pessoa,  Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, op. cit., p. 103),  aspecto (ibidem, p. 100), 
personalidade fictícia (ibidem, p. 101), o semplicemente personalidade o personagem (ibidem, p. 95-99). 
Il termine ‘personalità letteraria’ è mutuato da Teresa Rita Lopes, che così chiarisce la differenza: “Não é 
por acaso que [os  Heterónimos]  são apenas três,  o  número que Pessoa indica como o da «criação».  
Enquanto que as «personalidades literárias» são sombras siamesas que desdobram, na horizontal, rente ao 
chão,  o  leque  de  personagens  através  das  quais  Pessoa  representava  o  «interlúdio»  de  viver,  os  
Heterónimos desprendem-se do corpo que os projecta e voam com as suas próprias asas ao encontro desse 
Ser único de que são manifestações avulsas.” (Teresa Rita Lopes,  Pessoa por Conhecer, cit., vol. I, p. 
171).
65 Cfr. ibidem, vol. I, pp. 146-150.
66 Quella di un Quaresma che diviene, oltre che protagonista dell’omonima serie di racconti, anche autore 
degli stessi, è un’ipotesi che la Lopes affaccia in queste pagine, ma che non mi sento completamente di 
condividere.  In  effetti,  in alcuni  frammenti,  appartenenti  ad un testo intitolato  Prefácio a Quaresma, 
Pessoa afferma di aver conosciuto il  decifrador e di aver ricevuto da lui alcuni appunti sui casi da lui 
risolti; ma dallo stesso frammento appare chiaro che i resoconti definitivi dei casi sarebbero stati scritti da 
Pessoa stesso, o da altre persone che conobbero Quaresma e assistettero direttamente alle sue decifrações.
67 Cfr. ibidem, vol. I, pp. 39-43; una scelta di frammenti appartenenti a questo racconto è pubblicata nel 
vol. II, pp. 38-44 (testo 25).
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De difícil leitura, a narrativa em questão (55 páginas manuscritas e oito dactilografadas) 
constrói-se  em  torno  de  uma  análise  da  personagem  (uma  auto-análise,  insisto)  sem 
acontecimentos directamente narrados – só as tentativas de suicídio. É a «história de uma alma»,  
afinal, contada de outra forma. Um diário já romanceado.68
La storia  di  Marcos Alves è utilizzata  da Pessoa per  sublimare  il  suo stesso 
impulso al suicidio: “Pessoa pôde matar-se em beleza sem usar o próprio corpo (como 
irremediavelmente fez Sá-Carneiro)”69.
Anche  nel  successivo  Pessoa  Inédito,  la  Lopes  presenta  nuovi  testi. 
Nell’introduzione  al  volume,  riassume  i  dati  già  presentati  nell’opera  precedente,  e 
presenta i nuovi frammenti pubblicati: “Os contos que escreveu testemunham também 
da vocação de pedagogo sempre assumida por Pessoa: numa linha de intervenção social 
se situam o que neste volume reproduzimos”70; fra essi risaltano frammenti di racconti 
appartenenti ad una raccolta intitolata  Fabulas para as nações jovens71 e due “Contos 
filósoficos ou esotéricos”, intitolati O Desconhecido e O Jardim de Epícteto72.
Nel 1994 è uscito un articolo di Maria de Lurdes Rodrigues Morgado Sampaio, 
che rappresenta uno dei  più recenti  contributi  sulla  prosa de ficção  di Pessoa,  ed è 
dedicato ancora una volta all’analisi del racconto  A very original dinner73. Si tratta di 
uno dei  pochi  saggi  dedicati  alla  produzione  narrativa  di  Pessoa  che  non parte  dal 
presupposto  della  scarsa  qualità  della  stessa,  giudicando  il  racconto  analizzato 
un’interessante  incursione  del  giovane  Pessoa  nel  grottesco  e  nell’assurdo,  e 
concludendo  anzi  che  “A Very  Original  Dinner é,  possivelmente,  o  conto  onde tão 
conhecidas «carências afabulativas e ficcionais» [secondo la definizione di Quadros74] 
de Pessoa menos se fazem sentir”75, a differenza di quanto accade, secondo la studiosa, 
nei contos de raciocínio della serie Quaresma.
Nel 2002 infine, il mondo della prosa de ficção pessoana è stato toccato per la 
prima  volta,  tangenzialmente,  dai  progetti  di  revisione  critica  della  sua  opera.  In 
particolare,  l’edizione di un racconto,  Na casa de saude de Cascaes,  è stata inserita 
68 Ibidem, vol. I, p. 40.
69 Ibidem, p. 43.
70 Pessoa inédito, cit., p. 69.
71 Ibidem, pp. 422-427.
72 Ibidem, pp. 427-429.
73 Maria de Lurdes Rodrigues Morgado Sampaio,  A ficção de Fernando Pessoa: estudo de um caso  
original, in «Revista da Faculdade de Letras, Línguas e Literaturas», II série, vol. XI (1994), Porto, pp. 
247-269.
74 António Quadros,  Fernando Pessoa – Iniciação Global  à  Obra,  “A Obra  e  o Homem”,  Arcádia, 
Lisboa, 1982, vol. II, p. 144.
75 Ibidem. p. 269.
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nell’edizione  delle  Obras  di  António  Mora curata  da  Luís  Filipe  B.  Teixeira76. 
Nell’introduzione, lo studioso avverte che ancora una volta ci troviamo di fronte ad un 
testo che non è un vero e proprio racconto, ma che s’inserisce però in un’opera che è, 
nel suo complesso, una sorta di iper-romanzo (secondo la definizione di Teresa Rita 
Lopes, il “romance-drama” pessoano77): “Obras de António Mora assemelha-se a um 
«romance» (realista) que o não é, cuja génese se situa num conto, que também o não é: 
«Na Casa de Saude de Cascaes»”78. I confini tra generi quindi si assottigliano, e si torna 
ad una visione che non sottolinea le carenze narrative di Pessoa, bensì vede l’intera sua 
opera come un immenso affresco di storie e personaggi, creati con una complessità e 
profondità quasi irraggiungibili.
Questo è tutto ciò che, della produzione narrativa di Pessoa, ha visto la luce. Ciò 
che segue dimostrerà dettagliatamente quanto ancora manchi da scoprire, e soprattutto 
da pubblicare.
2. LA PROSA DE FICÇÃO  NEL FONDO PESSOA
Come dimostrato nel paragrafo precedente, la maggior parte delle interpretazioni 
dedicata alla  prosa de ficção di Fernando Pessoa si basano su un numero limitato di 
frammenti pubblicati. In realtà sarebbe necessario ritornare alla fonte, proseguendo nel 
lavoro di scoperta e catalogazione auspicato già nel 1966 da António da Pina Coelho, 
per  scoprire  che  nulla  può  dare  un’idea  più  chiara  dell’interesse  di  Pessoa  per  la 
produzione  narrativa  del  semplice  dato  quantitativo.  Nel  Fondo  ho  individuato 
frammenti  per  un  totale  di  ben  141  racconti,  che  occupano  1480  carte  su  25.426 
autografi  presenti79.  Dunque  circa  il  5,7%  dei  documenti  autografi  a  noi  giunti 
appartengono alla  prosa de ficção.  Se a ciò aggiungiamo che una buona parte degli 
autografi sono rappresentati da progetti, schemi di vario genere, disegni, oroscopi e altro 
materiale  extra-letterario,  che  anche  fra  i  materiali  rimanenti  troviamo  soprattutto 
frammenti di riflessione varia e saggistica, e che la stessa opera poetica occupa non più 
76 Op. cit., pp. 93-105.
77 Cfr. Pessoa por Conhecer, cit., vol. I, pp. 183-195.
78 Obras de António Mora, cit., p. 33.
79 A cui  però  vanno aggiunti  29  quaderni  di  varia  estensione,  per  un  totale  di  ulteriori  1.294 carte 
manoscritte.
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del 16,5% circa del Fondo, si comprende che la poca attenzione finora data a questo 
ambito della produzione pessoana non è giustificabile sulla base di criteri quantitativi, 
poiché i racconti  non sono propriamente una parte minoritaria della sua opera80. Che 
possa essere invece stato un criterio qualitativo a determinare la scarsa attenzione verso 
questi testi è in ogni caso prematuro dirlo: prima è necessario individuare e decifrare 
tutto  ciò che è rimasto,  e poi pronunciare giudizi  di  valore.  D’altronde credo che il 
capitolo precedente abbia dimostrato l’importanza che la prosa narrativa ha avuto nella 
formazione di Pessoa e la posizione privilegiata che ha occupato fra i suoi interessi.
Gran parte  dei  racconti  incompleti  (o  degli  abbozzi  di  racconto)  presenti  nel 
Fondo  si  trovano  nella  serie  di  envelopes identificati  dal  numero  27  e  denominati 
Fragmentos de Contos: sono ventitre (da 271 a 2723, a cui va aggiunto il 27 Anexo, che 
presenta  però,  come  tutti  gli  envelopes  analoghi,  copie  di  terzi  –  di  norma  lavori 
preparatori  alle  edizioni  postume),  e  contengono  complessivamente  frammenti  per 
centotrenta titoli (classificati da A ad E6)81. Sei brevi testi narrativi completi si trovano 
invece nell’envelope 95, denominato Contos, e altri sei frammenti sono inseriti, assieme 
ad altri che non sono classificabili come prosa de ficção, nell’envelope 138, denominato 
genericamente  Prosa  de  Fernando  Pessoa.  Oltre  a  ciò  troviamo  separati,  come  è 
consueto nel Fondo, alcuni dei frammenti che sono serviti da materiale per un’edizione 
postuma: è il caso dell’envelope  99, denominato  “O Banqueiro Anarquista e Outros  
Contos  de  Raciocínio”  Ed.  Lux,  che  contiene  le  carte  utilizzate per l’edizione  di 
Fernando Luso Soares del 1964; mancano però gli originali de O Banqueiro Anarquista, 
probabilmente consegnati da Pessoa alla redazione di  Contemporânea nel 1922 e poi 
andati  perduti82 (sono  invece  presenti  i  tentativi  di  riscrittura  dello  stesso  racconto 
posteriori  alla  data  di  pubblicazione).  A  Very  Original  Dinner  si  trova  invece 
nell’envelope 79A, denominato  Alexander  Search – Prosa.  Infine altri  frammenti  di 
racconti  si trovano sparsi per il Fondo, spesso sul verso di carte contenenti opere di 
tutt’altro tipo; avviene così, ad esempio, che alcuni brani di  A perda do hiate Nada, 
racconto  in  gran  parte  conservato  nell’envelope 277Y,  debbano  andarsi  a  cercare 
80 Bisogna sottolineare inoltre che nessuno dei dati numerici sopra indicati può giudicarsi definitivo. Fino 
a che non esisterà un inventario completo, carta per carta, del Fondo, non si avrà la certezza che non 
possano esistere ulteriori frammenti non decifrati, o comunque non individuati come appartenenti ad una 
tipologia di testo definita. I dati qui forniti sono tutti derivanti da conteggi personali fatti durante il mio 
lavoro diretto sul Fondo (originale e microfilmato).
81 Cfr.  l’Indice topografico dei frammenti  di racconto presenti  nel  Fondo Pessoa (Appendice II-B di 
questa tesi).
82 Non ho invece trovato alcun riscontro dell’affermazione di António de Pina Coelho, che ha scritto: 
“Existe no espólio um exemplar da «Contemporânea» com as emendas a lápis introduzidas pelo A.” 
(Algumas peças de ficção ainda inéditas  de Fernando Pessoa, cit., p. 334, nota 5).
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nell’envelope  66C (intitolato  Poemas Inéditos em Português Não Datados), nel 133E 
(Produções breves), o in un quaderno conservato con la segnatura 144P, o che passi di 
The Door (envelope 2718A3) si trovino anche in 48D (Esquemas – de Listas de Nomes e  
Endereços a Opusculos) e in 113F (Prosa Vária)83.
Si  tratta  di  un  materiale  ampio  e  alquanto  eterogeneo.  Ad ordinarlo  aiutano 
molto  numerosissimi  esquemas –  in  alcuni  casi  semplici  liste,  in  altri  veri  e  propri 
progetti di raccolte – (inseriti in gran parte nell’envelope 48A, intitolato  Esquemas –  
Contos, ma non solo) in cui lo stesso Pessoa elenca i suoi racconti (già scritti, in fieri o 
solo potenziali) raggruppandoli in singole raccolte. Sugli esquemas in generale va fatta 
una premessa: all’interno del Fondo sono numerosissimi: liste di poesie, saggi, raccolte, 
traduzioni,  etc.,  che coprono un arco cronologico amplissimo; sono la dimostrazione 
primaria  del  forte  impulso  alla  progettualità  e  dell’ampiezza  d’interessi  di  Pessoa. 
Inoltre forniscono dati essenziali sulla contemporaneità di alcuni progetti (poiché spesso 
su uno stesso foglio troviamo riuniti  progetti  o opere anche diversissimi),  e possono 
aiutare  perciò  a  costruire  una  cronologia  delle  sue  opere.  Un  lavoro  d’analisi 
complessivo su di essi  esula  da questo lavoro,  ma potrebbe risolvere numerosissimi 
problemi  interpretativi,  oltre  a  dare  un’idea  finalmente  completa  dei  confini  degli 
interessi di Pessoa (o della loro assenza).
Tornando agli  esquemas dedicati ai racconti, ve ne sono alcuni che riguardano 
progetti  complessivi,  che tentano cioè di riunire le varie parti  della  prosa de ficção  
pessoana  in  un  unico  grande  insieme84;  inoltre,  esistono  diversi  progetti  che  si 
riferiscono ad alcune specifiche raccolte, le quali evolvono nel tempo, e si modificano 
nel numero e/o nella sequenza dei racconti inseriti. Tre di queste raccolte, in particolare, 
sono state oggetto di un’ampia progettualità: si tratta delle Tales of a madman (o Contos 
de um doido), dei Contos Intellectuais e della serie denominata Quaresma, decifrador.
L’interesse di Pessoa per la prosa de ficção ha inizio, come si è visto, già nella 
prima giovinezza, quando ancora si trovava a Durban. I primi progetti rintracciabili nel 
Fondo sono dunque in inglese, e riguardano raccolte contenenti racconti d’ispirazione 
eterogenea, databili probabilmente nei dintorni del ritorno a Lisbona (che avvenne nel 
1905).
Un  progetto  (48A-51r)85 è  intitolato  semplicemente  Stories;  ai  primi  posti 
troviamo  alcuni  titoli  oggi  ben  conosciuti,  poiché  rientrano  fra  i  pochi  pubblicati 
83 Per un elenco completo dei frammenti di racconti presenti nel fondo cfr. l’Inventario topografico  e 
L’inventario alfabetico presenti nell’Appendice II, parti B e C.
84 È il caso degli esquemas che si trovano nell’Appendice I-A, al punto 5.
85 Cfr. Appendice I-A, progetto 1-a.
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postumi: A Very Original Dinner86, unico racconto in inglese completo, del 1907, The 
Door87 e Czarcresco88, tutti appartenenti al filone “gotico”, e  The Case of the Science  
Master89, uno dei primi esempi d’incursione nel giallo di Pessoa; fra i titoli che seguono, 
alcuni  saranno  con il  tempo  abbandonati  e  rimarranno  solo  titoli;  di  altri  invece  si 
ritrovano tracce successive: si tratta di  The Voyage in Time, che fa riferimento ad un 
tema che sarà ripreso in portoghese con O Vencedor do Tempo, The Dream of Budda,  
che  sarà  in  successive  liste  tradotto  in  portoghese  (O  Sonho  de  Buddha),  e  forse 
confluirà nel progetto di un’opera drammatica intitolata Sakyamuni, di cui si conservano 
frammenti nel Fondo90, The Miser91, Mandinke, che si ritrova anche nei progetti per una 
raccolta  intitolata  Tales of a Madman (per cui cfr.  più avanti), Jacob Dermot92, che 
ugualmente  rientrerà  in  altri  progetti  futuri,  e The  Stolen  Document,  una  dichiarata 
imitazione della  Purloined Letter di Poe93, per un racconto poliziesco che entrerà più 
tardi, tradotto in O Pergaminho Roubado, nella raccolta Quaresma, Decifrador .
Un secondo progetto (48A-56r)94, intitolato Detective Stories, presenta una prima 
versione della  raccolta  di  racconti  gialli  che Pessoa inseguì  quasi per tutta  la  vita95; 
l’esquema prevede dodici titoli, anche se ne presenta solo sei: oltre ai già citati Case of  
the  Science  Master e  Case  of  the  Stolen  Document,  sono  aggiunti  Case  of  the  
Quadradic Equation96 (in altri progetti intitolato Case of the Binomial Theorem), Case 
of the Delmont Robbery, Case of Mr. Arnott97 e Case of the Halloway Code. Titoli che 
ritornano tutti, eccetto uno (Case of the Delmont Robbery), in un altro esquema (48A-
57r)98, che fornisce anche il nome del loro protagonista comune, l’Ex-Seargent Byng. 
Tre  di  questi  titoli  si  ritroveranno  inoltre  in  esquemas della  serie  Quaresma, 
Decifrador99.  Il  riferimento  ai  racconti  dell’Ex-Seargent  Byng si  ritrova  in  due  altri 
86 Il cui manoscritto, formato da 70 carte, si trova nell’envelope 79A.
87 Nel Fondo ne esistono 54 carte, in 2718A3, 48D-67 e 113F-57.
88 Di cui abbiamo solo 4 carte, in 2711K2.
89 Ben 69 carte, in 278D2.
90 Nell’envelope 112.
91 Di cui si conservano 5 carte, in 2721M4.
92 3 carte, in 273I.
93 Cfr. infatti App. I-A, 1-p: “The Stolen Letter” – imitation of Poe (“Purloined Letter”).
94 App. I-A, progetto 1-b.
95 In un ulteriore esquema, in 48B-153r (il cui facsimile è stato già pubblicato in Fernando Pessoa, The 
Case of the Science Master, cit., p. 44), queste Detective Stories sono attribuite, assieme ad altre opere, 
alla personalità letteraria di Horace James Faber.
96 42 carte, in 278A2.
97 Di cui  si conservano 25 carte in 2711M2,  alcune delle quali riportano la prima versione in inglese, 
mentre altre la successiva in portoghese.
98 App. I-A, progetto 1-c.
99 Case of Science Master  e Case of Quadratic Equation si ritrovano nell’esquema presente in 48A-62r 
(App. I-A, progetto 4-c); il secondo, tradotto in portoghese come A equação do 2º grau si ritrova, assieme 
a O Caso do snr. Arnott (ovviamente traduzione del Case of Mr. Arnott) nell’esquema in 144X-5r (App. I-
A, progetto 5-a).
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esquemas,  133I-58v100 e  144D-5r101,  in  cui  tornano anche altri  racconti  già  citati,  ed 
appaiono nuovi titoli che ritroveremo, leggermente modificati, nella raccolta Tales of a  
Madman: si tratta di  Demogorgon,  The Voice of the Unknown e  The Spider. Di  The 
voice of the first man invece, presente nel secondo, non si trovano altre tracce, se non 
fosse che nel Fondo esiste un racconto dal titolo simile, The echo of the first voice102.
Analogamente  alla  lista  144D-5r,  anche  altri  esquemas103 riuniscono  titoli  di 
racconti con saggi di critica letteraria, raccolte poetiche e opere drammatiche (fra i più 
ricorrenti  troviamo un generico  Essay on Poetry –  definito  però  in  un paio  di  casi 
“Humorous”104 – e un saggio dedicato alla figura e all’opera di Poe), citati  anche in 
numerose  altre  liste  autonome.  Fra  questi  esquemas “misti”,  il  più  interessante  è 
certamente il 48B-151r105, poiché riporta accanto a molti titoli delle note di commento. 
Si viene così a scoprire, ad esempio, che  The Wandering Jew è un racconto dedicato 
allo  “Spirt  of  Inquiring  Science”,  che  Excommunication è  incentrato  sul  fanatismo 
religioso, che Mandinke narra di come la terra sia uscita dalla sua orbita, etc.
Tales of a Madman è il titolo di un ulteriore  esquema (48A-17r)106, contenente 
dieci titoli, quasi tutti accompagnati da un breve commento che si riferisce, in maniera 
non sempre chiara, al loro contenuto. Sette di questi sono presenti anche in  esquemas 
già citati, alcuni con delle modifiche nel titolo:  Demogorgon diviene  The End of the  
World,  The Spider si muta in The Black Spider107 e The Voice of the Unknown in The 
Voice of the Infinite108.  Dei tre rimanenti,  Tito Vecchi  è l’unico di cui si  conoscono 
frammenti109, mentre degli altri due (Elijah Bartlett’s Experiment e Mr. Balmer’s Plan) 
non si hanno ulteriori tracce riconoscibili.
Un esquema dal medesimo titolo (48B-113r)110 prevede venti racconti, anche se 
riporta i titoli solo di undici, otto dei quali corrispondono al precedente, mentre altri tre 
sono nuovi per questa raccolta: si tratta di The Door, The Wandering Jew e The Egoist 
(che non è citato in nessun altro progetto o lista).
100 App. I-A, progetto 1-d.
101 App. I-A, progetto 1-e.
102 4 carte, in 2722Z4
103 Cfr. App. I-A, da 1-f a 1-n.
104 In App. I-A, 1-i e 1-k.
105 App. I-A, 1-p.
106 App. I-A, 2-a.
107 Di cui si conservano 2 carte in 2720C4 e 55F-53v
108 8 carte in 2717Y2.
109 8 carte in 2721G4.
110 App. I-A, progetto 2-b.
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La particolarità della raccolta Tales of a Madman  sta nel fatto che, come ha già 
notato Teresa Rita Lopes111, essa viene in seguito tradotta in portoghese come Contos de 
um Doido, e attribuita alla personalità letteraria di Vicente Guedes (primo autore del 
Livro do Desassossego). Negli esquemas riguardanti questa raccolta112 troviamo, oltre a 
nuovi  titoli,  anche  traduzioni  (progettate,  ma  non  effettuate)  di  alcuni  racconti 
appartenenti  ai  progetti  inglesi:  A Porta,  Um Jantar Muito  Original,  Czarkresco,  A 
Aranha Preta e  A Viagem no Tempo  (forse primo titolo de  O Desapparecimento do 
Professor Serzedas,  che diverrà  infine  O Vencedor do Tempo).  Fra i  nuovi titoli  ne 
troviamo alcuni (come  A Morte do Dr. Cerdeira,  A Experiencia do Dr. Lacroix e  A 
Perda do Hiate “Quero” – poi Hiate “Nada”) che entreranno in un vortice di raccolte, 
contenenti un numero variabile di racconti113:  A Feira dos Sophismos, Paradoxos sem  
historia,  Contos Paradoxais, e infine  Contos Intellectuaes, certamente la raccolta più 
ampia per numero di titoli contenuti. Si tratta dunque di raccolte strettamente legate, se 
non di diverse fasi di uno stesso progetto. In un  esquema (144G-29r)114 infine alcuni 
racconti della serie sono attribuiti a Bernardo Soares. Per queste raccolte Teresa Rita 
Lopes propone una datazione approssimativa fra 1907 e 1910, anche se non chiarisce 
quali siano i criteri che l’hanno portata a stabilirla115.
A  buona  parte  dei  racconti  appartenenti  alla  serie  dei  Contos  Intellectuaes 
corrispondono frammenti nel Fondo, più o meno estesi116: è il caso di A Perda do Hiate  
“Nada” (34 carte, in 277Y, 66C-99v, 133-15r e 144V-5r a 14r), A Morte do Dr. Cerdeira  
(31 carte, in 278A2), Na Casa de Saude de Cascaes (o Na Casa de Saude de Caxias, 30 
carte, in 278C2 e 2719B3), Apuntamentos sobre o Dr. Neibos (o Dr. Nabos, 23 carte, in 
2721L4),  O Vencedor  do  Tempo (indicato  anche  come O Desapparecimento  do  Dr.  
Serzedas, 22 carte, in 271B e 66B-34r), O Eremita da Serra Negra (20 carte, in 271A), 
Uma Tarde Clerical (18 carte, in 271C), A Perverção de Longe (16 carte, in 2712R2), O 
Mendigo (14 carte, in 272F e 144P-16r), Elogio Historico de D. Miguel Roupinho (o D. 
Miguel, 10 carte in 2722X4),  N’um Bar de Londres (9 carte, in 273G e 133G-67r), A 
Tortura pela Escuridão (9 carte, in 2720S3), O Livro do Rey Igorab (o Igorab – Orações  
Panteistas, 6 carte, in 2719G3 e 49B5-47v), O Prior de Buarcos (6 carte, in 2721F4 e 133J-
25r), O Gramophone (5 carte,  in 2722S5), A Experiencia do Dr. Lacroix (5 carte,  in 
2711J5), Isaias Coelho  (o  O Inquisidor, 5 carte, in 2720D4, 133-71r e 133J-31v), O Rei  
111 Cfr. Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer, cit., vol. I, p. 147.
112 App. I-A, da 2-c a 2-f.
113 Cfr. Appendice I-A, parte 3.
114 App. I-A, 3-i. 
115 Cfr. Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer, cit., vol. I, p. 192 (nota).
116 Cfr. Indice alfabetico dei racconti nel Fondo Pessoa (Appendice II-C).
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Impossivel (o O Principe Impossivel, 4 carte, in 2712S2), e O Sonho de Maria José (o A 
Carta da Corcunda para o Serralheiro, 3 carte, in 95-7r a 9r)117.
La  raccolta  soggetta  alla  progettualità  più  intensa  è  però  quella  denominata 
Quaresma, Decifrador, che attraversa diverse fasi, da una forma iniziale che è poco più 
di una traslazione in terra lusitana dei racconti gialli giovanili, ad un complesso progetto 
in più volumi, di cui Pessoa aveva anche definito le caratteristiche editoriali. In questo 
capitolo mi limito a fornire la lista dei racconti attribuiti a questa serie dai progetti di 
Pessoa, per dare completezza all’inventario presentato, lasciando l’analisi puntuale dei 
singoli  esquemas e dell’evoluzione della  raccolta  ad una sezione specifica di questo 
lavoro (la seconda parte del prossimo capitolo). Appartengono a questa serie, in ordine 
alfabetico,  A Carta Magica, A Janella Estreita (o A Janella Pequena), A Morte de D.  
João,  Cumplices,  O Caso Arnott,  O Caso do Banco  do Viseu,  O Caso do Quarto  
Fechado,  O  Caso  do  Triplo  Fecho,  O  Caso  Vargas,  O  Crime  da  Ereira,  O  
Desapparecimento  do  Dr.  Reis  Dores,  O  Manuscripto  do  Poeta,  O  Pergaminho  
Roubado, O Roubo na Quinta das Vinhas  e O Roubo na Rua dos Capelistas.  Sono 
rintracciabili  nel  Fondo  anche  altri  sei  racconti  che  riportano  chiari  segnali  di 
appartenenza alla serie; si tratta di O Peão de Xadrex, Tale X, Crime, Daphnis e Cloe, O 
Manuscrito  do  Poeta,  e  di  un  racconto  senza  titolo,  che  contiene  l’inchiesta  di 
Quaresma  sulla  morte  di  Sidónio  Pais118.  Alcuni  progetti  fanno rientrare  nella  serie 
anche  le  traduzioni  di  alcuni  dei  racconti  giovanili,  come  The Case  of  the  Science  
Master  e  The Case of the Quadratic Equation. Infine, oltre ai racconti, Pessoa scrisse 
anche un Prefácio a Quaresma, che avrebbe dovuto introdurre l’intera serie.
Un  numero  ristretto  di  esquemas contiene  invece  quelli  che  ho  denominato 
‘progetti complessivi’, ovvero liste che riuniscono racconti di diversa provenienza in un 
unico  insieme.  Una  primo  esquema  di  questo  tipo  (144X-5r)119,  databile  con  molta 
probabilità al 1915, è intitolato semplicemente Contos e contiene ben quarantadue titoli 
in portoghese, fra cui sono inserite le traduzioni dei più importanti racconti inglesi, oltre 
alla  quasi  totalità  dei  titoli  della  serie  dei  Contos  Intellectuaes,  e  quattro  racconti 
esplicitamente attribuiti  alla  serie  Quaresma, Decifrador,  in una sua primissima fase 
117 Pubblicato in Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer, cit., vol. II, pp. 256-258
118 Sidónio  Pais  (1872-1918),  politico,  militare  e  matematico,  fu  protagonista  di  una  breve  dittatura 
militare in Portogallo, fra il 5 dicembre 1917 e il 14 dicembre 1918, giorno in cui fu assassinato. Dotato 
di un carisma non comune, fu alquanto popolare, fino ad essere identificato da alcuni come un “novo 
Sebastião”. Fernando Pessoa era un suo grande ammiratore; a lui dedicò, fra l’altro, una poesia intitolata 
À  memória  do  Presidente-Rei  Sidónio  Pais (pubblicata  su  «Acção  –  Orgão  do  Núcleo  da  Acção 
Nacional», nel numero del 17 febbraio 1920), e un breve saggio incompleto, O sentido do Sidonismo (cfr. 
Fernando Pessoa, Obra poética e em prosa, cit., vol. III, pp. 909-932).
119 App. I-A, 5-a.
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d’elaborazione (tre di essi infatti non sono altro che traduzioni di racconti già presenti 
nei primi progetti in inglese).
Un secondo esquema  di questo tipo (48A-6r)120 è già conosciuto per essere stato 
pubblicato  da  António  de  Pina Coelho121;  è  importante  notare  che  in  nessuno degli 
esquemas  finora  discussi  è  presente  l’unico  racconto  pubblicato  da  Pessoa  in  vita, 
ovvero  O  Banqueiro  Anarquista (del  1922),  che  appare  invece  qui.  Ciò  potrebbe 
derivare  dal  fatto  che  Pessoa  non  intendeva  inserirlo  in  nessuna  di  queste  raccolte 
(poiché, come si è visto, lui stesso stentava a definirlo un racconto), oppure che alcune o 
tutte queste liste sono state stilate prima di scriverlo, ipotesi che non è sempre facile 
difendere, ma in certi casi è certamente probabile. In ogni caso l’assenza di questo titolo 
dalla  maggior  parte  degli  esquemas ci  fa  supporre  che  esso  non  sia  stato  a  lungo 
progettato, ma scritto non troppo prima della data di pubblicazione, e ciò permette di 
indicare come data post quem per l’esquema in questione l’inizio degli anni Venti.
Il progetto, come già detto, integra fra loro diverse raccolte, ed è diviso in cinque 
sezioni:  Quaresma Decifrador,  Anthitheses,  Hypotheses,  Spectros e  Na Pharmacia do 
Evaristo.  La  prima  deriva  direttamente  dall’omonima  raccolta;  è  importante  notare 
l’assenza, in questa sezione, del racconto  O Caso Vargas, che come si vedrà e il più 
importante della serie, ma anche uno degli ultimi ad essere scritto, probabilmente fra i 
primi  anni  Venti  e  la  morte;  questo  dato  ci  permette  di  porre  dunque  anche 
un’approssimativa  data  ante  quem e  di  restringere  ulteriormente  l’ambito  in  cui 
collocare cronologicamente questo  esquema. La seconda sezione si costruisce invece 
attorno  all’esempio  de  O  Banqueiro  Anarquista (più  che  un’antitesi,  una  sorta  di 
ossimoro), che diviene il primo movimento di un’opera più ampia, di cui però purtroppo 
non c’è giunto null’altro122.  La terza sezione,  Hypotheses,  e  la  successiva,  Spectros, 
includono racconti derivanti dalle liste dei  Contos Intellectuaes  e affini, che vengono 
però  suddivisi:  i  primi  cinque dovrebbero  essere  veri  e  propri  racconti  filosofici  (o 
almeno ciò vale per Uma Tarde Clerical e Na Casa de Saude de Cascaes, poiché degli 
altri  tre  –  Manuscripto  de  um Criticista,  Philosophia  da  Gula e  Clavis  Aurea  non 
abbiamo ulteriori notizie123); i successivi cinque sono invece racconti che si pongono a 
120 App. I-A, 5-b.
121 In António de Pina Coelho, Algumas peças de ficção ainda inéditas de Fernando Pessoa, cit., pp. 333-
334.
122 Esiste anche un altro breve esquema intitolato Anthitesis, più breve (48A-61r, cfr. App. I-A, 5-b, nota), 
che riporta, oltre al  Banqueiro, un altro racconto mai citato altrove, Apologia do advogado, seguito di 
nuovo  dalle  Allegações  Finaes.  Inoltre  O Banqueiro  Anarquista  e  Antídoto figurano,  assieme  a  Na 
Pharmacia do Evaristo in un altro esquema molto eterogeneo, in 48B-32r.
123 Solo per il primo dei tre esiste un frammento dal titolo simile (O Manuscrito do Poeta, in 273J), ma 
non c’è modo di sapere se si tratti dello stesso progetto, o di qualcosa di completamente diverso.
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metà  strada  tra  il  filosofico  e  il  fantastico,  con storie  che  includono  avvenimenti  o 
fenomeni definibili  come “paranormali”.  L’ultima sezione invece,  Na Pharmacia do 
Evaristo,  sembra  essere  dedicata  ad  un  testo  che,  come  nel  caso  de  O  Banqueiro 
Anarchista,  non  è  propriamente  narrativo,  bensì  si  muove  più  nell’ambito  della 
saggistica (di argomento sociologico), anche se appare spesso in altri esquemas accanto 
a racconti124.
L’ultimo  esquema contenente un progetto complessivo (25-135r)125 è intitolato 
Contos de Pero Botelho. Pero Botelho è una delle numerosissime personalità letterarie 
create da Fernando Pessoa, conosciuto come autore di racconti, ma anche di alcune non 
meglio identificate Cartas126. In questo progetto, che riporta accanto ai titoli i nomi dei 
rispettivi protagonisti, gli vengono attribuiti sei dei Contos Intellectuaes, oltre all’intera 
serie Quaresma, Decifrador e a due racconti non altrove citati, No Hotel Cecil, em dia  
de chuva e O Profeta da Rua da Gloria. L’attribuzione a Pero Botelho dei racconti di 
Quaresma non appare in nessun altro esquema, ed è quantomeno singolare; d’altronde 
l’oscillazione di alcune opere fra diversi eteronimi o personalità letterarie, fra eteronimi 
e ortonimo, etc. è un caso tutt’altro che unico, che si collega perfettamente allo stato di 
progettualità permanente in cui s’inserisce tutta la produzione di Pessoa.
I racconti fin qui citati, inseriti negli esquemas presentati, sono 63, a 50 dei quali 
corrispondono frammenti effettivamente scritti. Esistono dunque nel Fondo altri 91 fra 
racconti incompleti e abbozzi che Pessoa non inserì in nessun progetto conosciuto, ma 
di cui scrisse parti più o meno lunghe127.
Un altro elemento importante per contestualizzare il ruolo della prosa de ficção 
nella produzione di Pessoa è rappresentato da frammenti del Fondo appartenenti a saggi 
(ovviamente  incompleti)  dedicati  alla  riflessione  sul  racconto  e  i  suoi  generi.  In 
particolare ho potuto individuare passi  appartenenti  ad un lavoro giovanile  intitolato 
The  Tale  of  Imagination,  e  progetti  e  frammenti  di  un  ampio  Essay  on  Detective  
Literature  (o  Detective Stories); molte sono inoltre le carte dedicate a singoli autori, 
quali  Stevenson,  Dickens,  Poe  (questi,  come  già  accennato,  avrebbe  dovuto  essere 
124 Come in 48B-32r, 144E-6r e 144G-39r.
125 App. I-A, 5-c.
126 Di cui è presente un progetto in 138A-66r.
127 Per un elenco, completo di dati quantitativi, cfr. l’Indice alfabetico dei racconti nel fondo (App. II-C).
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oggetto di un saggio specificamente dedicato,  come segnalato in 144N-6r128 e 144N-
7v129), Wilde, Villers de l’Isle Adam, Wells, Conan Doyle, Arthur Morrison, etc., ed era 
previsto anche un saggio dedicato alle Tales of terror130. Per molte delle opere di questi 
autori esistono anche delle traduzioni fatte da Pessoa, finalizzate a progetti editoriali 
volti alla loro diffusione in Portogallo131.
I testi di riflessione teorica sono alquanto importanti per l’interpretazione della 
produzione  narrativa  di Pessoa.  I  pochi  frammenti  del  saggio intitolato  The Tale of  
Imagination testimoniano direttamente un interesse verso il racconto “fantastico” che, 
unito  all’ispirazione  filosofica,  genererà  testi  come quelli  appartenenti  alla  serie  dei 
Contos Intellectuaes. Ho posto la parola “fantastico” tra virgolette, perché non si adatta 
bene alla concezione di Pessoa, che afferma: “The bases of the tales of imagination are, 
besides imagination itself, intellect and knowledge – scientific knowledge, of course”132.
Analogamente l’Essay on Detective Literature è un compendio fondamentale per 
qualsiasi studio dedicato al racconto giallo in Pessoa (argomento del prossimo capitolo).
Tutti  questi  sono  elementi  che  è  necessario  tenere  in  considerazione  nel 
momento in cui si tenti già solo una cronologia degli interessi di Pessoa per la prosa de 
ficção,  e  quindi  della  sua  stessa  produzione  letteraria.  In  questo  senso  è  possibile 
affermare che, seppur in una continuità d’interessi che durò per tutta la vita, il rapporto 
di  Pessoa  con  la  prosa  narrativa  ha  attraversato  due  grandi  fasi:  una  prima  va  dal 
periodo  giovanile  a  Durban,  in  cui  crescono  i  suoi  interessi  per  i  grandi  autori 
128 Essays:
1. On the Odes of Keats.
2. On the Sonnets of Keats.
3. On the Character of Keats.
4. On the Character of Byron.
5. On the Works of Edgar Allan Poe.
129 Notes for a Life of Poe.
Works of Poe:
1. Poems.
2. Critical Essays and Kindred Compositions
3. Serious Tales ans Sketches.
4. Humourous Tales (so called).
(The detective stories may be considered apart).
130 In  133E-68r Pessoa vi  fa  preciso  riferimento:  “Something on novels  (Criticism).  Tales  of  Terror. 
Method of these”.
131 In vita Pessoa pubblicò su «Athena» la traduzione di alcuni racconti di O. Henri  (pseud. di William 
Sidney  Porter).  Inoltre,  esistono  nel  Fondo  dei  progetti  di  traduzione  di  racconti  di  Poe,  ad  es. 
nell’esquema 144M-24r, intitolato “Obras a traduzir”, sono presenti: “Dickens: Pickwick Papers, Edgar 
Poe: Contos de Raciocinio, Stevenson: Dr. Jekyll and Mr. Hyde”, mentre in 144V-6 e 5, è presentato un  
progetto  per  una  collana  di  traduzioni  da  pubblicare  con  l’impresa  Ibis,  comprendente  opere  di 
Runemberg, Eschilo, Shakespeare, Byron e Shelley (alcune traduzioni sono attribuite a Vicente Guedes); 
oltre a ciò esiste nel Fondo un’ampia sezione di abbozzi di traduzione (envelopes 74, 74A e 74B), alcuni 
dei quali sono stati pubblicati in Arnaldo Saraiva,  Fernando Pessoa poeta - Tradutor de poetas, Lello, 
Porto, 1996.
132 Cfr. Appendice I-B, 1-b.
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anglosassoni,  primo  fra  tutti  Poe,  fino  al  primo  periodo  portoghese,  precedente 
all’esperienza spartiacque di Orpheu, e che vede una produzione che si evolve da una 
interpretazione  personale  dei  generi  (gotico  e  poliziesco  in  primis)  fino  ad  un 
progressivo  rarefarsi  verso  una  forma  di  racconto  più  propriamente  filosofico.  La 
seconda fase, “di ritorno”, vede invece un Pessoa più maturo, a partire dagli anni Venti 
fino alla morte, che compie un percorso in parte opposto, o meglio, di sintesi, quando 
tramite  la  riflessione  logico-filosofica  torna  alla  narrativa  di  genere,  con  i  grandi 
racconti polizieschi della maturità, appartenenti alla serie Quaresma. Genere che non è 
più visto come limite da superare, ma come contenitore, mezzo di trasmissione di idee, 
oltre che come forma privilegiata per simboleggiare il “mistero”. È qui che si trova la 
forma più “compiuta” (pur nella sua incompletezza, quasi fisiologica) della narrativa 
pessoana. Il momento in cui Pessoa veramente tenta di conciliare l’espressione delle 
idee  con  una  forma  “dilettevole”,  all’apparenza  bassa,  ma  che  egli  intende,  anche 
sull’esempio di altri grandi autori, in questo modo nobilitare. Al centro fra queste due 
fasi si trova l’avvenimento singolare dell’unico racconto pubblicato in vita da Pessoa, O 
Banqueiro  Anarchista,  una  “sátira  dialógica”,  un  racconto  ossimorico  che  è  più  un 
trattato  sul  relativismo  delle  idee  che  un’opera  narrativa.  Bisogna  comunque 
sottolineare che queste due fasi non sono fortemente distinte, che Pessoa probabilmente 
continuò a coltivare progetti antichi anche in concomitanza con i nuovi, senza che ciò 
facesse davvero differenza, visto che nulla si concretizzò.
Resta il dato di fatto che il punto di arrivo di questo percorso, forse casuale, 





O mistério de tudo
Aproxima-se tanto do meu ser,
Chega aos olhos meus d’alma tão [de] perto,
Que me dissolvo em trevas e universo...
Em trevas me apovoro escuramente.133
Tenho na vida o interesse de um decifrador  
de charadas.134
1. FERNANDO PESSOA E LE DETECTIVE STORIES.
L’interesse di Pessoa per le detective stories, o contos policiários, come amava 
chiamarle, ha profonde radici, come già dimostrato. Le testimonianze sulla sua ampia 
conoscenza del genere sono numerose, a partire dal dato basilare dei volumi presenti 
nella sua biblioteca personale135, e degli elenchi bibliografici di opere lette o da leggere 
133 Fernando Pessoa, Primeiro Fausto, in Obra poética, Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1981, p. 453.
134 Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, cit., p. 65.
135 Nella sua biblioteca,  conservata presso la Casa-Museo Fernando Pessoa, sono presenti  le seguenti 
opere appartenenti al genere poliziesco (bisogna dire che però l’elenco risulta essere alquanto parziale,  
poiché Pessoa usava spesso rivendere i suoi libri, per ricomprarne altri):  Anthony Berkeley,  The Vane 
Mystery.  A Roger Sheringham Case, W. Collins  Sons and Co.,  London,  s.d;  G.  K.  Chesterton,  The 
incredulity of father Brown, Bernhard Tauchnitz, Leipzig, 1926; Connington, Murder in the maze, Ernest 
Benn, London, 1927; S. S. van Dine,  The canary murder case, Ernest  Benn, London,  1927; id.,  The 
Benson murder case, Ernest Benn, London, 1926; id., The bishop murder case, The Albatross, Hamburg, 
1932;  Arthur Conan Doyle,  His last  bow: some reminiscences  of  Sherlock Holmes,  George  Newnes, 
London, s.d; id., Through the magic door, Bernhard Tauchnitz, Leipzig, 1907; W. B. M. Ferguson, The 
clue in the glass, Herbert Jenkins, London, s.d.; A. Fielding,  The net around Joan Ingilby, W. Collin's 
Sons and Co., London, s.d.; Henry Fielding, The adventure of Joseph Andrews, George Routledge & Son, 
London, s.d.; R. Austin Freeman,  Helen Vardon's confession, Hodder and Stoughton, London, s.d.; id., 
The Cat's Eye, Hodder and Stoughton, London, s.d. [1923]; id., The eye of Osiris: a detective romance, 
Hodder and Stoughton, London, s.d.; id.,  The Magic Casket, Hodder and Stoughton, London, s.d.; id., 
The Mistery of 31 New Inn., Hodder and Stoughton, London, s.d.; id., The Shadow of the Wolf, Hodder 
and  Stoughton,  London,  s.d.;  id.,  The  surprising  experiences  of  Mr.  Shuttlebury  Cobb, Hodder  and 
Stoughton, London, s.d.; Great Short Stories of Detection, Mistery and Horror, ed. by Dorothy L. Sayers, 
Victor  Gollance,  London,  1928;  Mistery  and  Detection, The  World's  Work,  London,  1913;  Arthur 
Morrison,  Chronicles  of  Martin Hewitt:  being the second series  of  the adventures  of  Martin Hewitt  
investigator,  Ward, Lock and Co., London, s.d.; Baronesa de Orczy,  The Case of Miss Elliot, Greening 
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presenti nel Fondo136. Come si è già detto, inoltre, Pessoa ha pubblicato o progettato di 
pubblicare  alcune  traduzioni  di  opere  narrative.  Nell’ambito  del  genere  poliziesco, 
troviamo nel Fondo alcuni progetti di traduzione dei racconti di Poe137, e la traduzione 
di  The Case of the 5th Avenue  di Anne Katherine Greene,  pubblicato parzialmente a 
puntate sul periodico O Sol nel 1926138.
Oltre a ciò le  detective stories sono state oggetto anche di riflessione teorica: 
esistono  nel  Fondo  numerosi  frammenti  appartenenti  ad  un  Essay  on  Detective  
Literature, di cui ci è giunto anche un progetto schematico (in 48D-76r)139. Il saggio 
completo avrebbe dovuto essere diviso in due parti: una prima dedicata alla definizione 
della detective story, alle sue caratteristiche peculiari e alla sua storia come genere; una 
seconda avrebbe dovuto contenere specifici capitoli dedicati a singoli autori, primi fra 
tutti Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle e Arthur Morrison (ma sono presenti anche 
frammenti dedicati ad Austin Freeman, Anne Katherine Greene, la Baronessa Orkzy, e 
Mary  Roberts  Rinehart).  I  frammenti  esistenti  sono  volti  a  sottolineare  il  valore 
letterario e logico-filosofico di un genere che nasce maturo (con Poe), ma stenta poi a 
costruire un proprio canone definito, e lotta continuamente per un’accettazione critica. 
La definizione del canone è una delle preoccupazioni centrali di Pessoa, che analizza le 
soluzioni adottate dai diversi autori dando giudizi di valore, nel tentativo di teorizzare il 
modello della “perfetta detective story”. In questo senso non mancano le critiche, spesso 
feroci, nei confronti di autori o opere considerati da molti come massime espressioni del 
genere140.
and Co., London, l909; id., The Legion of Honour, Hutchinson and Co., London, s.d.; id., The Old Man in  
the Corner, Hodder and Stoughton, London, 1908; Edgar Allan Poe,  The choice works of Edgar Allan  
Poe: poems, stories, essays, introd. Charles Baudelaire, Chatto & Windus, London, s.d; id. [et al.], Crime 
and Detection. Stories selected, introd. E. M. Wrong, The University Press, Oxford, s.d. [1926]; Mary 
Roberts Rinehart, The mistery lamp, Hodder & Stoughton,  London, 1925.
136 Che  sono  numerosissimi,  e  contengono  di  norma  titoli  di  libri  che  Pessoa  desiderava  leggere  o  
comprare.
137 Per cui cfr. supra nota 288.
138 Il titolo della traduzione è O Caso da Quinta Avenida, uscito nei numeri dall’1 al 28, pubblicati fra il 
30 ottobre e il 1 dicembre 1926, data in cui il giornale smise di uscire (cfr. José Blanco, Fernando Pessoa 
– Esboço de uma bibliografia, cit., p. 53); il dattiloscritto originale della traduzione si trova nel Fondo, 
envelope 89.
139 Appendice I-B, frammento 2-a.
140 È il caso, ad esempio di The Study in Scarlet di Arthur Conan Doyle, di cui si afferma: “I do not agree 
with the majority in thinking this an extraordinary work. Far from it. I consider it – and so will the reader,  
that has been made acquainted with the laws of detective stories - imperfect under many respects.” (in 
146-49r, Appendice I-B, 2-r); oppure dell’opera di Austin Freeman, nei confronti della quale Pessoa è 
alquanto duro: “Dr. Freeman’s sterling fault is his absence of imagination. He repeats situations, repeats  
types of criminals, repeats types of stories. The repetition is sometimes incredibly repetitive. Every reader 
of Dr. Freeman will have been shock with the duplication represented by “The Silent Eitness” and “The 
Darblay Mystery”. He even duplicates his love themes, as also his thrilling incidents, both of wich, by the 
bye, should have escaped duplicability by non-existence.” (in 100-24r, Appendice I-B, 2-v).
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Molto  spazio  è  dato  alle  regole  di  base  che  ogni  detective story dovrebbe 
rispettare per definirsi tale; le principali (elencate in 48D-76v)141 sono la centralità della 
figura del detective, la semplicità della trama e la linearità del ragionamento che svela il 
mistero, il quale deve essere basato su elementi già precedentemente disseminati nel 
corso della storia e disponibili per il lettore (che deve quindi possedere tutti gli indizi 
del  detective,  anche  se  certo,  di  norma,  non  può  possedere  il  suo  acume…).  Altri 
frammenti  sottolineano  ulteriori  elementi  propri  del  genere,  quali  il  divieto  di  fare 
eccessivo uso di “coincidenze”142, o di ricorrere ad elementi occulti (o sovrannaturali) 
per spiegare gli avvenimenti, che invece, per quanto all’apparenza incredibili, devono 
tutti essere spiegati grazie al ricorso della sola logica razionale143.
Altro elemento interessante è la difesa della dignità letteraria del genere:
A very erroneous idea has great  acceptation - namely that a detective story is but a 
literary composition of an inferior kind. Critics, expecially these who occupy them-selves with 
poetic and philosophic works, are very unanimous in decrying this kind of tale. They look upon 
it as something needing no imagination and little, if any, logic. But they are in this mistaken -  
that they have never attempted, to analyse the stories I treat of, that they never have considered 
what a detective story really is, and what faculties are needed for its writing.144
È importante notare come molte delle idee qui espresse si ritrovino puntualmente 
messe in pratica nella produzione dello stesso Pessoa; è il caso di frammenti come  il 
100-29r145, in cui si afferma: “The ideal detective story is that where the facts are put 
before the reader and the detective solves the problem without anything but those facts, 
that is to say, without shifting from his chair”; idea che, come si vedrà, è alla base del 
metodo  investigativo  di  Quaresma,  il  quale  giudica  che  l’osservazione  diretta  possa 
pregiudicare il ragionamento logico; o il 71-20146, in cui si distingue fra simple mystery  
tales e  detective tales, che sono definite decipherment stories (e non è dunque un caso 
che Quaresma sia appunto definito Decifrador):
If  “detective tales” were called “decipherment stories”, that juster title would define 
them as the unusual one does not. For the detective story differs from the simple mystery tale in  
that the mystery tale is based on its mystery and the detective tale on the decipherment of the 
141 Appendice I-B, frammento 2-b.
142 Cfr. 146-52r e 100-30r (Appendice I-B, frammenti 2-j e 2-k).
143 Cfr. 144-74r (Appendice I-B, frammento 2-l).
144 146-68r-v (Appendice I-B, frammento 2-s).
145 Appendice I-B, 2-f.
146 Appendice I-B, 2-h.
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mystery. There must be mystery in both, for we do not unravel the uncomplex; but whereas in 
the tale of mystery the unravelment is part of the tale, in that of decipherment it is the mystery 
that  is  part  of  the  unravelment.  The  tale  of  mystery  is  imaginative,  the  detective  story  is  
intellectual, in its essence: that summarizes their fundamental distinction.
L’Essay on Detective Literature è dunque un testo fondamentale per valutare la 
conoscenza  che  Pessoa  aveva  del  genere,  ed  è  un  corredo  essenziale  per  qualsiasi 
edizione o studio dedicato ai suoi racconti polizieschi. Una produzione, che come si è 
visto, attraversa diverse fasi, dalle prime  detective tales giovanili,  fino ad arrivare al 
progetto della serie Quaresma, Decifrador, vero tentativo da parte di Pessoa di scrivere 
un nuovo capitolo nella storia di questo genere da lui tanto amato.
2. LA SERIE QUARESMA, DECIFRADOR
La  serie  Quaresma,  Decifrador appare  dunque  come  il  progetto  più  ampio 
dell’intero corpus della produzione narrativa di Pessoa. Si è visto che ben poco di ciò 
che esiste nel Fondo, appartenente a questa serie, è stato pubblicato. Tuttavia su quel 
poco molti degli studiosi che si sono occupati delle prosa de ficção pessoana (i cui studi 
sono  in  gran  parte  già  stati  citati  nel  capitolo  precedente)  hanno  espresso  giudizi 
interessanti, che è importante qui riassumere.
Come  si  è  detto,  Fernando  Luso  Soares  è  stato  fra  i  primi  a  dedicarsi  alla 
produzione  narrativa  di  Pessoa,  e  ha  pubblicato  nel  1976  un  volume  interamente 
dedicato alla sua produzione  policial-dedutiva147. Come risultato della sua ricerca nel 
Fondo,  lo  studioso afferma  di  aver  individuato  sette  racconti  appartenenti  alla  serie 
Quaresma: O Caso Vargas, O Caso do Quarto Fechado, A Morte de D. João, A Carta  
Mágica, O Roubo na Quinta das Vinhas, O Triplo Fecho e A Janela Estreita148. A questi 
si aggiungono altri otto testi che però “não passam de esboços muito esquemáticos”149, 
cinque dei quali possiedono un titolo definito: Daphnis e Cloé, O Manuscrito do Poeta, 
O Desapparecimento do Dr. Reis Dores, O Crime Arnot e O Caso do Banco de Viseu.
La  serie  Quaresma  si  caratterizza  dunque  come  un  progetto  editoriale 
organizzato in diversi volumi e caratterizzato dalla presenza di un unico protagonista: 
“um  investigador  fundamentalmente  inteligente  –  o  Dr.  Quaresma.  Mais 
147 Fernando Luso Soares, A novela policial-dedutiva em Fernando Pessoa, cit.
148 Ibidem, p. 16.
149 Ibidem, p. 17.
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completamente,  o  Dr.  Abílio  Fernandes  Quaresma”150.  Ed  è  appunto  l’intelligenza, 
secondo  Luso  Soares,  la  chiave  per  comprendere  a  fondo  l’attrazione  che  Pessoa 
provava per la novela policial:
A verdadeira  novela  policial,  havemos  de reconhecê-lo,  assenta  na  antítese  entre  a  
inteligência do invistigador e a alma inteligentemente simulada do investigado. Por esta razão, a 
novela  policial  seduz  todos  os  espíritos  que  vivem  da  inteligência  e  para  a  inteligência.  
Eisenstein, o cineasta da Revolução, considerava, por exemplo, que «o  género policiário é o 
meio  mais  eficazmente  (...)  comunicativo,  o  género  em  que  os  meios  de  comunicação 
sobressaem no máximo». E Fernando Pessoa, que era um homem de rara inteligência, deixa-nos 
sempre, a par de uma extraordinária emoção, uma convicção profunda da sua inteligência e do 
seu espírito – por vezes  dramaticamente lógico.  Eis,  a meu ver,  a  razão por que o poeta se 
preocupou tanto com a novela policial, a verdadeira novela da inteligência. E tão fortemente ela 
esteve nas  preocupações  literárias  de Pessoa,  que (como mostra a  carta  a  Casais  Monteiro),  
chegou Pessoa a hesitar na primazia de publicação – ou de versos, o seu grande mundo, ou de  
novelas policiais. Se, àquele seu grande mundo, contrapunha o poeta, na base da sua hesitação, a 
novela policial, é porque certamente constituia esta também outro seu grande mundo.151
Le caratteristiche generali della serie e del suo personaggio principale sono state 
definite da Pessoa in un testo intitolato per l’appunto Prefácio a Quaresma, di cui Luso 
Soares  presenta  alcuni  brani;  in  essi  Quaresma  appare  come  un  vecchio  amico  di 
Pessoa,  ormai  morto,  che  gli  ha  lasciato  la  piacevole  incombenza  di  pubblicare  i 
resoconti  dei  casi  da  lui  risolti.  Le  peculiari  caratteristiche  di  questo  singolare 
investigatore,  e  dunque  la  particolare  interpretazione  pessoana  della  letteratura 
poliziesca, vengono chiarite da Luso Soares grazie alla trascrizione ed al commento di 
alcuni passi tratti dai racconti, che sono in parte gli stessi da lui già pubblicati nel 1953 e 
poi nel 1964, anche se in parte riveduti e corretti. Qui Quaresma appare, più che come 
un  personaggio  a  tutto  tondo,  come  una  sorta  di  personificazione  della  più  alta 
razionalità umana, a differenza di quanto avviene invece per i personaggi criminali:
[…] se o criminoso fica definido em todos os seus aspectos psicológicos, o investigador, 
ao contrário, aparece simplesmente como cérebro investigador. Por isso mesmo, é interessante 
observar, Fernando Pessoa diz-nos então, que o Dr. Quaresma é so um «decifrador» de charadas.  
Como tal, dele importa sabermos  só que é uma máquina de raciocínio, independentemente de 
qualquer característica psicológica.152
150 Ibidem.
151 Ibidem, pp. 19-20.
152 Ibidem, p. 30.
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Il metodo investigativo di Quaresma viene estratto direttamente dall’analisi dei 
passi finali de O Roubo na Quinta das Vinhas153, in cui è sviluppato un procedimento 
chiaro ed estremamente logico, basato esclusivamente sui dati già forniti al lettore, che 
porta però a conclusioni opposte rispetto a quelle fino ad allora considerate; secondo le 
parole  dello  stesso Quaresma,  il  ragionamento  è  basato  su due  elementi  centrali,  la 
determinazione dei fatti incontestabili e l’applicazione del processo ipotetico:
O primeiro tempo é determinar quais são os factos incontestáveis, eliminando todos os 
elementos que não o sejam, ou porque não há certeza directa deles, ou porque sejam conclusões 
– talvez lógicas, talvez inevitáveis – tiradas desses factos, mas, em todo o caso, conclusões e não 
factos.  Citarei  um  exemplo  para  esclarecer  inteiramente  o  que  desejo  significar  com  estas 
observações. Suponha que está um dia de chuva e que estou em casa. Aparece-me um indivíduo 
com o fato a escorrer em água. É natural que eu pense: «este homem andou à chuva e assim 
ficou molhado». Mas pode bem ser que não andasse à chuva, que entornassem água sobre ele 
aqui dentro de casa. A maioria da gente consideraria um facto o ter andado esse homem à chuva. 
Afinal é uma conclusão – uma conclusão naturalíssima, mas uma conclusão, ou uma dedução. Se 
eu tivesse estado à janela, tivesse visto esse indivíduo vir pela rua fora sob uma chuva pesada, 
poderia ainda, é certo, esse molhar da chuva ser suplementado por outra circunstância qualquer, 
mas alguma coisa da chuva teria molhado o homem, e eu poderia, em todo o caso, afirmar que o 
homem tinha andado à chuva. E então isso seria um facto. [...].
Estabelecidos os factos incontestáveis,  chegamos ao segundo tempo da investigação. 
Este tempo consiste no seguinte: em descobrir qual é a hipótese que mais completamente liga e 
explica os  factos  incontestáveis.  Mas,  descoberta  esta  hipótese,  há que investigar  que outras 
hipóteses  haverá  que  também,  embora  com  menos  probabilidade  aparente,  se  ajustem  ao 
conjuncto  dos  mesmos  factos.  E  essas  hipóteses  determinam-se  por  um  processo  simples: 
descoberta a hipótese mais provável, estabelece-se logo a hipótese contrária e verifica-se qual o  
grau de probabilidade que a essa hipótese contrária compete.  Estabelecido isto, será possivel 
partir para as outras hipóteses, isto é, aquelas que estejam intermédias, entre a mais provável e a 
sua contrária, e ir verificando a uma a uma, quais as probabilidades delas.154
Per  una  determinazione  delle  caratteristiche  della  figura  di  Quaresma,  Luso 
Soares trova ovviamente utile analizzare i suoi possibili modelli; certamente Quaresma 
si  avvicina  di  più  ai  detectives “puramente  deductivos”,  come  Dupin  o  Sherlock 
Holmes, piuttosto che a figure più realistiche e più umane, quali un Perry Mason o un 
Padre Brown; ma rispetto a un Dupin o a un Holmes, Quaresma integra nel suo metodo 
l’aspetto psicologico, avvicinandosi maggiormente in ciò al personaggio di Chesterton. 
153 Ibidem, pp. 39-48.
154 Ibidem, pp. 39-41.
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L’influenza centrale in questo senso è certamente quella di Lombroso, famigerato padre 
dell’antropologia  criminale,  che,  nonostante  i  suoi  evidenti  limiti,  ebbe  il  merito  di 
sottolineare l’importanza dell’analisi psicologica nell’investigazione del crimine. Non è 
un  caso  che  infatti  Quaresma  sia  un  medico,  padrone  quindi  della  metodologia 
scientifica utile alla comprensione (psico)patologica del crimine, e che Pessoa stesso sia 
un  grande  lettore  di  Lombroso  (che  probabilmente  fu  tra  gli  ispiratori,  assieme  a 
Nordau, di un suo progettato saggio dedicato al confronto fra génio e loucura). Questa 
analisi  psicopatologica  viene  effettuata  da  Quaresma  in  un  frammento  de  A Carta  
Mágica155 e soprattutto, più a lungo e dettagliatamente, nel racconto intitolato O Caso 
Vargas, a cui Luso Soares dedica la terza parte del suo lavoro156.
O Caso Vargas appare, a detta di Luso Soares, come l’opera prima di tutta la 
ficção policial di Fernando Pessoa. Già all’inizio del saggio egli fornisce un dato di 
superiorità quantitativa157, ma è solo più avanti che espone più dettagliatamente le prove 
a riscontro di questa affermazione:
Como  se  disse  anteriormente,  O  Caso  Vargas -  ao  contrário  de  todas  as  outras 
produções  policiais  de  Fernando  Pessoa  -  constituia  o  seu  romance,  a  sua  obra  de  fundo.  
Referindo-se a esta novela numa nota que [...]  se chama, identicamente a outras, «Prefácio a 
Quaresma», Pessoa diz-nos «que a narrativa do célebre ‘Caso Vargas’, que foi, não o primeiro 
em cuja solução Quaresma se empenhou, mas o primeiro em que ele apresentou publicamente 
uma solução, o primeiro em que a polícia tomou (e de que maneira!) conhecimento da existência  
de Quaresma, não é assunto que possa ser narrado em menos que um volume inteiro, de tal modo 
foi  o enredo do caso,  e  o  seu desenvolvimento a tal  punto extenso,  e  complesso o singular  
raciocínio que levou Quaresma à sua decifração»158. Entende-se da continuação desta nota […] 
que a licção novelística policial do poeta, traduzida na intervenção do dr. Quaresma, se distribuia 
pelas seguintes espécies: casos de narrativa-esquemática, quase a nudez de um problema; casos 
de enredo decfrativo mais extenso e narração mais desenvolvida; e, finalmente, ‘O Caso Vargas’, 
de largo desenvolvimento e de extrema complexidade. Como Fernando Pessoa deixa assente na 
nota há pouco transcrita, a consideração que votava a ‘O Caso Vargas’ é, inteiramente, a maior.  
E a decifração que Pessoa alí nos promete cunha-se por extraordinária, pois, ao que declara, ela  
teria espantado o público pela subtileza e profundidade, e imposto Quaresma aos olhos da polícia 
oficial.159
155 Ibidem, pp. 71-81.
156 Ibidem, pp. 83-116.
157 “[…] E logo vi que uma das histórias reunia o maior número de manuscritos e dactilografados, aquela 
que viria  a  constituir  O Caso Vargas –  sem dúvida,  a novela a que o poeta se referira  na carta  (já  
assinalada) que escreveu a Casais Monteiro.” (Ibidem, p. 16).
158 In 2716W2-24r (cfr. Appendice I-C, frammento 1-d).
159 Ibidem, pp. 85-86.
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Se nel nono capitolo del racconto (o romance), intitolato A Arte de Raciocinar, 
Quaresma fornisce ulteriori delucidazioni sul suo metodo deduttivo160, nel dodicesimo 
capitolo, intitolato Aplicação do processo psicológico (psicologia patológica), espone i 
fondamenti della sua analisi psicanalitica del criminale, descrivendo dettagliatamente i 
diversi tipi crimine e le attitudini mentali che li provocano (impulso,  temperamento  e 
ocasião),  analizzando  la  differenza  fra  criminoso  e louco e  infine  descrivendo  gli 
elementi  che  possono condurre  l’uomo all’assassinio,  i  quali  possono essere  esterni 
(assassino ocasional) o interni (assassino-nato)161.
Luso Soares ha dunque il merito di aver presentato per primo, in tutta la sua 
complessità, la produzione policial di Pessoa; per sua stessa ammissione la sua analisi è 
però  parziale,  basata  su  una  trascrizione  che  definisce  “antológica”  dell’amplissimo 
corpus presente nel Fondo. La sua opera rappresenta dunque una base da cui partire, non 
certo un punto d’arrivo. Tuttavia, tutti i contributi critici successivi si sono basati sul 
suo lavoro e sui frammenti da lui presentati, e per questo risentono in qualche modo di 
quella stessa parzialità.
Anche Maria  Leonor  Machado de  Sousa,  sebbene abbia  lavorato  sul  Fondo, 
dedica alla serie poche righe alquanto riduttive:
 
Só em 1935 sabemos que  Fernando  Pessoa  está  ocupado  em novelas  a  que  chama 
«policiárias» e das quais, excepto duas que já foram reconstituidas, e mais duas que o poderiam 
ser, só temos fragmentos de exposições dedutivas ou de teorias estranhas. A manifestação de 
originalidade e construtividade resulta aqui na tentativa de criação de um ambiente português. 
Digo «tentativa», porque de facto o que há de português se resume a nomes de pessoas e lugares. 
O investigador Quaresma é uma versão do Dupin de Edgar Poe, que, praticamente sem tomar 
contacto  directo  com  os  vestígios  do  crime,  guiado  pelo  seu  raciocínio,  resolve  todos  os 
enigmas.162
L’influenza di Poe, che come abbiamo visto risulta fondamentale per molta della 
produzione  di  Pessoa,  sia  poetica  che in  prosa,  è  analizzata  attentamente  da Badiaa 
Bourennane Baker, che, in un suo studio sull’argomento163, dà spazio anche ai  contos  
policiários. Dopo aver parlato del collegamento diretto fra Poe e Alexander Search, e 
160 Ibidem, pp. 91-96.
161 È impossibile non leggere questi frammenti anche alla luce di famosi testi di autoanalisi,  come la 
celebre lettera ai due psichiatri francesi Hector e Henri Durville, datata 10 giugno 1919 (cfr. Fernando 
Pessoa, Correspondência (1905-1922), cit., pp. 285-291.
162 Maria Leonor Machado de Sousa, Fernando Pessoa e a literatura de ficção, cit., pp. 14-15.
163 Badiaa Bourennane Baker,  Fernando Pessoa and Edgar Allan Poe – Fernando Pessoa and Walt  
Whitman, in «Arquivos do Centro Cultural Português» XV (1980), Fundação Calouste Gulbenkian, Paris, 
pp. 247-321.
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della  prima  detective  story  di  Pessoa,  The  Case  of  the  Science  Master,  racconto 
incompleto del 1904, la studiosa ci parla delle sue incursioni successive nel genere (“no 
less than 21 detective stories and tales of ratiocination, much of which, unfortunately, 
remained  at  the  lever  of  scattered  fragments”164),  fra  le  quali  cita,  impropriamente, 
anche  O  Banqueiro  Anarquista,  e  cinque  dei  racconti  di  Quaresma165,  che  viene 
innalzato addirittura al ruolo di eteronimo166.
Come  già  affermato  nel  precedente  capitolo,  Fredrick  C.  Hesse  Garcia  ha 
dedicato  un  articolo  alla  ficção  policial  pessoana167,  categoria  in  cui  lo  studioso  fa 
rientrare  legittimamente  solo  due  testi:  A Carta  Mágica  e  O Roubo na Quinta  das  
Vinhas. Ancora una volta è sottolineato il forte debito contratto da Pessoa con Poe:
Em «Os  Assassínios  da  Rua Morgue» e  em «A  Carta  Roubada» ficaram marcadas 
algumas  características  que  acompanhariam  a  ficção  policial  no  seu  primeiro  século  de 
existência: a solução do enigma por um amador, muito mais perspicaz que as autoridades e a 
narração feita por uma pessoa que testemunhou os acontecimentos geralmente sem entender de 
imediato os actos do detective, mas de sinceridade (ou obtusidade) suficiente para compartilhar 
com o leitor o próprio fracasso em matéria dedutiva. «O Roubo na Quinta das Vinhas» e «A 
Carta Mágica» são solucionados por um amador – o Dr. Abílio Fernandes Quaresma. [...] Nos 
dois há também uma situação encontradiça no caso da Rua Morgue: o mistério de um cómodo 
fechado, onde, ao que tudo indica, ninguém poderia ter entrado para cometer o crime. [...] o  
segundo de seus contos do género é sobre uma carta roubada.”168
Procedendo nel discorso Garcia si chiede però fino a che punto questi racconti 
rientrino nelle regole classiche del genere, che sono state tracciate, dopo Poe, anche da 
altri autori, come Conan Doyle e Arthur Morrison, concludendo che:
[…] os  dois  contos  […] têm muitos  elementos  que  justificam a inclusão  na  ficção 
policial.  Vemos isso no enredo,  nos personagens,  na apresentação  e solução do mistério,  no 
respeito às regras  de montagem e nos elementos aceitáveis  por parte do leitor, cujo grau de 
credibilidade, via de regra, não se perde de vista.169
164 Ibidem, p. 254.
165 O Pergaminho Roubado,  O Desaparecimento do Dr. Reis Gomes,  O Roubado  [sic.]  na Quinta dos  
Vinhas, O Caso do Quarto Fechado e A Janela Estreita (cfr. ibidem).
166 “[…] he [Pessoa] created a heteronym, Dr. Abílio Fernandes Quaresma, who specialises in detective 
stories and tales of ratiocination” (ibidem).
167 Fredrick C. Hesse Garcia, A ficção policial de Fernando Pessoa: uma interpretação, cit.
168 Ibidem, pp. 197-198.
169 Ibidem, p. 200.
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Tuttavia  esistono  dubbi  concreti  sulla  possibilità  di  definire  i  frammenti 
conosciuti come vera e propria ficção, prosa narrativa; non depongono a favore i lunghi 
monologhi del protagonista della serie:
O  problema  existe  em  diálogos  que  parecem  esquecer  que  a  troca  de  ideias  entre 
personagens funciona a duas vozes. Quando o detective se põe a explicar, não considera que há 
um interlocutor presente; este, por sua vez, não interrompe a dissertação com qualquer tipo de 
comentário [...]. Esses passos saem da ficção para enquadrar-se na tradição socrático-platónica.170
D’altronde,  qualsiasi  considerazione  critica  ulteriore  deve  fare  i  conti  con lo 
stato d’incompletezza in cui i racconti ci sono giunti; nessuno può dire quali “difetti” 
sarebbero rimasti nella versione definitiva, e quali invece sarebbero stati eliminati:
[…] os contos policiais não estavam prontos para o exame da crítica. São evidentes as 
falhas de composição, que não resistiriam à crítica do próprio autor.  É visível  em ambos os 
contos o carácter derivado. Na parte maior da sua obra, Pessoa ultrapassou influências; no conto  
policial não chegou a afirmar integralmente a sua personalidade literária. [...]
Fernando Pessoa aprendeu que são diversas as dificuldades de escrever ficção policial, 
dificuldades que se multiplicam quando ser ficcionista não é a primeira vocação [...]. «A Carta 
Mágica» e «O Roubo na Quinta das Vinhas» lhe teriam demonstrado as dimensões do problema. 
Com essa compreensão, não abandonou o propósito de escrever ficção policial, como vemos na 
carta  de  13 de Fevereiro  de  1935 [...].  Os dois  conto incompletos  funcionam como estudos 
preliminares.
Não podemos historiar  aquilo que não aconteceu,  e não chegou o dia sonhado pelo 
poeta, que perdemos poucos meses após da carta a Adolfo Casais Monteiro.171
Se è interessante l’idea di considerare i due racconti qui analizzati come studi 
preliminari (anche se non si trattava certo dei primi, visto che era già dagli inizi del 
secolo che Pessoa tentava di scrivere detective stories), bisogna però aggiungere che ci è 
anche  giunta  una  testimonianza  del  passo  successivo  compiuto  da  Pessoa  nella 
creazione  di  una  personale  interpretazione  della  ficção  policial,  rintracciabile  nella 
stesura (purtroppo anch’essa incompleta) de O Caso Vargas.
170 Ibidem, pp. 200-201.
171 Ibidem, p. 202-203.
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Tra  i  più  recenti  contributi  sui  racconti  polizieschi  di  Fernando  Pessoa,  va 
annoverato infine un breve articolo di José Lança-Coelho172, che è però poco più che un 
riassunto di quanto sulla questione è stato già detto da altri.
È importante  però sottolineare nuovamente quanto i  giudizi  finora espressi si 
basino su un ristrettissimo numero di frammenti effettivamente conosciuti. Ancora una 
volta, la realtà interna al Fondo è profondamente diversa rispetto a quanto si conosce.
Torniamo,  dunque,  ai  già  citati  esquemas dedicati  alla  serie  Quaresma;  ne 
esistono numerosi, che permettono di dividere in alcune fasi principali il costituirsi della 
serie nel tempo. Come già detto, il punto di partenza sono le detective stories in inglese 
del periodo giovanile; in una primissima fase dunque la serie è costituita proprio dalle 
(progettate, ma mai effettuate) traduzioni di questi primi racconti,  come testimoniato 
dalla lista presente in 144X-5r173 (databile al 1915), ai punti dal 34 al 36, dove troviamo 
O caso do professor de sciencias (trad. di The Case of the Science Master), O caso do 
snr. Arnott (trad. di The Case of Mr. Arnott) e A equação do 2º grau (trad. di The Case 
of  Quadratic  Equation),  seguiti  immediatamente,  al  punto  37,  da  un  titolo 
apparentemente nuovo,  O roubo na rua dos Capellistas174; questo racconto è presente 
come primo della serie in altri due esquemas, questa volta esclusivamente dedicati alla 
serie  Quaresma;  si  tratta  del  48A-9r e  del  144Y-19r175,  due  progetti  quasi  del  tutto 
identici se non fosse per una minima variazione nel titolo del terzo racconto, e per una 
breve noticina che si trova alla fine del secondo dei due: “em volumes compostos cada 
um  de  cinco  contos  ou  novellas”  (di  cui  questi  racconti  formerebbero  dunque  il 
primo176); si tratta della prima indicazione “editoriale” che troviamo associata a questa 
serie,  sebbene altre  ne  seguiranno,  maggiormente  dettagliate.  I  racconti  qui  elencati 
sono,  oltre  al  primo  già  citato,  O  desapparecimento  do  Dr.  Reis  Gomes (poi  O 
desapparecimento do Dr. Reis Dores177),  O caso do snr. Arnott178 (che possiede anche 
un titolo alternativo,  O assassinio no Chalet Heloisa),  O caso da janella estreita  (o 
172 José Lança-Coelho, A literatura policiária em Fernando Pessoa, in «Vértice», II série, 45 (Dezembro 
de 1991), Lisboa, pp. 117-119.
173 Già commentata nel capitolo precedente, come il primo dei “progetti complessivi” (Appendice I-A, 5-
a).
174 Racconto di cui esistono 4 carte in 2712P2.
175 Appendice I-A, progetti 4-a e 4-b.
176 Ciò è confermato da altri esquemas, in cui liste simili sono accompagnate dal titolo Quaresma I, come 
48A-3r (progetto 4-f) o 48A-23r (progetto 4-1).
177 In tutto ne esistono 14 carte, in 274L e 2712N2.
178 Nel Fondo si trovano 25 carte appartenenti a questo racconto, parte in portoghese, parte in inglese, 
contenute nell’envelope 2711M2.
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pequena179) e O pergaminho roubado180 (che a sua volta potrebbe essere il diretto erede 
di un racconto in inglese intitolato The Stolen Letter).
L’esquema 48A-62r181 aggiunge  un  altro  racconto,  O  Caso  do  Quarto  
Fechado182,  e  inoltre  inserisce  in  una  nota  in  fondo  quattro  racconti  in  inglese, 
accompagnati  però  da  un  chiaro  segno  dubitativo183 e  che  in  seguito  usciranno 
definitivamente dalla serie.
Negli esquemas successivi mano a mano entrano nuovi racconti, e cambiano in 
parte le sequenze, ma molti sono accomunati da un elemento: la preminenza data a O 
Pergaminho Roubado, che appare, in ben 12 liste184, sempre come primo della serie; 
inoltre qui compaiono altri titoli,  come  O Roubo na Quinta das Vinhas185 (che in un 
caso186 appare come O Roubo na Quinta das Cercas, forse un titolo primitivo), A Carta  
Magica187, O Caso do Triplo Fecho188, O Crime da Ereira189, A Morte de D. João190, O 
Caso do Banco do Viseu191 e O ouro do “Banco de Galicia”192.
Uno spartiacque cronologico è fornito dall’introduzione, negli ultimi esquemas, 
di un nuovo racconto: O Caso Vargas; è probabile che esso appaia già precedentemente 
con titoli diversi: O Suicidio Valladares193 e O Suicidio Impessoal (A Morte Absurda)194. 
Come si è visto infatti questo racconto era, a detta dello stesso Pessoa, il più importante 
della serie195,  ed è anche il più rappresentato all’interno del Fondo196;  la sua assenza 
indica quindi una fase intermedia nella progettazione della serie, che è possibile datare 
ad  un  periodo  che  va  dunque  dal  1915  fino  massimo  al  1918,  data  limite  a  cui 
appartiene il  primo riferimento databile  (con una buona approssimazione)  a  O Caso 
179 In tutto 13 carte in 276S, 2719E3 e 99-1 e 2.
180 25 carte in 275R.
181 Appendice I-A, 4-c.
182 21 carte, in 277U.
183 Pessoa usava segnalare le parti dei suoi scritti di cui non era soddisfatto con una linea tagliata a metà 
da un breve trattino.
184 App. I-A, progetti da 3-d a 3-o, ai quali va aggiunto anche un altro dei “progetti complessivi”, il 48A-
6r (Appendice I-A, 5-b).
185 25 carte in 275Q e 99-3 a 7.
186 In 48A-22r (Appendice I-A, 4-d).
187 Ben 45 carte, in 272E e 99-8 a 20.
188 5 carte, in 272.
189 Una sola carta, in 274O.
190 Una sola carta, in 2722X5.
191 5 carte, in 274N.
192 Nessuna carta conservata.
193 In 48A-44v (4-o).
194 In 48A-21r (4-p).
195 Dato confermato anche da due esquemas (48B-13 e 20) in cui il racconto appare fra opere di vario tipo 
considerate  particolarmente importanti (“Major pieces”).
196 Ben 140 carte, in 2714V2, 2715V2 e 99-21 a 27.
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Vargas197 (per alcuni frammenti  de  O Caso Vargas è però possibile fornire,  su basi 
materiali, una data post quem, il 1923, anche se è probabile che gran parte della stesura 
sia avvenuta tra la seconda metà degli anni Venti e la morte). All’entrata nella serie de 
O Caso Vargas si accompagna anche l’inclusione di altri due racconti, Os Cumplices198 
e Shakespeare,  un  curioso  racconto  in  cui  le  doti  “decifratorie”  di  Quaresma  si 
sarebbero dovute concentrare sul grande mistero che da sempre accompagna i dubbi 
sull’attribuzione delle opere del grande autore elisabettiano (e in cui Pessoa avrebbe 
fatto  probabilmente  confluire  gran  parte  dei  suoi  studi  sulla  materia,  che  occupano 
numerosissime carte del Fondo)199.
Due dei  progetti  che  contengono  O Caso Vargas,  presentano anche ulteriori 
interessanti indicazioni editoriali.  Il primo (48A-27r)200 riporta in apertura la seguente 
nota: “Dr. Quaresma, em livros ou livrinhos separados, diversos tamanhos, e a preços 
correspondentemente  diversos”.  Il  secondo  (48D-18r)201 rappresenta  invece  un 
dettagliato piano per il lancio editoriale delle proprie opere nei paesi anglosassoni; le 
prime due sezioni del progetto sono dedicate alle stories; sulla serie Quaresma Pessoa 
scrive:
Begin with the small ones, and write five or six of them, then submit these as a series to “The 
Strand Magazine”, or to a Literary Agent capable of placing them there or elsewhere on the same 
level of class and payment.
Afterwards work on the longer stories, which the writing of the small ones will have been 
good preparation for.
“The Vargas Case” (and still more the Shakespeare book, if made on this - the Quaresma - 
basis) can follow in due course, and when there is quiet and time to write them.
Sugli altri racconti, non appartenenti alla serie, afferma invece:
The writing of the small Quaresma stories should be sufficient  training for the writing of 
small stories of the other types, of which there are several rough drafts, notes and preliminary  
sketches.
197 Si  tratta  del  progetto  4-u  (48D-18r),  per  cui  cfr.  più  avanti.  Per  quanto  riguarda  la  datazione,  il 
riferimento, interno al progetto, alla futura, auspicata pubblicazione delle poesie inglesi pone, come data 
ante quem proprio il 1918, anno in cui vengono pubblicati i 35 Sonnets (mentre gli English Poems I-II e 
gli English Poems III usciranno nel 1921).
198 30 carte, in 276T.




La serie  doveva dunque fare  da apripista  per  altre  incursioni  nella  prosa de 
ficção, e doveva essere divisa in due diverse tipologie di stories: small e longer. Se per 
le prime si può parlare effettivamente di racconti (contos), con le seconde entriamo in 
un diverso orizzonte, che è certamente quello del racconto lungo (novel, in  portoghese 
novela), se non addirittura del romanzo.
Infine, un ultimo progetto (2716W2-34r)202, testimonia l’idea di riconvertire in un 
racconto  della  serie  Quaresma  la  parti  già  scritte  di  un  testo  originariamente 
indipendente, intitolato Daphnis e Cloe203; il frammento risulta molto interessante come 
testimonianza di un preciso processo di genesi letteraria, che prevedeva il trasferimento 
di passi già scritti da un’opera ad un’altra, oltre a confermare la forza centripeta della 
stessa serie Quaresma, che attirava a sé diversi progetti. Queste oscillazioni di brani fra 
opere diverse è  un fenomeno abbastanza  comune all’interno della  serie,  poiché vari 
passi teorici (soprattutto dedicati al metodo investigativo, o all’analisi psicologica del 
criminale) o alcune descrizioni potevano facilmente passare da un racconto all’altro. É il 
caso ad esempio del testo intitolato A Arte de Raciocinar, attribuito in un progetto (48A-
31r) al racconto O Quarto Fechado, ma poi divenuto definitivamente il nono capitolo de 
O Caso Vargas; o ancora di un passo di quest’ultimo (99-21r) che riportava inizialmente 
l’attribuzione a O Pergaminho Roubado, poi cancellata.
Come  già  visto,  esistono  nel  Fondo  anche  altri  racconti  non  inseriti  negli 
esquemas, ma  chiaramente attribuiti alla serie: si tratta di  O Peão de Xadrex204, Tale  
X205, Crime206,  O  Manuscrito  do  Poeta207,  e  di  un  racconto  senza  titolo,  dedicato 
all’inchiesta di Quaresma sulla morte di Sidónio Pais208.
Come è possibile notare già da un  esquema (il 48A-62r209), la serie  Quaresma 
prevedeva  anche  la  presenza  di  un’introduzione;  Pessoa  ne  scrisse  alcune  versioni, 
dandogli  il  titolo  di  Prefacio a Quaresma210.  La funzione  di  questi  testi  è  quella  di 
presentare  la  figura  del  protagonista  della  serie,  e  di  fornire  una  spiegazione 
(ovviamente fittizia) dell’origine dei racconti che la compongono. Veniamo dunque a 
sapere che Quaresma era un vecchio amico di Pessoa, come Ricardo Reis medico di 
202 Progetto 4-v.
203 Di cui si conservano 7 carte, in 2722P5.
204 Una sola carta, in 2719C3.
205 Che, a dispetto del titolo, è un racconto in portoghese (d’altronde è molto probabile che il titolo fosse  
provvisorio), di cui si conservano 31 carte, in 274P.
206 Altro titolo probabilmente provvisorio, di cui si conservano 13 carte, in 274M.
207 Una carta, in 273J.
208 Per cui cfr. supra la nota 275; del racconto esistono nel Fondo ben 88 carte, in 2713U2.
209 App. I-A, 3-c.
210 Ne fornisco l’edizione nell’Appendice I-C, frammenti da 1-a a 1-c.
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formazione ma non di professione, che aveva la passione di decifrare enigmi, o meglio, 
“charadas da vida real”, crimini rimasti insoluti, e che egli risolveva grazie alla potenza 
del suo ingegno. La recente morte di tale grande uomo, la cui esistenza è passata quasi 
inosservata, tranne che per chi l’aveva conosciuto bene, ha spinto Pessoa a pubblicare 
(come “contribuições para a história do pensamento aplicado”211) le relazioni dei suoi 
casi,  alcune  delle  quali  sarebbero  state  scritte  dallo  stesso  Pessoa,  mentre  altre  da 
differenti testimoni diretti (ciò spiegherebbe infatti perché alcuni dei racconti, come ad 
esempio  O Roubo na Quinta das Vinhas, sono scritti in prima persona, narrati da un 
personaggio  della  storia).  La  figura  di  Quaresma  appare  in  questi  frammenti  come 
quella di un uomo anonimo, dall’aspetto scialbo, tendente all’alcolismo, che acquistava 
però  un’improvvisa  forza  interiore  nel  momento  in  cui  si  dedicava  alla  sua  attività 
preferita,  decifrare  enigmi  appunto.  Un  affascinante  passo212,  appartenente  ad  un 
racconto  non  meglio  identificato,  ci  offre  una  dettagliata  descrizione  fisica  del 
personaggio:  Quaresma  è  una  figura  apparentemente  insignificante,  magro,  curvo, 
lievemente strabico, sciatto e anonimo nel vestire; parla come se il suo interlocutore non 
esistesse,  fumando un sigaro  dopo l’altro,  stretti  fra  le  sue dita  ossute  dalle  unghie 
rosicchiate; eppure, come avviene in molti dei frammenti giuntici, quando il senso del 
suo discorso inizia a dispiegarsi davanti all’interlocutore, accade qualcosa di incredibile: 
lentamente,  tutto  si  svela  e  tutto  appare  chiaro,  il  più  incredibile  e  incomprensibile 
mistero viene pian piano ricondotto nelle maglie di una logica stringente e assoluta:
O mais curioso é que essa individualidade apagada e mortiça, vivendo toda uma vida 
subjectiva de problemas objectivos, ganhava uma nova milagrosa energia quando resolvia um 
problema, sobretudo um problema dificil.  O Dr.  Quaresma,  normal,  era um appenso debil  á 
humanidade; o Dr. Quaresma, depois de decifrar, erguia-se num pedestal intimo, hauria forças 
incognitas,  já  não  era  a  fraqueza  de  um  homem:  era  a  força  de  uma  conclusão.  Não  se  
transformava  -  não  direi  tanto  -,  mas  transfigurava-se  sem  se  transformar.  Era  o  mesmo 
Quaresma, mas tinha o triumpho de ser o “Almanach de Lembranças” do anno seguinte, já com 
o conceito das charadas.
Quaresma é dunque, anche lui, espressione di un tipo di personaggio che Pessoa 
aveva particolarmente a cuore, in qualche modo un altro Bernardo Soares (che a sua 
volta era un altro Fernando Pessoa), un uomo all’apparenza insignificante, ma con una 
galassia intera dentro.
211 Cfr. 2716W2-26v (Appendice I-C, frammento 1-b).






Quanto  aos  manuscriptos  deixados  pelo  Dr.  Quaresma,  e  cuja  
publicação me foi confiada, com a reserva de que a não fizesse se não a  
julgasse util, será assumpto de que me occuparei mais tarde, e quando  
houver de referir-me directamente a esses manuscriptos.213
1. PROBLEMI GENERALI.
Come credo di aver dimostrato nella  prima parte di  questo lavoro,  editare  le 
opere  di  Pessoa  è  un compito  alquanto  arduo.  Il  problema,  come spesso  accade,  si 
articola in due aspetti distinti: “materiale” ed “etico” (o forse sarebbe meglio dire “di 
opportunità scientifica”). L’aspetto “materiale” è stato in parte già descritto, e riguarda 
fondamentalmente la decifrazione degli originali di Pessoa; credo che nessuno, meglio 
di Cleonice Berardinelli, sia riuscito a descrivere compiutamente le difficoltà che questa 
operazione comporta:
Falarei  já  dos  inéditos  […].  Convém esclarecer  desde  já  que  estes  são,  em grande 
maioria, manuscritos a tinta, quase sempre preta, ou a lápis, em folhas, meias folhas ou bocados 
de papel predominantemente de má qualidade, com letra que é raramente legível à primeira vista. 
Algumas  vezes  o  poeta  inicia  a  escrita  quase  caligraficamente;  à  medida  que  escreve,  vai  
acelerando  o  ritmo  e  abreviando  as  palavras,  tornando  a  leitura  cada  vez  mais  penosa.  A 
decifração dos textos é, pois, a primeira etapa a vencer,  ou a tentar vencer.  Muitas vezes as 
soluções a que se chega não satisfazem senão parcialmente e, então, a nossa leitura é apresentada 
sob dubitação. Outras tantas, não se consegue ao menos fazer uma proposta viável de leitura: 
indica-se a lacuna. Apesar de uma longa luta à procura de significados para significantes que não 
chegavam a sê-lo, por não identificados, ainda ofereço, às vezes, um texto que tem dúvidas e 
silêncios, e que, por isso, fica à espera de achegas correctivas ou completadoras.214
Come  sempre  in  casi  simili,  comunque,  solo  l’esercizio  può  aiutare,  e 
l’esperienza,  che si  crea  nel  tempo;  l’impari  lotta  contro indecifrabili  geroglifici,  se 
213 Fernando  Pessoa,  frammento  inedito  del  Prefácio  a  Quaresma  (2716W2-26v);  cfr.  Appendice  I-C, 
frammento 1-b.
214 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos, cit., p. 29.
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affrontata con continuità e tenacia, porta, pian piano, a farli mutare in lettere e parole, a 
chiarirli e illuminarli.
Il problema “etico” è ben diverso, poiché qui il  nemico non è esterno, ma si 
trova  dentro  noi  stessi;  e  riguarda  il  dubbio  sulla  liceità  (direi  scientifica,  più  che 
morale) di un’edizione del genere, incentrata su testi incompleti, congelati in una fase 
creativa ancora abbozzata e aperta, e che l’autore mai avrebbe pubblicato, almeno nello 
stadio in cui si trovavano al momento della sua morte, e si trovano tuttora. Ciò tende a 
mettere  in  discussione  la  concezione  stessa  di  testo  letterario.  Alcune  auctoritates 
possono forse venire in aiuto.
Primo fra tutti, Contini mi ha fatto scoprire che, non tenendo conto di ciò che si 
trova nei polverosi e nascosti “scartafacci” dei nostri autori preferiti, ad esempio
[…]  si  rinuncerà  a  sapere  che  Baudelaire,  correggendosi,  ha  potuto  varcare  uno 
stupendo punto di equilibrio, […] ovvero ha lasciato sussistere due varianti in cui vivono separati 
elementi  che  non  ha  potuto  comporre  dialetticamente;  e  benché  ognuna  da  sé  riveli 
un’insufficienza, solo il confronto determina quale.215
E che ciò valga anche per  opere che non hanno mai  raggiunto l’onore della 
pubblicazione e di un’ampia diffusione fra il pubblico, lo conferma Aurelio Roncaglia, 
con dovizia di particolari ed esempi illustri:
La cura di un’edizione è sempre un problema etico prima che tecnico. Tanto più grave 
la responsabilità morale del curatore, di fronte a un’opera cui l’autore non ha dato l’ultima mano 
né apposto il  «visto si stampi».  È lecito pubblicare un testo «non finito»,  alla cui  diffusione 
l’autore non ha dato il proprio benestare?
Un simile problema di coscienza non si pone certo per la prima volta; e quasi sempre la  
decisione  di  pubblicare  è  stata  convalidata  a  posteriori dal  giudizio  generale.  Basti  appena 
evocare  i  precedenti  più famosi:  nell’età  classica,  il  De rerum natura di  Lucrezio,  edito  da 
Cicerone,  e  l’Aeneis  virgiliana,  edita  da  Vario  Rufo  e  Plozio  Tucca  per  ordine  d’Augusto; 
nell’ambito delle letterature moderne e limitandoci al nostro secolo: le opere maggiori di Franz  
Kafka, […] e il seguito del grande romanzo di Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften […].
La liceità dell’iniziativa editoriale sarà dunque da considerare fuori questione […]216.
E qui si scopre che il problema non è più quello della liceità: 
215 Gianfranco Contini, La critica degli scartafacci e altre pagine sparse, Scuola Normale Superiore, Pisa, 
1993, p. 30.
216 Aurelio Roncaglia, Nota filologica, in Pier Paolo Pasolini, Petrolio, a cura di Maria Careri e Graziella 
Chiarcossi, con la supervisione di Aurelio Roncaglia, Einaudi, Torino, 1992, p. 576.
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[…] la questione più delicata è un’altra: non di legittimità, bensì d’opportunità: circa la 
scelta del momento e la definizione delle procedure e tecniche d’edizione. […] A parte Musil 
(per il quale tuttavia si trattava di fornire un seguito a due volumi licenziati dall’autore e già  
affermati tra il pubblico), in nessuno degli altri casi la stesura s’era arrestata a una fase tanto 
provvisoria e frammentata, ancora così lontana dalla meta.217
Il problema che per Pasolini si riscontra in una sola opera, in Pessoa s’estende 
alla quasi totalità della produzione. In questa prospettiva, ancor più importanti appaiono 
le  successive  considerazioni  di  Roncaglia,  ovviamente  rivolte  al  caso  specifico  di 
Pasolini,  ma  che,  con le  dovute  modifiche  cronologiche  e  biografiche,  si  applicano 
perfettamente anche a Pessoa:
In  linea  di  principio,  chi  mai,  e  in  virtù  di  quale  deontologia  filologico-letteraria, 
potrebbe arrogarsi di condannare a censura perpetua un’opera, certo tutt’altro che compiuta, e 
non  adatta  a  qualsiasi  palato,  ma  della  cui  esistenza  e  consistenza,  delle  cui  intenzioni  e  
ambizioni,  già  da tempo corre  notizia,  per  annunci  pubblici  e  confidenze private  dell’autore 
stesso?  Quando poi  questo autore,  a  diciassette  anni  dalla  sua  scomparsa,  è  considerato  più 
attuale che mai, sia dalla critica meglio qualificata, sia da un larghissimo pubblico, sia in Italia,  
sia all’estero?
In linea di fatto, il carattere frammentario e non rifinito dei materiali non toglie che in  
essi  possano  ravvisarsi  elementi  preziosi  per  una  migliore  conoscenza  dell’eccezionale 
personalità di Pasolini […].218
Seguendo  questa  linea,  può sorgere  il  dubbio  opposto,  rispetto  a  quello  che 
aveva originato la domanda; da cosa deriva dunque questo iniziale pudore nel metter le 
mani  in  carte  altrui,  quando in  realtà  pare  essere  operazione  così  fruttuosa,  se  non 
indispensabile?  Quale  concezione  dell’oggetto  letterario  si  trova  alla  base  di  questa 
presunta intangibilità del testo? Scrive Corrado Bologna:
Non si dovrà più apprezzare un testo solo come dato posto «sincronicamente sull’asse 
dell’osservatore»,  da  trattarsi  «come  qualcosa  di  fisso  e  immutabile»:  perciò,  secondo  un 
modello  ermeneutico  legittimato  dall’Estetica crociana,  nella  sua  qualità  di  forma  perfetta 
simpateticamente intuibile ma non suscettibile di interrogazione né di analisi storica o strutturale, 
di  individuum ineffabile  nella  compiuta  essenza  del  suo  esser-finito,  già  da  sempre  e 
irrevocabilmente chiuso nella sua differenza ontologica; del quale dunque non interessano e non 
217 Ibidem, pp. 576-577.
218 Ibidem, p. 577.
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valgono, in alcun modo, le fasi genetico-preparatorie, né la storia delle vicissitudini secolari, ma 
solo fenomenicamente esterne, di trasmissione e ricezione.
Esso potrà venir accostato, invece, soprattutto in quanto  processo, «vale a dire come 
qualcosa che si è venuto modificando nel tempo, per cui il dato si pone come punto estremo di 
una  linea  che  può anche  non coincidere  con  l’originale»:  sarà  possibile,  quindi,  affrontarne 
l’esame «estetico» mediante lo studio del lungo e complesso dinamismo che lega tutte le fasi 
della  sua  gestazione,  della  successiva  trasmissione  nelle  forme  (licenziate  e  autorizzate  o 
incondite) in cui l’autore lo lasciò o permise che fosse reso pubblico, infine della ricezione nel  
tempo fino a noi.219
Non è un caso che proprio Benedetto Croce e i crociani fossero all’origine delle 
inibizioni poi sfatate dalla nuova scuola filologica così ben rappresentata da Contini. 
Ciò poiché proprio da Croce si è diffusa quella visione “sacrale” del testo letterario che 
ha teso ad escluderlo dalla Storia che lo ha avvolto e trasportato, ma soprattutto dalla 
storia interna della sua creazione ed evoluzione nel tempo (nelle mani del suo autore 
prima e poi di chi ha contribuito alla sua diffusione)220. Tralasciare tali dati non è più 
dunque uno scrupolo morale, bensì una grave omissione. Anche perché se è vero che 
l’atto di “costituzione” del testo “garantito dalla responsabilità etica, deontologica del 
filologo,  condiziona  senza  riserve,  irreparabilmente,  tutte  le  successive  procedure 
ermeneutiche”221, ancor di più esse sono condizionate (per forza di cose negativamente) 
dalla totale assenza in tale atto di metodi e criteri dichiarati, scientifici, che tengano in 
considerazione tutte le testimonianze esistenti su un testo.
La necessità del riconoscimento del testo nel tempo, vale a maggior ragione nel 
caso specifico di Pessoa, la cui opera ci è giunta cristallizzata in un momento ‘X’ della 
sua creazione, che non è certo quello finale. Ciò è ribadito da Luiz Fagundes Duarte, 
che ha affermato che è necessario
219 Corrado Bologna,  Costituire,  in  Il testo letterario. Istruzioni per l’uso,  a cura di Mario Lavagetto, 
Laterza, Roma-Bari, 1996, pp. 11-12; le citazioni tra virgolette provengono, come indicato dall’autore del 
saggio, da D’Arco Silvio Avalle, Principî di critica testuale, Antenore, Padova, 1972, p. 3.
220 “Vi sono essenzialmente due modi di considerare un’opera di poesia:  v’è un modo, per così  dire, 
statico,  che vi  ragiona  attorno come su un oggetto  o un risultato,  e  in definitiva riesce  a darne una  
descrizione caratterizzante; e v’è un modo dinamico, che la vede quale opera umana o lavoro in fieri, e  
tende a rappresentarne drammaticamente la vita dialettica” (Gianfranco Contini, Come lavorava l’Ariosto, 
in  Esercizi di lettura, Le Monnier, Firenze, 1947, p. 311). Su tutta la questione cfr. Roberto Antonelli,  
Interpretazione  e  critica  del  testo,  in  Letteratura  Italiana,  a  cura  di  Alberto  Asor  Rosa,  vol.  IV, 
L’interpretazione, Einaudi, Torino, 1985, pp. 141-243 (in particolare le pp. 163-167). Aggiungo una nota 
personale: esiste una singolare analogia fra questa disputa e quella che in biologia ha visto contrapporsi  
“creazionisti”  e  “evoluzionisti”  (soprattutto  darwinisti,  ovviamente).  Anche  la  creazione  letteraria  ha 
vissuto infatti  per  lungo  tempo nel  mito  della  genesi  perfetta,  che  esclude  mutamenti,  ripensamenti, 
adattamenti (e ciò si lega al mito dell’ispirazione divina della  Bibbia). E anche se questo mito è stato 
presto  sfatato,  è  rimasta  sempre  un’incredibile  resistenza  nel  riconoscere  la  “carnalità”  effettiva  di  
un’opera letteraria, la sua derivazione da processi lenti e di continua approssimazione.
221 Ibidem, p. 9.
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[...] aceitar tais textos como «textos virtuais»,  ou seja, come textos que, não o tendo 
chegado a ser, poderiam ter vindo a sê-lo: tal como os seres vivos, o texto tem a sua própria  
história, que é preciso assumir, e se é sabido que nem todos os indivíduos completam o seu ciclo 
normal de vida – não é por ter morrido sem atingir a plenitude que um morto jovem deixa de ter 
direito  ao  ter  existido.  [...]  os  materiais  recusados  são  quase  tão  importantes  como os  que 
permaneceram: a solidez dos últimos (que são o efeito) assenta na virtualidade dos primeiros 
(que funcionam como causas), e estes não deixam de estar presentes naqueles.222
Una volta dimostrata l’assoluta liceità (anzi opportunità) di un’operazione del 
genere, si riaffaccia prepotente l’aspetto pratico della questione: qual è dunque il giusto 
modo di strutturare un edizione simile? Sono ancora le auctoritates a venire in aiuto. Il 
primo elemento da non dimenticare è dunque che un’edizione deve fornire l’idea di un 
oggetto  (il  testo)  che  non  è  fermo,  cristallizzato,  sempre  uguale  a  se  stesso,  bensì 
inserito nel tempo, e dunque sempre diverso, in evoluzione (e questo a maggior ragione 
vale per un’opera incompleta e aperta come quella di Pessoa):
Même si l’on classe selon leur ordre chronologique tous les brouillons et les rédactions  
antérieures  d’une  ouvre,  on  n’obtient  pas  une  diachronie,  mais  une  série  de  synchronies 
successives. Quand un manuscrit a été corrigé plusieurs fois, à des époques différentes, il serait  
correct de le considérer comme une superposition de synchronies, et de textes.223
Oltre a ciò “Ogni edizione è interpretativa: non esiste un’edizione-tipo, poiché 
l’edizione  è  pure  nel  tempo  […].  All’ambizione  di  un  testo-nel-tempo  corrisponde 
altresì l’elasticità di un’edizione-nel-tempo”224.
Giuseppe Tavani, parlando non a caso proprio di Pessoa, si domanda:
Como é  possível  «fixar»  ou,  por  outras  palavras,  reduzir  a  uma  realidade  única  e 
imutável, um texto que o próprio autor não quis fixar? Como é possível escolher entres várias  
hipóteses textuais, todas igualmente admittidas pelo autor o qual decidiu  não escolher ou  não 
decidiu escolher?  A preferência  por  uma solução  textual  em vez  de  outra  não  seria  menos 
arbitrária – neste caso – do que, por exemplo, o propósito de reescrevermos nós o texto.225
222 Luiz Fagundes Duarte, Testo acabado e texto virtual ou a cauda do cometa, in «Revista da Biblioteca 
Nacional», s. 2, vol. 3, n. 3 (Set.-Dez. 1988), pp. 168 e 170.
223 Cesare Segre, Critique des variantes et  critique génétique,  in  Ecdotica e comparatistica romanze, 
Ricciardo Ricciardi, Milano-Napoli, 1998, p. 75.
224 Gianfranco Contini, Breviario di ecdotica, Ricciardo Ricciardi, Milano-Napoli, 1986, p. 14
225 Giuseppe Tavani,  O problema da fixação do texto na obra de Fernando Pessoa,  in  Um século de  
Pessoa, cit., p. 71.
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La risposta, data dallo stesso Tavani, è la seguente:
[...] teremos que prever edições [...] onde os textos de Pessoa [...] apareçam em toda a 
sua espessura genética, elaborando modelos de apresentação das variantes que [...] dêem conta 
imediata, mesmo visualmente, da dinamicidade que esses textos possuem.
De maneira que a «fixação» dos testos pessoanos deverá ser mais exactamente a fixação 
dos processos textuais: uma fixação da qual resulte, sem possibilidade de ambiguidades, toda a 
dimenção da ambiguidade implicita na forma que Pessoa tinha de trabalhar os seus textos.226
L’idea è dunque quella di strutturare un’edizione sempre fermamente basata sui 
documenti,  che  non  tenti  assolutamente  di  “coprire”  le  lacune  e  le  incompletezze, 
laddove ci siano, bensì fornisca chiaramente l’idea di un testo in fieri, cristallizzato nel 
mezzo  del  suo  processo  creativo,  che  permetta  di  visualizzare  come  esso  è  stato 
“manipolato” fino a giungere alla forma in cui si trova, e che evidenzi chiaramente quei 
momenti di apparente sfilacciamento del reale che sono le varianti alternative, lì dove 
Pessoa non aveva ancora scelto, o forse non voleva scegliere, dove andare, che strada 
far prendere al testo227.
Questa forma frammentaria, in parte ancora abbozzata, incompleta, nulla toglie, 
a mio parere,  al  fascino del testo. Pessoa era un uomo complesso; voleva contenere 
tutto,  e  perciò  non  riusciva  a  concludere  nulla.  Eppure  all’interno  della  totale 
“imperfezione” della sua opera si trovano momenti, frasi, versi, che non potevano essere 
scritti  che  così,  che  sono  senza  dubbio  completi,  in  qualche  modo  perfetti.  Senza 
dimenticare che ciò che non è concluso è aperto a tutte le trame del possibile, una sorta 
di  visione  quadridimensionale  dell’essere;  poiché,  come  si  sa,  ‘incompiutezza’  è 
sinonimo di ‘infinito’.
2. STRUTTURA DE O CASO VARGAS.
O Caso Vargas è certamente il testo narrativo incompleto quantitativamente più 
rappresentato all’interno del Fondo Pessoa; il gruppo principale dei frammenti che lo 
compongono occupa ben due  envelopes, il 2714V2 e il 2715V2, contenenti in totale 133 
226 Ibidem.
227 È importante però non dimenticare quanto ci ricorda Finazzi Agrò in O alibi infinito, cit., pp. 48-54, 
citando Jacinto do Prado Coelho; p. 49, n. 3: “De «obra aperta» falou também J. do Prado Coelho na sua  
introdução a PE [Fernando Pessoa, Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, cit.] (p. XXXI), 
sublinhando,  todavia,  e  justamente,  que  «a  teoria  estética  de  Pessoa  propõe  antes  o  ideal  da  obra 
fechada»”.
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carte; a queste ne vanno aggiunte altre sette conservate nell’envelope 99, che contiene i 
frammenti  utilizzati  da  Fernando  Luso  Soares  per  la  sua  edizione228.  Il  numero 
complessivo delle carte che compongono O Caso Vargas è dunque di 140.
Le  carte  sono  inserite  nei  rispettivi  envelopes in  ordine  sparso  (molto 
probabilmente  non  dovuto  all’autore,  dato  che  in  alcuni  casi  spezza  addirittura  la 
continuità  di  scrittura  di  uno stesso frammento),  anche se è  difficile  determinare  se 
l’autore  stesso  li  avesse  disposti  in  una  precisa  sequenza,  visto  lo  stadio 
d’incompletezza in cui ancora si trovava il racconto. Ma è indubbio che Pessoa aveva 
un’idea abbastanza precisa di come sarebbe dovuto essere il racconto finito, dato che ci 
ha lasciato ben quattro  esquemas che riportano la sequenza e i contenuti  dei singoli 
capitoli, e rappresentano diverse fasi nell’ideazione dell’opera.
Il  primo  (2714V2-73r)229 contiene  un  progetto  ancora  iniziale,  che  separa  il 
racconto in due parti, intitolate rispettivamente ‘O Caso Vargas’ e ‘A arte de raciocinar’ 
(divisione che verrà in seguito abbandonata); la prima parte è a sua volta suddivisa in 
sei capitoli, dei quali solo tre possiedono un titolo (capitolo I, ‘A morte na azinhaga’, 
capitolo V, ‘Segundo depoimento do Ce[ommandante] P.[avia] M.[endes]’, e capitolo 
VI, ‘Segundo depoimento de C.[ustodio] B.[orges]’).
Il secondo esquema (2715V2-12r)230 contiene due ulteriori stadi di progettazione, 
il primo dei quali viene rifiutato in favore del secondo; il primo prevede nove capitoli,  
mentre  il  secondo  ne  aggiunge  uno  (che  nasce  da  una  geminazione  del  secondo 
capitolo),  e  suggerisce  nuovi  titoli  per  il  primo,  il  secondo e  il  nono (ora  decimo) 
capitolo.
Anche  il  terzo  esquema (48A  -16r)231 testimonia  la  sovrapposizione  fra  due 
diverse sequenze dei capitoli, sebbene in questo caso non appaia chiaro per quale delle 
due l’autore propenda: Pessoa ha steso una prima versione che prevede dodici capitoli, 
quindi ve ne ha sovrapposta un’altra che ne prevede solo dieci, fondendo all’interno del 
secondo il contenuto degli originari capitoli II e III, e nel terzo i capitoli IV e V.
Il quarto  esquema (2714V2-74r-v)232 è certamente il più completo e dettagliato; i 
capitoli  divengono  quindici,  e  di  essi  Pessoa  fornisce  quasi  sempre  un  titolo  e  un 
riassunto del contenuto. In fondo troviamo una nota che prevede la possibilità di ridurre 
il numero dei capitoli a quattordici, oppure di farlo salire a sedici, propendendo infine 
228 Fernando Pessoa, O Banqueiro Anarquista e outros contos de raciocínio, cit.
229 Cfr. Appendice all’edizione, progetto 1-a. 
230 Appendice all’edizione, progetto 1-b.
231 Appendice all’edizione, progetto 1-c.
232 Appendice all’edizione, progetto 1-d.
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per la prima soluzione. Questo é l’esquema che ho utilizzato nell’edizione per ordinare i 
frammenti.
Un quinto esquema infine (2714V2-72r)233, riporta semplicemente un breve elenco 
dei personaggi presenti nei primi capitoli del racconto; elenco che appartiene però in 
maniera evidente ad una fase ancora iniziale della progettazione, e si limita alle figure 
che appaiono nei primissimi capitoli.
La ricostruzione del racconto ha tenuto in considerazione tutti questi progetti, 
propendendo  ovviamente  per  il  più  completo  e  dettagliato,  scelto  come  base  per 
l’ordinamento dei frammenti sparsi nel Fondo; esso fornisce inoltre un’idea guida, che 
permette di coprire alcune delle numerose lacune presenti nel testo, e avere una visione 
d’insieme della trama completa del racconto.
Da questo modo di procedere sono desumibili  alcuni  dati sulle caratteristiche 
della  scrittura  pessoana.  Certamente  fra  i  frammenti  più  antichi  ne  troviamo alcuni 
appartenenti  all’inizio  del  racconto,  ma  in  seguito  notiamo  che  Pessoa  si  muove 
probabilmente in ordine sparso, ideando e stendendo le sezioni che più gli interessano; 
in  alcuni  casi  esistono  frammenti  molto  schematici,  che  vengono  poi  riscritti 
nuovamente, oppure si sovrappongono diverse versioni di una stessa parte. Oltre a ciò si 
nota chiaramente una tendenza all’inclusione di frammenti più saggistici che narrativi, 
precedentemente  non  necessariamente  attribuiti  a  O  Caso  Vargas,  all’interno  del 
racconto234. È come se ci si trovasse di fronte ad una scultura che viene abbozzata da più 
parti,  senza  che  nessuna di  esse  risulti  però  completa;  o  meglio,  ad  un’architettura 
incompiuta, che presenti alcuni bozzetti preparatori e includa inoltre alcuni elementi di 
“riutilizzo”; da tutto ciò deriva comunque un’idea dell’opera finita.
In questo tentativo di definizione delle diverse sezioni e delle diverse giunture 
del racconto (simile in tutto e per tutto alla composizione di un puzzle), sono presenti 
delle tessere che sfuggono ad una precisa collocazione (è il caso dei frammenti presenti 
in 2714V2-20r e 2714V2-48r); inoltre esistono anche alcuni pezzi incongruenti, che senza 
dubbio appartengono a qualche altra “immagine”.  Il fatto che un frammento si trovi 
nell’envelope relativo al racconto in questione non è motivo sufficiente ad attribuirlo al 
racconto;  è  necessario  rintracciare  altri  segnali,  come  titoli  o  elementi  interni  al 
frammento stesso. Questa incongruenza non dipende certo da Pessoa, ma dal lavoro non 
accuratissimo compiuto  dai  catalogatori del  Fondo, che hanno inserito  nell’envelope 
233 Appendice all’edizione, progetto 1-e.
234 Cfr. l’esempio fornito nel IV capitolo della Prima Parte, a p. 101; in effetti i frammenti teorici sono fra 
i più difficili da riordinare in una sequenza certa; in questo senso il capitolo XII del racconto, intitolato  
Psicologia Patológica, rappresenta un esempio estremo.
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relativo al racconto alcune carte ad esso attribuite in maniera alquanto superficiale: è il 
caso  dei  frammenti  presenti  in  2715V2-1  e  2715V2-11r.  Nel  primo,  intitolato  Da 
inutilidade do esforço troviamo un dialogo in cui interviene un certo dr. Vargas: poiché 
è  chiaro  da  tutti  i  progetti  esistenti  che  ne  O Caso Vargas l’omonimo personaggio 
appare  esclusivamente  come cadavere,  viene  naturale  escludere  questo frammento  e 
attribuire  ad un caso l’omonimia235;  il  secondo frammento  invece  non sembra  avere 
alcun legame, neanche minimo, con il racconto in analisi, se non fosse per la presenza di 
tre poliziotti verso la fine. In ogni caso tutti questi frammenti sono comunque forniti in 
appendice all’edizione, nell’eventualità, seppur minima, che sia possibile riconsiderare 
la loro inclusione nel racconto.
Quello che si propone qui, dunque, non è un tentativo di ricostruire un ipotetico 
racconto  completo,  desunto  dalle  tracce  esistenti,  poiché  ciò  equivarrebbe  ad  una 
forzatura; bensì un tentativo di rendere l’idea dello stadio in cui si trovava il racconto al 
momento della morte dell’autore: incompleto, ancora aperto, ma con una direzione ben 
tracciata verso la sua possibile forma finale.
3. CRITERI D’EDIZIONE.
Il  problema primario riguarda la scelta del tipo di edizione da applicare a  O 
Caso  Vargas.  Ho  già  ampiamente  discusso,  nella  prima  parte  di  questo  lavoro,  le 
soluzioni adottate nel tempo da altri editori. Lo stato particolare del testo in questione 
implica l’impossibilità di individuare in maniera definita un’ultima volontà d’autore, e 
quindi la necessità di fornire un modello d’edizione che fotografi il più accuratamente 
possibile l’immagine di un testo incompiuto, in progress. Ciò vuol dire, prima di tutto, 
fornire un completo apparato delle varianti, privilegiando ovviamente le alternative, che 
sono in tutto e per tutto legittime versioni del testo. L’inclusione nell’edizione di una 
variante  piuttosto  che  un'altra  segue  un  criterio  che  vuole  essere  oggettivo  (quello 
cronologico),  ma  non  implica  assolutamente  un’opzione  definitiva,  poiché  una  tale 
scelta  è  impossibile.  Per  questo  le  varianti  alternative  meritano  un  trattamento 
privilegiato, e sono state incluse, oltre che nell’apparato a piè di pagina, in una speciale 
235 Appare  certamente strano che in questo frammento il  personaggio  del  dott.  Vargas  s’accenda una 
sigaretta dopo l’altra alla maniera del dott. Quaresma; ciò potrebbe far pensare ad un possibile lapsus di 
Pessoa nel nominare il personaggio; in ogni caso, anche introducendo Quaresma come interlocutore, il 
dialogo non appare facilmente inseribile ne O Caso Vargas.
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sezione a margine del testo, che permette una valutazione più diretta, sinottica, del loro 
valore.
Altri  tipi  di varianti,  per quanto di valore secondario rispetto alle  alternative, 
meritano comunque un loro posto nell’edizione, per due motivi: innanzitutto perché, a 
questo stadio dell’opera,  era ancora possibile che Pessoa andasse a recuperare anche 
varianti  precedentemente  rifiutate;  in  secondo  luogo  (e  qui  si  va  oltre  la  pura 
opportunità  di  ricostituzione  del  testo)  per fare  luce  sui  processi  creativi  che hanno 
portato alla costituzione del testo così come ci è giunto. È qui che dalla variantistica di 
scuola italiana si entra nel dominio della critica genetica, che, come afferma Almuth 
Grésillon
[…] implique, sinon un choix, du moins des préférences: celles de la production sur le 
produit, de l’écriture sur l’écrit,  de la textualisation sur le texte, du multiple sur l’unique, du  
possible sur le fini, du virtuel sur le ne varietur, du dynamique sur le statique, de l’opération sur 
l’opus, de la genèse sur la structure, de l’énonciation sur l’énoncé, de la force de la scription sur  
la forme de l’imprimé.236
Consapevole dei rischi insiti nell’univocità e rigidità di un percorso di questo 
tipo, non intendo privilegiare l’aspetto genetico, ma certamente neanche ignorarlo. Nel 
caso  della  grande  maggioranza  delle  opere  di  Pessoa  un  apparato  genetico  non  è 
puramente accessorio, bensì necessario; non possedendo quasi mai un testo definitivo e 
autorizzato,  è  fondamentale  che  l’editore  fornisca  tutti  gli  elementi  presenti 
nell’originale, affinché il lettore sia introdotto a tutte le possibilità del testo, e, nel caso, 
possa dissentire  dalle  scelte  editoriali  adottate.  D’altronde la finalità  principale  deve 
però  restare  sempre  ancorata  a  quel  “nesso interpretazione-critica  del  testo”  proprio 
della “critica delle varianti” di scuola italiana237, i  cui frutti  possono essere notevoli, 
come dimostra nella pratica, rimanendo in campo pessoano, un bel saggio di Silvano 
Peloso238.
L’idea di base è dunque quella di intervenire il meno possibile: per questo ci si è 
limitati  a  correggere  gli  errori  evidenti  (negli  originali  dattiloscritti  dovuti  spesso  a 
errori di battitura), criterio che si applica anche alla punteggiatura, che è stata in rari casi 
modificata;  sono state sciolte solo le abbreviazioni  che probabilmente non sarebbero 
236 Almuth  Grésillon,  Eléments  de  critique  génétique.  Lire  les  manuscrits  modernes,  Presses 
Universitaires de France, Paris, 1994, p. 7.
237 Cfr. Roberto Antonelli, Interpretazione e critica del testo, cit., p. 221.
238 Silvano Peloso,  Dal Paulismo all’estetica non aristotelica: l’«autopsicografia» poetica di Fernando  
Pessoa attraverso le varianti di due liriche, in La voce e il tempo, Sette Città, Viterbo, 1992, pp. 207-227.
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state  presenti  nel  testo  definitivo  (quelle  cioè  miranti  semplicemente  a  rendere  più 
rapida  la  scrittura),  mentre  sono state  lasciate  quelle  che  sono usuali  in  portoghese 
(come ad. es.  ‘Dr.’ per ‘Doutor’, ‘V. Ex.ª’ per ‘Vossa Excelência”, etc.).  Si è tentato 
inoltre di uniformare l’uso delle maiuscole, che appare in alcuni casi oscillante. Infine si 
è  scelto  di  rispettare  completamente  l’ortografia  dell’originale,  anche  nelle  sue 
oscillazioni, per i motivi già esposti239.
L’edizione  presenta  due diversi  tipi  di  apparato;  il  primo e più complesso  è 
quello  critico-genetico,  che è situato,  per  una rapida  consultazione,  a  piè  di pagina; 
l’apparato di ogni frammento prevede una sezione iniziale, indicata da un asterisco, che 
include  una  descrizione  materiale  dell’originale  (tipo  e  dimensione  dei  supporti, 
materiale  scrittorio  ed eventuali  notazioni  extratestuali,  quali  esplicite  indicazioni  di 
appartenenza  al  racconto  o  a  sue  specifiche  parti,  o  numerazione  dei  fogli  o  delle 
facciate); la descrizione dei materiali è estremamente importante per l’individuazione di 
segnali utili alla ricostruzione della cronologia interna, o assoluta, dell’intera opera o 
delle sue parti. Di seguito, indicate da numeri arabi progressivi, sono inserite le vere e 
proprie  note  genetiche,  che  utilizzano  una  precisa  simbologia,  fornita  nel  prossimo 
paragrafo.
Il secondo apparato, posto alla fine dell’edizione, contiene invece le varianti di 
tradizione, che sono segnalate da numeri romani progressivi. Sei frammenti del testo 
sono già stati pubblicati240: quando le mie letture non coincidono con quelle dell’editore 
precedente,  fornisco  in  nota  la  sua  versione,  che  può  essere  utile  per  verificare  la 
validità delle mie proposte241.
Alcuni  dei  frammenti  infine  contengono  non  delle  vere  e  proprie  parti  del 
racconto, bensì del materiale preparatorio per la sua stesura; si tratta di progetti sulla sua 
struttura  complessiva  (che  ho  già  analizzato  nel  secondo  paragrafo  di  questa 
introduzione),  ma  anche  di  schemi  riguardanti  sue  singole  parti.  I  primi  sono  stati 
inseriti  in  un’apposita  appendice  alla  fine  dell’edizione,  mentre  i  secondi,  che 
presentano strette relazioni con singoli frammenti, sono situati in apposite note a piè di 
pagina, per facilitare un confronto immediato.
239 Cfr. Parte prima, capitolo I, paragrafo 2.
240 I frammenti pubblicati sono il 2714V2-11 a 14, 2714V2-21 a 23, 2714V2-79, 2714V2-85 a 88, parte di 99-21 
a 26 e 99-27, in Fernando Luso Soares, A novela policial-dedutiva em Fernando Pessoa, cit., pp. 91-115; 
gli ultimi due erano stati già pubblicati in Fernando Pessoa, O Banqueiro Anarquista e outros contos de  
raciocínio,  cit.,  pp.  145-158 (le  varianti  fra  le  due edizioni  sono minime,  limitandosi  solo a piccole 
correzioni).
241 Le  differenze  nella  punteggiatura  e  quelle  derivanti  dall’attualizzazione  ortografica  presente 
nell’edizione di Luso Soares non sono ovviamente considerate.
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Una considerazione finale deve essere dedicata al problema dell’ordine da dare 
ai  vari  frammenti  nell’edizione,  che  ho  già  preso  in  considerazione  nel  paragrafo 
precedente. Come ho detto, la sequenza tenta di basarsi il più possibile sui dati oggettivi  
presenti nel testo, o negli appunti di Pessoa sulla sua struttura. Ciononostante esistono 
elementi  che non è stato possibile  verificare  con certezza,  e  che quindi  aprono uno 
spazio  all’interpretazione  personale.  Non  posso  in  alcun  modo  affermare  che  la 
sequenza  proposta  è  per  intero  dovuta  a  Pessoa,  mentre  certamente,  in  alcuni  casi, 
sarebbe  possibile  attribuire  alcuni  frammenti  a  parti  diverse  del  racconto  rispetto  a 
quelle proposte. Nell’ambito dei frammenti con certezza attribuibili a O Caso Vargas, 
ho tentato di ridurre al minimo l’insieme di quelli talmente ambigui nel contenuto da 
non poter essere inseriti  in alcuna sua parte (e che ho invece incluso in un’apposita 
appendice  al  racconto).  È  chiaro  però  che  la  sequenza  proposta  rappresenta 
fondamentalmente  un’ipotesi,  il  più  possibile  avvalorata  da  fatti,  ma  nella  quale  è 
necessariamente insito un inevitabile elemento d’incertezza.
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4. SIMBOLI USATI PER L’EDIZIONE
Nel corpo del testo:
□ Spazio lasciato in bianco dall’autore
† Parola/e di difficile lettura
/testo/ Lettura probabile ma ipotetica
testo Parole o frasi evidenziate dall’autore (sottolineate, cerchiate, etc.)
[testo] Integrazioni dell’editore
In apparato, ai simboli sopraelencati si aggiungono:
<testo> Parola/e eliminata/e
<†> Parola/e eliminata/e illeggibile/i
<testo1>/testo2\ Variante sostitutiva
|testo| Variante alternativa, interlineare (┴ superiore, ┬ inferiore)
{testo} Variante instaurativa, interlineare (┴ superiore, ┬ inferiore) o marginale 
(← margine destro, ↑ margine superiore, → margine sinistro, ↓ margine 
inferiore)
+testo+ Parole  o  frasi  evidenziate  dall’autore  con  un  segnale  che  indica 
provvisorietà  (di  norma  una  linea  tagliata  perpendicolarmente  da  un 











A MORTE NA AZINHAGA
Começa no apparecimento de Custodio Borges em Bemfica e acaba na chegada  
d’elle  e  de  Pavia  Mendes  junto  do  corpo  de  Vargas,  e  da  declaração  do  policia  
presente de que se trata de um suicidio.
[2715V2-14r]* Na manhã de 12 de Fevereiro de 1907, muito cedo ainda, não para 
o dia, mas para os usos de Lisboa, apareceu na Estrada de Bemfica, 
com um ar nitidamente preoccupado, um individuo novo1, mas não 
muito novo,  † o mesmo2, de estatura mediana e tez  alourada, que 
perguntou na esquadra da policia3, que então alli havia, pela morada 
do official de marinha Pavia Mendes. Na4 esquadra não sabiam ao 
certo, mas um dos guardas tinha idéa, não se lembrava como, de que 
um Commandante  Pavia  Mendes,  ou  coisa  parecida5,  morava  um 
pouco  mais  para  cima,  do  lado  direito,  na  propria  Estrada  da 
Bemfica.
O  interrogante  agradeceu  ás6 pessoas  e  seguiu,  com7 passo 
apertado,  pela  rua  acima.  Mais  adeante,  numa  mercearia  que  †8 
estava † – passava9 um pouco das sete e meia – repetiu a pergunta. O 
merceeiro10 não conhecia.
11 e a Um  leiteiro  que  passava,  e  para11 quem  o  rapaz  transferiu  a 
questão, forneceu, pois, a †. O numero da porta não sabia - mas o 
Capitão-tenente Pavia Mendes morava um pouco mais para cima da 
* 2715V2-14, 19 e 20; descrizione: retro di metà di un foglio stampato (Sobre um manifesto de estudantes, 
del  1923);  dimensioni: 27,6 x 19,2 cm; ms. nero;  14 ha un titolo,  posizionato in alto al centro della  
pagina: I; 19 e 20 sono numerati in alto a destra (2 e 3).
1 individuo <ainda> novo
2 {┴† o mesmo,}
3 {┴da policia}
4 <†> Na
5 {┴, ou coisa parecida}
6 agradeceu <e /sahiu/> ás
7 seguiu, <†> com
8 {┴†}
9 † – <era quasi oito horas> passava
10 <Alli>{┴O merceeiro}
11 e a |┴para|
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†,  numa  casa  branca12 de  um  só  andar,  dentro  de  um   jardim13 
tambem  pequeno, e com porta de ferro ao lado da casa, dando para o 
[2715V2-19r] jardim. Não havia perigo de o outro se enganar. Não havia outra com 
aquella14 cor, pela rua até chegar áquella que tivesse esse aspecto. A 
† cor do tecto, de um só andar, com uma porta de lado, etc.
O /estranho/ agradeceu † e seguiu rapidamente o novo15 caminho. 
Uns  cem  metros  mais  acima  encontrou  a  casa  que  lhe  haviam 
indicado. Espreitou pela porta de ferro, e não † no jardim. Dirigiu-se 
á porta principal, que era sobre a rua. Alli parou, como que hesitante; 
† pelo relogio, e viu que eram oito menos um quarto. Hesitou ainda, 
na duvida em † de ser muito cedo. Por fim decidiu-se e bateu á porta.
Apareceu uma creada, já de edade, que olhou bem † estranho para 
o recemvindo. Viu um homem ainda novo, † o mesmo, de estatura 
mediana e tez alourada; e viu tambem que parecia estar num estado 
de nervosismo, de16 preoccupação.
- Mora aqui o senhor Commandante Pavia Mendes? perguntou o 
homem apressurado.
- Mora, sim senhor.
- Eu... eu poderia fallar-lhe... Desculpe... O  senhor Commandante
[2715V2-20r] †  desculpe.   Bem sei17 que  esta  não  seria  hora  de  vir  a  casa  de 
/alguem/, mais se † uma18 pessoa que se não conhece. Mas eu tinha 
urgencia, muita urgencia em lhe fallar... Elle estará a pé...
E, com ar † hesitante, murmurou... – A pé, por acaso, está, porque 
esteve a trabalhar no escriptorio toda a noite... mas..., acerto... 
- /Talvez/ † dizer-me uma coisa... jantou aqui hontem á noite um 
amigo meu chamado Carlos Vargas?
A mulher † ainda19 com certo pavor na esquina † - Sim senhor, 
jantou – homem † e alto, falador...
- /Sim/, isso – é /amigo meu/. E, † elle não fora cá de noite, não 
passou-a cá a noite?
12 {┴branca}
13 <quintal>{┴jardim}
14 com <†> aquella
15 </seu/>{┴novo}
16 nervosismo, <ou> de
17 <†>{┴Bem} <S>/s\ei
18 † <de> uma
19 † <†>{┴† ainda}
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- Passar a noite?! exclamou a mulher. – Não... Sahiu muito tarde, 
sahiu sim (eu já estava deitada e20 o senhor Commandante é que foi 
com elle  até á porta);  lembro-me que ouvi abrir  a porta.  /Durmo/ 
para †.
-  Santo  Deus!  exclamou  por  sua  vez  o  recemvindo.  Que  terá 
sucedido?
E  simultaneamente  a  creada  disse  que  ia  chamar  o  senhor 
Commandante.
[2715V2-8r]* Nisto, do interior da casa, uma voz de homem, seguida de perto 
pelo proprio dono da voz, rompeu, um pouco aspramente – O que é, 
Theresa?
A creada voltou-se para traz,  na altura em que emergia de um 
quarto  ao  fundo  um  homem  alto,  delgado  mas  forte,  com  um 
sobretudo velho sobre calças velhas e chinellos,  e um ar de meio 
estremunhado.
- É um senhor que está perguntando por aquelle senhor que esteve 
cá hontem, senhor Commandante.
- Como? como? disse o dono da casa,  avançando rapidamente. 
Depois,  lembrado  de  como  estava  vestido,  disse:  -  Entre,  se  faz 
favor. Desculpe eu estar assim; estive a trabalhar toda a noite,  e21 
ansiosamente. O que vem a ser?
- Eu explico a V. Ex.ª, disse o recemvindo, dando uns passos em 
direção ao Commandante. – Sou um velho amigo do Carlos Vargas, 
que, parece-me, jantava cá hontem.
- E jantou, disseram simultaneamente o dono da casa e a creada.
- Elle prometteu-me, por uma questão grave para mim, estar em 
casa – eu moro muito22 perto d’elle – pela23 meia-noite e meia-hora 
ou uma hora da noite. Eu já explico melhor...24.
20 deitada <)> e
* 2715V2-8; descrizione: foglio bianco (ingiallito); dimensioni: 27,4 x 21,6 cm; misto: datt. blu (testo) e 
ms. nero (correzioni).
21 noite, <que> e
22 [ms.] {┴ muito}
23 pela<s>
24 melhor... {←[ms.] na /vida/ e na †} [non è chiara la collocazione nel testo di queste parole aggiunte a 
margine]
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-  Entre  para  aqui,  disse  o  Commandante.  E,  afastando-se  da 
creada, que se conservava curiosa, fez entrar o visitante para uma 
sala pequena, e fechou a porta.
- Eu explico, e desde já peço desculpa a V. Ex.ª de o incommodar. 
Mas  o  caso  não é  só  do  transtorno  que  me  causa;  é  tambem da 
preoccupação que tenho, da preoccupação pelo Vargas... Elle ficou 
de me dar um dinheiro...
- Sei perfeitamente, interrompeu o Commandante; elle, por acaso, 
quando hontem se despediu de mim disse-me, Gostava de conversar 
um pouco mais, mas tenho um amigo á minha espera lá em casa, e 
é25 um caso de lhe entregar um dinheiro para elle amanhã de manhã 
ir ao Porto...
- Isso mesmo. Era eu que estava á espera d’elle26.
- De modo que por isso se despediu. Mas não podia estar lá27 nem 
á meia-noite e meia-hora nem á uma, porque saiu de aqui era quasi28 
a uma e meia.
- Sim, sim, isso tudo está muito bem, se †, a seguir, † na rua29, 
mas o peor é que até agora (isto é, até á hora que eu sahi do Campo 
de Ourique, que eram as seis e meia) elle ainda não tinha voltado 
para casa… nem30 elle tinha a mania de ir pela cidade † do /diabo/, 
ou †… ou sei lá o que lhe puder †.
[2715V2-8v] O Commandante Pavia Mendes ficou de repente transtornado.
31 digo com toda a - Sim, e o que me apoquenta, digo francamente31, é por elle. O 
sinceridade Carlos Vargas poderia  ter  todos os defeitos,  mas não deixava um 
amigo  entalado.  Elle  não  me  faltava  se  não  lhe  tivesse  sucedido 
qualquer coisa. /Pois/, se não tinha o dinheiro, no entanto apparecia e 
dizia: - Não tenho, sabe. †. Elle dizia: Vou levar aqui um dinheiro – 
fallava em que o tinha…32
25 e <um> é
26 <Isso era a meu respeito...>{┴[ms.] Era eu que estava á espera d’elle}
27 [ms.] {┴ lá}
28 aqui <um para> era <antes> quasi
29 [ms.] {↑ se †, a seguir, † na rua,}
30 [Ms., da qui alla fine della frase.]
31 com toda a sinceridade |┴[ms.] francamente|
32 [ms.] {↑ /Pois/, se não tinha o dinheiro, no entanto appa[recia] e dizia: - Não tenho, sabe. <†>{┴†}. 
Elle dizia: Vou levar aqui um dinheiro – fallava em que o tinha…}
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- Pois é isso, é isso33.
-  Ainda julguei  que elle  tivesse  ficado cá,  dormido  cá em sua 
casa,  por  se  ter  prolongado  muito  na  conversa…  Não  achava 
provavel, mas enfim… 
O official de marinha interrompeu: 
- Não †, não – e † não †34. E35 levava consigo os meus planos!...
- Como? 36 Os seus planos?
O Pavia Mendes levou a mão, convulsamente, á cabeça:
- Sim.37 Os planos do meu submarino...
O visitante olhou-o attonito.
- Os planos do seu submarino? O quê, elle levava, a essa hora da 
noite, documentos importantes dessa ordem? Já,  † que se38 trata de 
uma invenção o † é †39, não é verdade?...
- Isso mesmo, isso mesmo, disse o outro extremunhadamente, † 
hypothese…40
- Oh, senhor, /mas/41 que caminho seguia elle de aqui para Campo 
de Ourique?
-  Disse-me  que  ia  pela  Azinhaga  da  Bruxa42,  que  era  o  mais 
rapido, que não havia receio pois ia armado; e mostrou-me até43 a 
pistola que trazia.
-  A Azinhaga da Bruxa?  Oh,  senhor,  isso é  até  †44.  Onde é  a 
Azinhaga da Bruxa, e que raio de caminho é esse de aqui para a 
Estrella?
- É aqui abaixo, pouco  distante, antes de chegar á Esquadra da 
Policia.  Como caminhada é rapida, um…45 Olhe, pode esperar por 
mim um momento? Vou arranjar-me, não tardo nada, e vamos saber 
33 [ms.] {→ Pois é isso, é isso.}
34 [ms.] {→ Não †, não – e † não †.}
35 [correzione ms.] E <elle> levava
36 [ms.] {┴Como?}
37 [ms.] {┴Sim.}
38 [ms.] < Presumo que se>{┬Já, † que se}
39 [ms] {┬ o † é †}
40 [ms.] {┴ † hypothese…}
41 [ms.] < o>{┴/mas/}
42 [È presente in questo passo un’incongruenza topografica con la reale disposizione delle vie di Lisbona.]
43 [ms.]{┬ até}
44 [ ms.] <não soa bom>{┴é até †.}
45 [ms.] {┴Como caminhada é rapida, um…}
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noticias.  Quasi  que  presinto  um  desastre,  uma  desgraça…  Um 
momento…46 Já nem sei o que presinto!47
[2714V2-29r]* ... quem seria o canalha que...?
- Não lhe chame nomes, disse o policia. Não foi canalha.
- Então? exclamou o Borges, com um ar de pasmo.
- Quem o matou foi elle mesmo, disse o guarda apontando para o 
corpo.
46 +Quasi que presinto um desastre, uma desgraça… Um momento…+
47 [ms.] {Já nem sei o que presinto!}
* 2714V2-29; descrizione: foglio azzurro, tagliato sul lato sinistro; dimensioni: 32,6 x 21,8 cm; ms. nero; 
titolo: Caso Vargas. In 2714V2-18 troviamo un frammento ms. di difficile lettura che riporta una versione 
alternativa (probabilmente precedente)  del  passo qui contenuto;  ne riporto la  trascrizione (purtroppo 
alquanto lacunosa), seguita dall’apparato:
[2715V2-18r]+ - Quem seria o canalha...
- Foi elle mesmo, interrompeu o guarda. Este †
- †?! e † Pavia MendesI.
- Não tenha V. Ex.ª duvida, eu /conto/... Já tenho visto † suicidio com II 
um tiro na /cabeça/. †. Não vê a † ao fundo, a pelle toda III † a † como /está/ o 
buraco  da †?  Elle  encostou o cano á  fronte e  disparou...  Não tenho † duvida. 
/Todavia/ seIV o medico não †. 
- /Penso/, não bem duvida, não ha duvidaV, /ha um modo/, o fundo † 
sendo num logar †!
- Já /isso/ não sei perguntar. Mas que foi † eu a V. Ex.ª? 
† os † por siVI.
Pois † vultou-se para o seuVII visitante.
- Mas que razão poderia elle terVIII para...
† no rosto do Borges não havia um † /completo/.
- Razão, razão, todo homem... Aqui no meio de uma azinhaga, não †. Mas as 
razões... /Tinha/... E foi á †
- Ah já vê um †IX, disse o guarda. Não é eu † fui um †.
[2715V2-21r] - Não, não era †, disse o /Borges/ †. – Não comprehendo que 
o /fazia/ agora, quando /estava/, ao que † em † do /Vargas/ † que o †.
-  Ah era  †? disse o guarda,  fazendo † para  os  † de  † que † pela  
azinhaga abaixo...
-Sim,  mais  †  o Vargas.  E † aoX Paiva Mendes  – Não †...  Emfim, sei  lá... 
/Surgiu/, † no †, a que †, em † agente e /humano/XI da † †XII não †.
O †, †, a † da Estrada de Bemfica. Virou a direita, e, † a esquadra. Estava já † á 
porta. O Chefe, que apparecera †, e se †XIII que a † /algo/, mandou-a afastar... OXIV 
† da /azinhaga/, as † que †XV depois, /entrou/ na esquadra †.
APPARATO:
+ 2715V2-18 e 21; descrizione: retro di un volantino (Sobre um manifesto de estudantes) tagliato a 
metà; dimensioni: 27,6 x 19,2 cm; ms. nero.




V {┴/Penso/, não bem duvida, não ha duvida}
VI {┴† os † por si.}
VII <†>{┴seu}
VIII <tem elle>{┴poderia elle ter}
IX {┴um †}
X † <†> ao
XI {┴agente} {┬e /humano/}
XII {┴†}
123
-  Elle  mesmo?  Se...  Oh  bolas!  exclamou  o  outro48 com  ar 
impaciente.
O guarda † o †49.
- Um suicidio, sem duvida nenhuma.50
- Um suicidio? o † do Pavia Mendes era menor que o de Borges.
- Mas isto é impossivel, disse Borges, uma vez mais incerto. Que 
razão tinha elle para se suicidar? Não tinha razão nenhuma.
- O senhor tem a certeza d’isso? replicou o policia com /um certo/ 
†.
- Que eu saiba, /attenuou/ o outro, confuso.
Depois a † /anunciou-lhe/51:
- E quem é que vae escolher52 o meio de uma azinhaga para se 
suicidar?
- E os meus planos? - /interrogou/ Pavia Mendes
O guarda encolheu os lombos.
- O que eu sei é que elle se suicidou. Garanto isso absolutamente 
aos senhores.  É exactamente  a †,  □ a †  do tenente  Viana,  do  meu 
[2714V2-29v] suspeito, que o † no †. As razões, não sei; a dos planos também não 
sei, mas /alli/ (e † por Borges) não53 são só os planos que faltam. Elle 
não tem nada nas algibeiras.
- E54 então? perguntou Borges.
- E então o caso é mais simples, muito mais simples do que se 
faltassem só os planos.  Elle suicidou-se.  Alguem passou por aqui e 
encontrou o morto. Guardou segredo para não se comprometter, mas 
esvaziou-lhe as algibeiras.
- Isso não é impossivel, reflecteu alto o Pavia Mendes. E, de certa 
maneira, é mais animador para mim.
- Porquê? perguntou Borges.
XIII † <†> †
XIV <Então> O
XV <†> as <†>{┴†} que <†> †
48 {┴o outro}
49 {┴O guarda † o †}
50 nenhuma. <E o>
51 {┴Depois a † /anunciou-lhe/}
52 que <†> vae <†> escolher
53 Borges) <elle> não
54 {┴E}
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-  Porque os planos na mão de um gatuno vulgar,  ou de cousa 
parecida  com  isso,  são  simples  papeis.  Nas  mãos  de  quem  os 
quizesse derroubar seria outra cousa.
-  Isso é verdade,  disse o policia,  e o Borges concordou com a 
cabeça.
- Mas um suicidio! esclamou o Borges – um suicidio!... Isso é mil 
vezes mais misterioso do que um assassinio.
O policia encolheu os lombos.
[2714V2-30r]* O chefe † a não † do Borges... - Não tenho a mais pequena duvida 
†. Foi um suicidio.
-  Mas  porque,  santo  Deus,  porque?  murmurou  o  amigo  do 
morto.55
-  Sabe  Borges,  disse  o  Chefe.  Agora  é  que  não  ha  duvida 
nenhuma.
- De que?
- Do suicidio. Já se ouvi o † da pistola  no † da56 † /da parte/ da 
/arma/ do † do †. – O † é o d’aquelle... e † a pistola.
- Isso é /extraordinario/...
-  O /senhor/57 é o que eu /esperava/...  Não vae dizer-me que o 
morto58 tirou a59 pistola60 da algibeira e61 a ofereceu a outra pessoa 
para o matar?
- Isso não, interrompeu Paiva Mendes. Nesse caso queria morrer, 
e matou-se a /si/ nem seria mais †. A não ser que não ter-† † por esse 
†... Ha † e †...
- Não62. † tudo. Elle...
* 2714V2-30; descrizione: foglio azzurro, tagliato sul lato sinistro, dimensioni: 32,6 x 21,8, ms. nero.
55  {↑O chefe † a não † do Borges... - Não tenho a mais pequena duvida †. Foi um 
suicidio.
- Mas porque, santo Deus, porque? murmurou o amigo do morto.}
56 <na>{┴no † da}
57 {┴O /senhor/}
58 o <Vargas> morto





- Ah, disse depois de um momento, alguem † de muitos63 tiros? 
Tiro: foi um só. O guarda † de sentinella ao posto foi um; outro foi 
um sujeito  que  estava  a  entrar64 para  casa  um pouco  lá  †65 para 
deante, e outro, que é o mais interessante, é um homem que mora 
numa casa mesmo ao lado da azinhaga.
- E foi realmente um tiro só?
- /Absolutamente/. Ah, o /senhor/ estava a pensar...66
- Sim, que pudesse ter occorrido uma especie de †...
- Não, não ha duvida †. Foi só um tiro.
63 <†>{┴de muitos}
64 <†>{┴estava a entrar}
65 {┴†}
66 {←<Mas porque, santo Deus, Porque?>}
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CAPITULO II
O PRINCIPIO DE NÃO SE PERCEBER
A investigação preliminar, incluindo os depoimentos de Borges, Pavia Mendes,  
do guarda municipal sentinella e do individuo, morador na casa de pequena quinta,  
que ouviu o tiro de noite. Acaba com a afirmação, de Borges para Pavia Mendes, de  
que Vargas tinha em seu poder os planos. Já a cargo da Instrucção: ao meio dia na  
esquadra de Bemfica.
[2714V2-60r]* Depois, em primeiro logar, Domingos1 †, pedreiro, de2 28 anos de 
edade, morador na Rua □. Disse que quando, pouco depois das oito3 
horas da manhã, vinha descendo a Azinhaga da Bruxa em direcção 
da Estrada da4 Bemfica viu de repente, ao voltar a primeira curva da 
azinhaga (a azinhaga tem duas curva /na esquina/)5, um6 corpo caido 
no chão. Admirou-se de ser de † vontade, e /appressou-se/7. Viu logo 
que estava morto e por um tiro,  julgou que assassinado, pois não 
reparou na pistola.8 Esteve uns momentos sem saber o que fazer, e 
depois decidiu vir communicar o achado á esquadra da Bemfica. Não 
se  lembrou  do  ponto  da  Guarda  municipal,  logo  em baixo,  pois 
então9 não teve antes10 ido lá, por11 ser mais perto. Para ir á esquadra 
voltou para traz, †12 pelas terras fóra, e13 desceu a Azinhaga de †, que 
é  †14 mais  adeante  e  sabia  que  /indo/  †  perto  da  esquadra.  Esse 
caminho era mais simples, ou, pelo menos, parecia-lhe mais simples, 
que descer a azinhaga da Bruxa ou outra qualquer15 e depois seguiu 
* 2714V2-60; descrizione: foglio bianco (ingiallito); dimensioni 27,2 x 21,3 cm; ms.: penna a inchiostro blu 
(testo base e prime correzioni) e matita (solo correzioni e aggiunte); il verso è numerato (2). 
1 [matita] <Manuel> {┴Domingos}
2 <†>{┴pedreiro}, <†> de
3 <†>{┴pouco depois das} <sete> oito
4 {┴Estrada da}
5 [matita]{┴(a azinhaga tem duas curva /na esquina/)}
6 <o>{┴um}
7 [matita] {↑Admirou-se de ser de † vontade, e /appressou-se/}
8 [matita] {┴e por um tiro, julgou que assassinado, pois não reparou na pistola.}
9 [matita] {┴então}
10 {┴antes}
11 lá </primeiro/>, por
12 traz, {┴<e>} †
13 {┴e}
14 [matita] {┴†}
15 [matita] {┴ou outra qualquer}
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pela  Estrada  da  Bemfica  fóra.  Passava  já  das  oito  e  um  quarto 
quando chegou á esquadra e communicou ao chefe, alli presente16 o 
que tinha achado. Não sabia mais nada do assumpto.
O chefe Bastos voltou-se para o chefe da equadra.
83/84 Moraes, como é “Olhe lá, ó Moraes, não /foi extravagante/ o17 corpo não ter sido18 
que o corpo não foi encontrado mais cedo?”
[2714V2-60v] O policia encolheu os lombos.
“Não, meu chefe19. Por uma, a Azinhaga da Bruxa é muito pouco 
frequentada, mesmo de dia. (De noite, todos esses cantos são pouco 
frequentados, é claro.)20 A Azinhaga da Bruxa parte do /Monsanto/ 
de umas terras, ao passo que as duas mais proximas - a do Velho, 
mais para21 Bemfica, e a da Torrinha, mais para Lisboa - partem de 
onde  desembocam  caminhos  lá  em  cima,  e  assim  são  os 
prolongamentos  naturaes  destes  caminhos.  Além  disso  são  mais 
sympathicas, porque são a †, e a da Bruxa é tuda torta, e mesmo de22 
dia um caminho direito é mais agradavel que num caminho torto. 
Isto foi23 um. Por outra, podia já ter sido descoberto:24 ha muita gente 
capaz  de  fazer  uma  descoberta  d’estas  e  não  dizer  nada.  Receio, 
commodidade, etc.”
91 “Comprehendo” “Está certo”25, disse26 o Bastos. “Mas então porque é que o Vargas 
tomaria por /elle/ acima?”.
94 que encontrara “É simples”, respondeu o chefe. “É27 a primeira que encontrou28 
vindo  de  casa  do  Commandante  Mendes  para  baixo29,  e  a  sua 
tendencia seria ir para baixo, pois, mais ou menos, era para este lado 
que  vinha.  Não  sei  se  o  Vargas  conhecia  bem estes  sitios,  e  os 
caminhos de aqui para30 os lados do Campo de Ourique.”
16 {┴alli presente}
17 [varianti interlineari a matita] Moraes, como é que o |┴não <é †>{┴/foi extravagante/ o}|
18 [varianti interlineari a matita] foi |┬ter sido|
19 [matita] {┴Não, meu chefe}
20 [Parentesi inserite successivamente a matita.]
21 mais <adeante> para
22 {┴de}
23 <a>{┴foi}
24 {┴podia já ter sido descoberto:}




29 para <ba> <lá> baixo
30 aqui <lá pa> para
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“Creio que conhecia” interrompeu o Borges.
[2714V2-15r]* - Mas o senhor Borges porque é que estava tam preoccupado com 
a  ausencia  do  Vargas?  Tinha  alguma  razão  para  recear  qualquer 
coisa - suicidio, crime, ou que quer que fôsse?
-  Nenhuma.  Estava  preoccupado  por  duas  razões.  A  primeira, 
porque o Vargas tinha ficado de me arranjar um dinheiro, para eu ir 
para o Porto (eu sou do Porto) e estar lá um tempo. Tinha ficado de 
m’o arranjar na Baixa; depois ia jantar a casa do Pavia Mendes, e 
dava-m’o  á  noite,  lá  em  cima  em  Campo  de  Ourique,  quando 
voltasse de casa do Pavia Mendes. Ora toda a gente que tem tido 
falta de dinheiro sabe o que é a inquietação que se apodera de nós 
quando ha dinheiro promettido e não apparece. A gente desconfia em 
tudo, pensa tudo. É como uma mãe quando o filho não aparece em 
casa ás horas do costume; ficou debaixo de um electrico, succedeu-
lhe qualquer coisa, tudo quanto é mau lhe occorre. O Vargas tinha-
me dito que me dava o dinheiro ahi pela meia noite, meia noite e 
meia hora,  que era quando contava vir  de casa do Pavia Mendes. 
Está claro que eu não precisava do dinheiro para nada áquella hora. 
Mas é a tal coisa: não precisava, mas queria vel-o, comprehende?
“Está  claro  que  são  apoquentações  de  quem  tem  falta  de 
dinheiro... São como as taes das mães... Eu bem sabia que não havia 
nada de extraordinario no facto de um typo sair  tarde de casa de 
outro onde foi jantar. Uma hora da noite31, uma e meia, contando de 
mais a mais a distancia de Bemfica para a Estrella, não era tarde de 
mais.  Mas para mim,  tudo para além da  meia-noite,  já  era  tarde. 
Tem-me  faltado  tanta  coisa  certa  na  vida  que  já  tenho  nervos  a 
proposito de tudo quanto é dinheiro.
“Mas a certa altura, confesso que me comecei a assustar deveras. 
Eu vim para casa ás onze e meia, e, ao acaso, passei por casa do 
Vargas, bati32, e perguntei á governante se elle já tinha vindo. Não 
* 2714V2-15 a 17; descrizione: foglio bianco (ingiallito); dimensioni: 27,3 x 21,3 cm; mis.: datt.:  nero 
(testo) e rosso (titolo e un segno per un’aggiunta al testo), ms. nero, che identifica una seconda campagna 
di scrittura, con correzioni e aggiunte.; titolo: Vargas; 16 e 17 sono numerati (2 e 3).
31 {┴da noite}
32 Vargas<.>/,\ <Elle não é typo para> bati
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tinha, mas isso não esperava. Perguntei por perguntar... Fui até casa, 
estive a ler um bocado. Depois, ahi pela meia-noite e tal, sahi outra 
vez.  Havia  luz  no  quarto  da  governante,  mas  não  no  quarto  do 
Vargas, que tambem33 é do lado da casa, dando para o espaço entre 
aquelle  predio  e  o  outro,  nem no escriptorio,  que  dá  para  frente. 
Estive para bater outra vez, mas envergonhei-me. Como encontrei o 
guarda nocturno, perguntei-lhe se tinha visto passar o Vargas. Disse-
me que não, e tinha estado sempre por alli. Pedi-lhe que me avisasse, 
chamandome  da  rua,  quando visse  o  Vargas  passar.34 Voltei  para 
casa, mas nessa altura já não podia ler... Nada † /guarda nocturno/ 
me chamar35. Seria uma hora e tal, tornei a sahir. Já não havia luz em 
parte nenhuma da casa do Vargas. Fui para casa outra vez. Apesar da 
arrelia ia adormecendo. Pouco depois das duas, tive que sahir outra 
vez. Perguntei outra vez ao guarda nocturno se tinha visto passar o 
Vargas. Ainda não... Não resisti. Fui bater a casa d’elle, apesar de ser 
indecente...  A  governante,  que  não  gostou  muito  da  brincadeira, 
disse que elle não tinha vindo e deu-me com a janella na cara36… 
Nessa altura é que37 me comecei a sentir um pouco atrapalhado, isto
[2714V2-16r] é, atrapalhado com razão. Lembrei-me então que o Vargas me tinha 
dito que naturalmente viria dos lados de Campo de Ourique, tanto 
que me bateria á porta para me dar o dinheiro. Lembrei-me de que 
elle  viria  de Campo de Ourique,  por  isso de dizer  que passava e 
batia-me á porta; ora a minha porta não fica no caminho para quem 
vem da Estrella, mas só para quem vem de Campo de Ourique. Ora o 
Vargas  era  invariavel:  quando  vinha  da  Baixa,  vinha  sempre  no 
Elevador da Estrella:  subia ao Chiado e mettia-se no elevador  no 
Camões. Portanto, pensei eu, e parece que pensei bem, se elle vem 
de  Campo  de  Ourique  é  que  tenciona  vir  de  Bemfica  a  pé  -  e 
realmente lembrei-me que não era muito longe. O que não era era 
um caminho muito sympathico de noite. E isto é que me deu o susto, 
33 {┴tambem}
34 {←Como encontrei o guarda nocturno, perguntei-lhe se tinha visto passar o Vargas. Disse-me que não,  
e tinha estado sempre por alli.  [Ms.] Pedi-lhe que me avisasse,  chamandome da rua,  quando visse o 
Vargas passar.}
35 [ms.] {↓Nada do /guarda nocturno/ me chamar}
36 [ms.] {↓e deu-me com a janella na cara}
37 altura <já>{┴é que}
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porque me lembrei que o Vargas me tinha dito que não viria tarde, e 
que não me assustasse (isto disse-me elle para rir) porque ia armado, 
pois tinha uma coisa de valor que trazer de casa do Pavia Mendes. 
Qual  coisa  não  me  disse,  nem  eu  lhe  perguntei,  porque  o  dizer 
simplesmente “uma coisa de valor” já indicava que não queria dizer 
o que era; senão diria logo de que é que se tratava. Suppuz, até, que 
fôsse dinheiro, ou joias - o Vargas percebia muito de joias, e podia 
ter  qualquer  negocio  d’essa  especie  -;  é  claro  que  não  podia 
adivinhar  que  fossem  planos38 de  um  submarino,  que39 é 
naturalmente, segundo o que sei agora, aquilo de que se tratava.
“Ora justamente esta coisa das joias ou40 do dinheiro, é que me 
poz mais assustado. Podia alguem saber da historia e assaltal-o; ou 
podia mesmo ser assaltado sem se saber de nada d’isso. O Vargas era 
um typo  distincto,  bem posto,  e  que  qualquer  malandrão  poderia 
suppor que levasse na carteira uma boa dose de notas. E realmente, 
aparte os planos, seria o que levava, a não ser que não me tivesse 
conseguido arranjar o dinheiro. Era um conto de reis; sempre que é 
alguma coisa, e quem lhe passou a busca ás algibeiras não deve ter 
ficado a perder...
“Em resumo... Estive a fallar com o guarda nocturno, voltei para 
casa; de ahi a pouco sahi outra vez, e acabei por passar a noite a 
conversar com o guarda nocturno e acompanhal-o pelo bairro. Logo 
de manhã muito cedo, depois de ir [a] casa lavar-me, bati em casa do 
Vargas;  apanhei  outra  descompostura  da  governante,  e  fiquei 
sabendo que o Vargas não tinha ido.  Ella não † porque o Vargas 
muitas vezes não vinha passar a noite em casa. Isso sabia eu, mas 
nesta noite é que o caso me não †41. Então42 fiquei assustado a valer: 
um pouco arreliado por mim e pelo dinheiro - e [a] gente é sempre 
mais  egoista  do que quere -  mas tambem bastante  assustado pelo 
rapaz. Havia, é claro, a hypothese de elle ter encontrado uma mulher 
38 fossem <planao> planos
39 submarino, <porque> que
40 joias <, embora> ou
41 [ms.] {←Ella não † porque o Vargas <não> muitas vezes não vinha passar a noite em casa. Isso sabia  
eu, mas nesta noite é que o caso me não †}
42 <Ainda havia a hyp> Então
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– não via outra e † seria assim43 –, mas achava um pouco de mais 
que elle me fôsse ter sobre brazas depois de ter promettido estar alli 
á meia-noite. Mas, enfim, uma mulher desculpa tudo... É claro que 
isto era uma exemplificação em que eu não acreditava... Continuei a 
estar assustado. Enfiei para a Baixa, fui ao escriptorio †44 ver a lista 
dos telephones para ver se o tal  Pavia Mendes tinha telephone em 
casa;   e como visse que  não tinha, decidi de apanhar o 
[2714V2-17r] primeiro carro que se pudesse para Bemfica, e não estar com mais 
coisas,  e  ir  directamente  a  casa  do  Pavia  Mendes.  Podia  até  a 
conversa ter durado até muito tarde, e o Pavia Mendes ter insistido 
com o Vargas, que morava relativamente longe, para ficar lá. Tem 
graça  que  só  nesta  altura  é  que  me  occorreu  esta  possibilidade  - 
afinal tam natural - e então, em vez de assustado, fiquei irritado com 
uma creatura que me fazia estar á espera, depois do que me tinha 
promettido, só, afinal, porque se tinha distraido a conversar até pela 
madrugada dentro... Mas a verdade é que de ahi [a] pouco, e quasi45 
sem eu saber porquê, os meus receios voltaram... É que, realmente, o 
Vargas não era muito de faltar: era typo do estylo de dizer que não 
ou que sim, mas quando dizia que sim, não46 era sim se47 elle não 
pudesse. Ter promettido arranjar o dinheiro e não o ter arranjado, vá 
- isso podia não depender da vontade d’elle - mas nesse caso não era 
homem para deixar de apparecer, ao menos para dizer isso. Ocorreu-
me até que elle não tivesse podido arranjar o dinheiro, tivesse sahido 
de casa do Pavia Mendes muito cedo, e tivesse ido ter com alguem 
que  lhe  tivesse  promettido  o  dinheiro.  Isso  já  mudava  a  face  ás 
cousas, porque podia ser que esse alguem morasse ainda mais longe 
que  o  Pavia48 Mendes...  Mas,  em  resumo,  isto  tudo  que  eu  ia 
pensando no carro de  Bemfica não me  tranquillizava nada,  e  foi49
116 foi realmente deveras50 atrapalhado que eu appareci em casa do Pavia Mendes. É 
claro, quando soube que o Vargas tinha saido de alli á uma e tal, que 




47 sim <†> se
48 o <Vargas> Pavia
49 e <fui> foi
50 realmente |┴[Ms.] deveras|
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tinha  até  referido  que  não51 podia  estar  muito  tarde  na  Estrella 
porque tinha uma coisa a entregar a alguem - quer dizer que tinha o 
dinheiro  para  mim  -  tudo  isso  radicou  todos  os  meus  receios,  e 
verifiquei  –  posso dizer  que verifiquei  –  que  o  meu receio era52,
119 uma especie de afinal, um verdadeiro palpite53.
palpites Antes /não fôsse/...54
[2714V2-43r]* “Então55 o ’54, Você viu o cadaver?”
“Vi, sim senhor”.
“Reconheceu de quem era?
“Se  me  não  engano,  meu56 chefe,  era  de  um  sujeito  que  vi, 
seriam /uma/ e meia, quando estar de sentinella.
“Onde é que o viu e em que condições?”
“Estava  eu  de  sentinella,  meu  chefe,  e  de  traz  para  deante  do 
porto,  quando vi  este  sujeito,  assim metido  como está  o corpo, e 
mesmo quando /vi/  a cara depois57 á  luz do candeeiro  que está  á 
esquerda da azinhaga. Elle veio lá de cima, do lado de Bemfica. Ora,
[2714V2-43v] de repente, mal elle atravessava para entrar na azinhaga, ouço passos 
† elle onde pelo † do outro lado58 na /direção/59 do lado de Lisboa, e 
sahe um sujeito que eu não tinha /visto/ chegar e faz60 para o outro61 
um signal com a mão como a chamar. Como passou deante da luz da 
/porta/62 o outro parou, e espreitou, assim63 como †, e então parece 
que o conhecesse, e disse “Você por /aqui/ e64 † bem?”
- Você ouviu /isto/ bem, o ’54?
- Como o estou ouvindo a si, meu chefe.
51 que <tinha que estar> não
52 que o<s> meu<s> <palpites> receio<s> era<m>
53 uma especie de palpites |┬[ms.]um /verdadeiro/ palpite|
54 [ms.] { Antes /não fôsse/...}
* 2714V2-43 a 45; descrizione: fogli bianchi (ingialliti), spessi, tagliati in alto e a destra; dimensioni: 22,1 x  




58 {┴ † elle onde pelo † do outro lado}
59 < isto é>{┴na /direção/}
60 e <†> faz
61 {┴para o outro}
62 {┴Como passou deante da luz da /porta/}
63 espreitou, <foi> assim
64 <†>{┴e}
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- E o outro o que respondeu?
- Não ouvi, meu chefe. Respondeu qualquer coisa, mas já estava 
perto do outro a fallar para †. Até †, eu estava voltado para atraz 
nessa altura.65
- Bem.66 E depois?
-  Depois  o  que  veio  de  baixo67 /caminhou/68 para  o  outro,  e 
apertou as mãos, e ficaram a conversar á entrada da azinhaga, a /luz/ 
do candieiro. Foi então que eu vi bem a cara do que estava †, porque 
elle é que estava virado69 para o /outro/ lado.70
- Quanto tempo conversaram?
- Pouco tempo, meu chefe, mas ainda assim não foi coisa de duas 
palavras.
[2714V2-44r] - Uns cinco minutos?
- Para mais e não para menos, meu chefe.
- Que especie de conversa foi? Ou seja: estavam a fallar como a 
gente  falla  em  simples  conversas  ou  estavam  animados,  ou 
zangados? Conversaram só, ou puxaram71 † proprios, ou qualquer 
coisa /assim/... Enfim, o que é que você viu?
- Pareceu-me uma conversa natural, meu chefe, como quaisquer 
duas  pessoas  que  se conhecem.  Não estavam nem zangados  nem 
animados. Não fallavam nem muito alto nem muito baixo. Eu ouvia 
as vezes, mas não o que elles diziam porque para isso já não72 estava 
bastante perto73. Não vi mais nada, meu chefe. Não sei quanto, meu 
chefe, que metade do tempo que elles fallaram eu estava a marchar74 
para cá, e estava75 de costas para elles.
[2714V2-44v] - É claro, é claro. E depois de fallar?76
65 {←Até †, eu estava voltado para atraz nessa altura.}
66 {┴Bem.}
67 <†>{┴o que veio de baixo}
68 {┬/caminhou/}
69 {┬vi bem a cara do que estava †, porque elle é que estava virado}
70 {→para <†>{┴o /outro/} lado.}





76 {↓E depois de fallar?}
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-  Desperderam-se.  Apertaram a mão outra vez e o que morreu 
seguiu devagar pela azinhaga acima, e o outro seguiu depressa pela 
Estrada †. Não vi mais nada, meu chefe.
-  Muito  bem.  E  agora,  o  ’54,  vaes-me  descrever  o  mais 
exactamente possivel, o tal indivíduo que veio do lado de baixo da 
Estrada e estava a fallar com o que morrera.77
- Era um sujeito muito78 bem vestido, nem muito alto nem muito 
baixo – um bocadinho mais baixo que eu, meu chefe - de bigode 
preto e oculos.79
- A cara não viste bem? Não o reconhecia?
- Não meu chefe, ou pelo meno, parece-me que não.
[2714V2-45r] - Disseste muito bem vestido. Como estava elle vestido?
- Era tudo de escuro,  e parecia  tudo muito bom: chapeu molle 
preto80, a † muito /escura/, sobretudo o †, tinha um cachecol assim 
cinzento81 ou  /acinzentado/,  e  trazia  polainas  claras.  Ah,  sim, 
esquecia-me,  meu  chefe:  trazia  uma  malinha  pequena  na  mão 
esquerda.
- O quê, uma mala de viagem?
- De viagem não sei, meu chefe. Não era d’estas que possa levar 
um fato lá dentro. Era d’estas mais pequenas.
- Já percebo: d’estas de metter dois † e um †...
- Como /disse/, meu chefe.
- Uma mala de †-viajo. Viste de que era a mala?
- De que era? Ah, sim: era de82 couro. Parecia d’aquellos caros, 
meu chefe.
[2714V2-45v] -  Muito  bem,  54.  E  agora  outra83 coisa:  ouviste  o  tiro,  não  é 
verdade?
- Ouvi, meu chefe; então não havia84 de ouvir? Som mais claro 
àquella hora!...
77 {↓Muito bem. E agora, o’54, vaes-me descrever o mais exactamente possivel, o <†> tal indivíduo que 
veio <do lado de Lisboa>do lado de baixo da Estrada e estava a fallar com o <morto> que morrera.}
78 sujeito <bem> muito
79 oculos. <com †>
80 <escuro>{┴preto}
81 assim <aci> cinzento
82 <†>{┴de}
83 <E agora †>{┴E agora outra}
84 <houvera>{┴havia}
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- É claro que não relacionaste o tiro com o sujeito85 que tinhas 
visto  vir  pela  azinhaga  acima?  Isto  é,  não  pensaste  nelle  quando 
ouviste o tiro?
- Eu não, meu chefe. O que é que havia86 de pensar?87 E tambem, 
meu chefe, eu não percebi bem88 de que lado era o tiro. Até nem me 
pareceu  ser  na  azinhaga;  parecia  mais  para  o  lado  de  Lisboa,  de 
qualquer quinta d’estas para aqui perto.
- Bem, 54. Não quero mais nada de ti. Em todo o caso não te vais 
embora ainda. Deve ser preciso perguntar-te ainda89 qualquer coisa.
Agora, sr. †90
[2715V2-26r]* - Ah bom, até que †! Conta, conta...
- Ha um dez91 ou doze dias, pelas nove e meia da /noite/92, tinha 
eu saido de casa e dirigia-me ao Largo da Estrella como fazia todos 
os dias †93 quando, a meio da rua † que /deante/ do Cabo † para o 
Largo  –  me  surgiu  no  caminho  um  individuo  bem  vestido  que 
/parecia/ estar alli a †.
Era um † muito alto que † bem †94, como disse, de95 barba preta 
toda, e oculos de †.
85 <†>{┴sujeito}
86 <Como †>{┴O que é que  havia}
87 havia <†> de <fazer ou> pensar? <†> E
88 {┴bem}
89 {┴ainda}
90 {←Agora, sr. †}
* 2715V2-26; descrizione: foglio bianco (ingiallito); dimensioni: 27,5 x 21,3 cm; datt. rosso (per i titoli) e  
blu (per il testo).
91 {┴10}
92 {┴pelas 9 e meia da /noite/}
93 {┴como fazia todos os dias †}





A investigação consequente, já a cargo da Instrucção - Chefe Bastos e Agente  
Guedes. A procura do individuo desconhecido, o depoimento de Borges sobre elle, a  
investigação por Guedes dos alibis de Borges e Pavia Mendes. (O capítulo começa uns  
dias depois de acabar o primeiro, e deve indicar-se que no entretempo nada se soube  
do mysterioso  individuo,  nem houve  noticia  dos  planos,  nem de  quem teria  sido  o  
segundo individuo mysterioso, que surgiu do alto da azinhaga pouco depois de se ouvir  
o tiro.)
[2714V2-47v]* A  policia  orientou  a  sua  busca  d’esse1 individuo  por  trez 
caminhos  differentes,  segundo  a  indicação  superior  do  Juiz  da 
Instrucção, Dr. Francisco da Fonseca. Tentou, primeiro, determinar 
por  testemunha  directo,  o  aspecto  exacto  do  homem2.  Mas  esse 
caminho não ia longe, pois não havia testemunha directa senão a do 
sentinella de guarda, que viu o desconhecido conversar com Vargas. 
Tentou, depois, saber que individuo /era/ ou † desconhecido † para † 
de /além/3
[2714V2-36r]** “Homem de estatura media,  bem vestido e de bigode preto,  ha 
muito” disse o Borges hesitantemente. “Pensando bem, talvez lhes 
arranjasse mais de uma duzia entre as pessoas que sei que Vargas 
conhecia,  e  ainda  ficariam  de  fóra  os  amigos  ou  conhecidos 
propriamente commerciais d’elle: d’esses conheço muito poucos. Os 
† é que é já outra coisa... Tenho estado a pensar, mesmo ao estar ao 
fallar †, e não encontro senão /dois/ com esses † tudo: um é o Xavier 
Lopes, que é um joelheiro da Rua do Ouro, seria d’aquella † Lopes 
†, e o outro nem sei quem é, pois só o conheceço de vista, sei que é 
* 2714V2-47v; descrizione: foglio bianco (ingiallito), spesso, tagliato in alto e a destra in formato tipo A5; 
dimensioni: 22,1 x 16,2 cm; ms. a matita; contiene una parte, separata da una linea, scritta con una matita  
più fina, e la pagina è nuovamente numerata (3), come il recto; sopra la linea ci sono poche parole, non  
appartenenti a O Caso Vargas.
1 busca <do individuo que fallava> d’esse
2 do <individuo> homem
3 [Il frammento s’interrompe qui]
** 2714V2-36; descrizione: foglio bianco (ingiallito), spesso, tagliato in alto e a destra; dimensioni: 22,1 x 
16,2 cm; ms. matita; il v è numerato (2).
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amigo do Vargas, que é † de  †4 e que /parava/ alli pela  Rua dos †,  † 
mais que uma vez o vi fallar com o Vargas. Isto não é
[2714V2-36v] grande indicação, mas ha uma coisa que pode ajudar e é que usa /os/5 
bigodes /ha/6 †. † usava † todo, †. E é tudo...
“Vamos” disse o Chefe Bastos; “já é alguma coisa. Esse Xavier 
Lopes, o que o senhor conheça ou sabe7 que especie8 de relação tinha 
como Vargas?”
“Creio que de simples amizade, e mesmo era não muito intimo. 
Negocios não creio que tivessem. Mas, † ha, não garanto. Como lhe 
disse, eu quasi nada sei. †, a não ser aqui e allí e muito por alto, 
quando elle me encontrou – dos † de Vargas”.
“E o  certo  homem,  o que  o senhor  não conhece?  Não sabe o 
nome?”
“Não...  Quer dizer:  já o ouvi do Vargas,  mas9 não me lembro. 
Deve ser facil descubrir quem é. Elle fallava com o Vargas, quasi 
sempre, á ponto de10
[2715V2-32ar]* Homem de uns quarenta annos, não mais...
†  com  um  †  agradavel:  -  É  o  sr.  Custodio  Borges,  não  é? 
Respondeu que sim.
- Posso fallar-lhe † sobre † importante  que diz respeito a um11 
amigo seu que se matou.
- Vi logo que se trata do Vargas. † intendo, †. Não viesse de allí 
qualquer cousa /desagradavel/
- O Carlos Vargas? perguntou
[2715V2-32r] - Sim. Posso † a sua palavra de honor, primeiro, de que isto fica 
entre nós, pois não ha razão nenhuma por que não †; segundo que12, 





9 Vargas, <†> mas
10 [il frammento s’interrompe qui]
* 2715V2-32 e 32a; descrizione: foglio di carta intestata (F. Caetano Dias – Perito-contabilista) piegato a  
metà e scritto sulle 4 facciate risultanti; dimensioni: 22,2 x 14 cm; ms. a matita.
11 <ao seu>{┴a um}
12 segundo <†> que
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se lhe fôr possivel, fará, † do mesmo segundo, o que lhe peço por 
fazer?
Um hesitar †.
- A palavra13 que lhe14 peço é, antes de um † de grande segredo de 
que lhe † dizia visto que, †, não ha nada que o /comprometta/ em 
guardal-o.
[2715V2-32v] † o que tinha †; e, como não havia na † d’elle, já †, † do †. † a 
minha palavra que †15 † o que elle quer.
Bem, disse elle /contente/. A primeira cosa que lhe tenho de dizer 
é esta. † os planos do submarino de Pavia Mendes.
Dei um † e † olhar para elle.
- †, os planos †?16 Sim, vi †.
- Mas como é que o sr. †
- Entregou † o Carlos Vargas na Estrada de Benfica, á entrada da 
Azinhaga da Bruxa, onde o encontrei por acaso. † do dia 11, a † /21 
de Fevereiro/
(O juiz o †)17
[2715V2-32av] Comprehendi  logo  tudo.  Este  †  era  o  tal  typo,  que  nunca18 
appareceu, que estava a fallar com o Vargas á entrada da azinhaga. E 
o † comprehendi † do guarda †, † que19 tinha † e †.
Disse-lhe isto mesmo, e elle /confessou/. Sim, †, fui eu † que o 
guarda viu, e o †, é † que † está †.
[2714V2-46r]* - O quê? O meu chefe † ja  qualquer d’elles?20
- Onde não percebo nada desconfio de tudo. Olha lá, ó Guedes, tu 
não duvidas que isto seja um suicidio não é verdade?
- Não, meu chefe: não ha duvida que é um suicidio.
13 A <sua> palavra
14 <†>{┴que lhe}
15 {┴†}
16 <Como é que o sr. tem †>{┴†, os planos †?}
17 {┴(O juiz o †)}
18 <†>{┴nunca}
19 <†>{┴que}
* 2714V2-46 e 47; descrizione: fogli bianchi (ingialliti), spessi, tagliati in alto e a destra in formato tipo A5;  
dimensioni: 22,1 x 16,2 cm; ms. a matita; le facciate successive alla prima, sono numerate (2-3); alla fine 
di 47r c’è una parte, probabilmente aggiunta succ., scritta con una matita dalla punta più fina, e in maniera 
più marcata.
20 [Segue una nota in inglese tra parentesi “(Guedes † alibis of Borges and Pavia Mendes)”.]
139
- Bem, então explica-me porque é que um typo de suicida da † se 
passa de madrugada numa azinhaga. Quando vi o † explicado, deixei 
de desconfiar – a não ser que comecei a desconfiar de ti...
- Mas o que tem o saber onde estiveram aquelle dois á hora do
  [2714V2-46v] suicidio? Se foi crime, meu chefe, ha † do crime.
- Pois sim, pois sim. Mas vamos lá a suppor que tu descobras que 
um ou outro d’esses taes dois estavam, por exemplo, aqui perto do 
local  do suicidio  á  hora do suicidio.  O suicidio  não deixa  de ser 
suicidio, e não passa a ser assassinio, e o typo que aqui estava não 
182 ser criminoso passa a ser assassino21. Mas passa a ser preciso explicar o que
183 por cá andava por lá22 a fazer, e porque é que não disse que lá andava. Não 
esqueças, ó Guedes, que aqui ha duas coisas – um suicidio que se 
não comprehende, e uns planos cuja /importancia/ se comprehende 
muito bem23.
[2714V2-47r] Pode ser que tu24 descobriste qualquer coisa que não † nada do 
suicidio, mas † qualquer coisa dos planos. Já ouvi qualquer coisa de 
facto. Por exemplo não sabemos nada, não sabemos para que lado se 
haveria de virar para saber qualquer coisa. Se assim é, † por um † 
para  qualquer  lado.  Se  não †  /veriamos/  para  nenhum é  que  não 
veremos nada. Não achas?
- Pergunta † meu chefe. Eu vou já tratar de tudo. E, ó meu chefe, 
eu só25 perguntei...
-  Si  perguntaste  para /saber/...  È  claro,  fazeste  muito  bem.  Ha 
creaturas que perguntam por não saber. Bem, trata lá d’isso. Adeus.
21 criminoso |┴assassino|
22 cá |┬lá|
23 {←não comprehende, e uns planos cuja /importancia/ se comprehende muito bem.}




AS PESSOAS DO DRAMA
(DRAMATIS PERSONAE)
A investigação do agente Guedes sobre as pessoas de Carlos Vargas, Custodio  
Borges, Pavia Mendes, etc. Isto e as considerações e conclusões provisorias do Chefe  
Bastos.
[2714V2-31r]* - “Então?” disse o Chefe Bastos.
“Tanto quanto se pode averiguar,  ambos  estiveram em casa de 
noite e ás horas que nos interessam. Mas, está claro, não é o que se 
chama26 certo...”
“Nem  era  de  esperar  que  o  pudesse  ser.  Provar  que  a  gente 
esteve27 em tal ponto ou tal dia nem sempre é facil, e sendo mesmo28 
que  estavam  em  casa  na  hora  de  dormir29;  não30 ha  testimunhas 
directas e os que pode haver – mulher, ou amigo, ou
192 quarto – são companho do quarto – não são dos que servem31.”
sempre suspeitos. “Em todo o caso,  meu32 Chefe,  poderia  ser  pior  em ambos  os 
casos. Olhe – primeiro o Borges. O que elle disse está certo. † fallou 
com o guarda nocturno da area e com o dono da casa onde elle está 
hospedado,  que  é  um typo  chamado  José33 Costa,  empregado  da 
Repartição34 †,  que  é35 alli,  o  senhor  chefe  sabe,  na  Estrada  da 
Estrella.
- Bem sei.
[2714V2-31v] “Pelo que diz o guarda-nocturno, o Borges chegou á Estrella, ou 
ao Campo de Ourique, como se lhe quer chamar, até pelas onze e 
meia.  Perguntou ao  guarda nocturno se tinha ja  visto passar  para 
* 2714V2-31 a 35; descrizione: fogli bianchi (ingialliti), spessi, tagliati in alto e a destra; dimensioni: 22,1 x  
16,2 cm; ms. matita; le facciate successive alla prima sono numerate (2-10).
26 {┴o que se chama}
27 gente <está em> esteve
28 <em casa em tal noite não é facil>{┴em tal ponto ou tal dia nem sempre é facil, e sendo mesmo}
29 {→que estavam em casa na hora de dormir}
30 <pois> não
31 são sempre suspeitos |┴não são dos que servem|
32 <†>{┴meu}
33 {┴José}
34 d<a>/o\ <Camara> Repartição
35 {┴é}
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caso o Vargas.  O guarda  disse que  não,  e  o  Borges  foi  lá  bater. 
Depois viu36 outras vezes † o guarda e disse que o Vargas não tinha 
vindo  ainda  e  que  precisava  muito  fallar  com elle,  o  que  estava 
combinado37, /dar-lhe/ alguma coisa, e pediu-lhe de o avisar quando 
199 pediu-lhe para o Vargas  voltasse  para  casa38.  Disse que  ia  para  casa39  esperar,
o chamar – a elle e que ia † até o outro dia, de modo que † o guarda † olhar da rua para 
Borges – quando a janella,  que era aquella40 do primeiro andar que estava illuminada
viesse o Vargas e entreaberta,  e  elle †  logo.  Ao que, depois da uma, o Borges sahiu 
entrar para casa. de casa, /appareceu/ ao guarda, perguntou a mesma coisa, †41.  É42 
claro, o Vargas não appareceu. A janella continuou illuminada toda a 
noite, e de vez em quando, sempre que † o guarda passava  na43 rua 
defronte da  casa,   o  Borges  chegava   a   janella  e  perguntava se o
[2714V2-32r] Vargas tinha vindo. Isto deu-se umas cinco ou seis vezes pela noite 
fóra, até as quatro ou quatro e tal, quando o Borges apagou44 a luz, 
sahiu de casa e veio para a rua, muito nervoso45 e inquieto, como era 
natural,  conversando com o guarda para †46 até este †, que foi ás 
cinco e meia. Então o Borges voltou para casa, segundo disse, /para 
se/ †47 e /sahir/ para a Baixa, para saber se teria acontecido qualquer 
cousa ao Vargas. Quando, durante a conversa, o48 guarda, sabido49 
que o Vargas tinha sido a Benfica, disse que elle50 podia ter ido a 
direita,  /por/  terras,  e  que era um sitio perigoso,  o desgraçado do 
Borges ficou apavorado,  pois não lhe tinha † esse /caminho/,  que 
/realmente/ não lembrava nem de dia: a /gente/ tem o † da via da 
Estrella á Baixa e depois segue para Bemfica pelas Avenida Nova e 
Estrada de Bemfica.
36 <†>{┴viu}
37 {┴e que precisava muito fallar com elle, o que estava combinado}
38 pediu-lhe para o chamar – a elle Borges – quando viesse o Vargas entrar para casa. | ←de o avisar 
quando o Vargas voltasse para casa.|
39 casa <†> esperar
40 <e † logo>{┴que era aquella}
41 {←Ao que depois da uma, o Borges sahiu de casa, /appareceu/ ao guarda, perguntou a mesma coisa, †}
42 <E assim, foi, mas> É
43 passava <†> na
44 Borges <sahiu de casa> apagou
45 muito {┴<†>} nervoso
46 {┴para †}
47 /para se/ <†> †
48 conversa, <o guarda †> o
49 guarda, <† que o Vargas †> sabido
50 <e>{┴disse que elle}
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[2714V2-32v] “O dono de casa † o Borges /nunca  cumpriu/ isto tudo, na parte 
que podia /cumprir/.  O51 Costa tem o52 sono leve e lembrou-se de 
ouvir o Borges passear de um lado para o outro durante toda a santa 
noite. Sahiu uma vez – no principio da madrugada; no que parece 
(foi53 † á uma hora, que o guarda †), mas voltou immediatamente, e 
lá /entrou/54 no passeio no quarto até que sahiu, muito cedo, mas55 
ainda era noite. Ás56 seis, já o luto estava feito, voltou, †, lavou-se, e 
depois sahiu da †. A casa é pequena e tudo se ouve muito bem57. 
Durante  a  noite,  †  depois  a  †  do  Costa  lhe  /disse/,  †  ter  †  uns 
cinquenta ou sesenta † (os cinquenta ou sesenta á †), † na58 † e uma † 
de † /cheias/ de † e de †. É o que ha sobre o Borges.”
“E basta. Basta e sobra. Não era preciso tanto, mas tu investigas 
bem, rapaz. A ponto não † do Borges, †, nem outro, do †.59  Isto era
[2714V2-33r] si para † haver /dormido/ nenhum. Mais tarde seria mais difficil de 
investigar. O que † é quanto se pode esperar. † se pode e60 †, nem em 
qual †. Digo-te até o que seria para /desconfiar/ é se houvesse uma 
coisa numa hora muito certa, tudo muito † e † – porque assim não 
seria natural, está bem. E o Commandante?
“O Commandante anda pela mesma, mas assim foi preciso mais 
cuidado. Não tinha † a governante d’elle †61 quer saber. É uma †62, é 
duvidosa † um †63, †64 governante, e, é claro, exige muito mais gente 
na conversa. Enfim, † consegui, e † que ella não fosse desconfiada. 
Levei a coisa para o lado de saber se ella teria ouvido gente65 na rua 




54 <†>{┴e lá /entrou/}
55 {┴mas}
56 <†>{┴Ás}
57 {┴A casa é pequena e tudo se ouve muito bem}
58 <da>{┴na}
59 {→, †, nem outro, do †.}
60 <†>{┴e}
61 d’elle <a que fallava> †
62 <pessoa †>{┴†}
63 {┴† um †}
64 <e embora o que ela † não é † o que era de esperar, não †>{┴†}
65 ouvido <†> gente
66 {┬E com esta conversa foi argumento o †.}
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ella é como todas: gente de fallar67. Enfim, o †, para  o  que  a  gente 
queria  saber,  é  isto:  o  Commandante tinha-a
[2714V2-33v] mandado deitar  á  meia-noite,  †  de certo,  e assim ella  tinha feito. 
Como ella já não é nova, não68 tem o somno muito pesado. Assim, 
ouviu o Vargas sahir, e o Commandante fechou e69 † a † da porta de 
casa,  e  depois  †  immediatamene  para  o  quarto,  fechou  a  porta  e 
deitou-se. Deitou-se disse ella,  mas  é claro que ella o  † deitar-se. 
Mais tarde – não sabe a que horas – ouviu o patrão70 abrir a porta do 
quarto  e  ir  para  o  †,  o71 que  fazia  uma  ou  outra  vez,  quando 
trabalhava  de  /noite/,  †  muito72 †.  Mas  d’esta  vez  não  estava 
trabalhando: a † toda  a noite a  /passear/  no †,  de  um lado para  o 
outro,  o que  não era  
[2714V2-34r] muito  vulgar,  e  até quasi  a levantar-se e  perguntar se elle  se não 
sentia bem. Mas não chegou a fazel-o. Isto † até manhã, quando ella 
se levantou. O Commandante não se deitou †73. 
“Alto lá,” disse o Chefe Bastos: “isso não é † pelo menos, como 
tu disseste, de que no caso de Borges. O Borges tinha duas razões 
claras e naturaes para estar preoccupado74 e não poder nem querer75 
dormir: a ausencia do amigo e o caso da † que tornara essa ausencia 
mais  †.  Mas que razão teria  o Pavia Mendes para lhe succeder  a 
mesma coisa?” E o Chefe, que76 dirigira esta pergunta a ninguem77 
numa voz lenta, †-se para traz na † com78 um † da79 testa. De repente 
voltou-se para o Guedes.
“Seria facil ao Pavia Mendes sahir de casa – logo depois de se ter 
ido deitar, é claro80 a qualquer outra hora – sem a governante ouvir 
por si?”
67 {←Felizmente ella é como todas: gente de fallar.}
68 nova, <tem o †> não
69 fechou <a porta> e
70 o <Com> patrão
71 †, <onde † trabalhar> o
72 † <†>{┴<†>} muito
73 {↑não se deitou †.}
74 <†>{┴preoccupado}
75 {┴nem querer}
76 Chefe, <para, †> que
77 <†>{┴ninguem}
78 † <†> com
79 da <†> testa
80 {┴é claro}
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[2714V2-34v] “Facillimo, meu chefe, subretudo estando no quarto d’elle.”
“Ah...”
“A casa tem duas entradas - para a rua, quero dizer. Uma é a porta 
da casa, e bem †; a outra é a porta pequena81 de ferro que fica no 
lado da casa e por onde se entra para um caminhosito que vae † ao 
quintal por82 traz da casa. Ora o quarto do Commandante dá sobre 
este caminhosito. Elle não tinha mais que passar uma perna sobre o 
parapeito da janella, ainda83 por cima é baixa, e84 sahir pela porta de 
ferro; depois entrava pelo mesmo caminho85.  A não ser que fazia 
barulho o parapeito, a governante não ouveria nada, de † a † sendo o 
quarto d’ella do lado de traz e no outro lado da casa.”
[2714V2-35r] “Isso é †, Guedes, isso é †. E é † porque,  embora não haja nada 
aqui que †, e não86 vejo † de se tratar senão de um suicidio, o facto é 
que aqui ha gato em qualquer parte…”
“Tambem acho, meu chefe…”
“Não sei que especie de gato, mas aqui ha gato. E, se ha gato,  é 
para os  /lados/ dos nosso Commandante que elle esta †, mas87, †,” 
acrescentou “não tem o /rabo/ de †.”
Houve um momento de silencio.
“Esta historia dos planos”, continuou o Chefe Bastos, “é que é o 
nó d’esta  questão.  E é  com esta  historia  dos  planos que ha gato. 
Repara tu: eu nem por momentos duvido que o Vargas se suicidasse. 
Isso não está  em duvida.  Mas porque é que um typo,  que parece 
nunca pensou em suicidar-se88, se suicida numa azinhaga,  de noite, 
com89 planos valiosos nas algibeiras - planos que desappareceram -,
[2714V2-35v] depois de  sahir de casa do dono dos planos, e depois de ter fallado a 
esse typo que não sabemos quem é e que surgiu milagrosamente, e 
no momento preciso, da casa do diabo? Alem… Isto dos planos de † 
de guerra  não é  † em caso nenhum,  sobretudo quando os  planos 
81 porta <†> pequena
82 {┴†} <a parte de> {┴ao quintal por}
83 janella, <†>, ainda
84 {┴e}
85 mesmo <†> caminho
86 e <o caso seja> não
87 †, <†> mas
88 {┴que parece nunca pensou em suicidar-se,}
89 noite, <logo depois de sahir de casa de> com
145
disappareceram… E isto de um typo, no que parece,  ser levado a 
suicidar-se,  num desespero repentino,  por  qualquer  influencia  que 
não sabemos qual é, não torna o caso mais simples, e, seja como fôr, 
† a  gente não se90 poupar  a esforço nenhum para ver se † o que 
houve. /Sei/, que isto de levar um typo a suicidar-se é a mesma coisa 
que matal-o,  meu velho.  E é matal-o,  repara tu,  em condições  de 
verdadeira91 cobardia.  É  como  indicar  a  um  desgraçado  um 
caminho92 de noite que anda elle † de forçosamente cahir por um † 
abaixo. Não, Guedes, nós não podemos † isto assim93.
[2714V2-2r]* “É uma coisa humana, bolas!”, continuou o Chefe, “e além d’isso 
intriga-me  extraordinariamente...  Sim,  se  se  tratasse  de  um 
assassinio,  o  caso  estava  certo,  por  difficil  que  fôsse  descobrir  o 
assassino. Mas o que me espicaça mais é que se trata de um suicidio 
- de um suicidio, repara tu, em todas as condições que estão certas 
para um assassinio e erradas para um suicidio. É isso que me não 
sahe da cabeça. Quere dizer, e como te disse, é um suicidio que, a 
meu ver, é um assassinio para todos os effeitos. E, no fim de contas, 
não se percebe nada...”
90 não <deixar> se
91 {┴verdadeira}
92 <†>{┴caminho}
93 {←por um † abaixo. Não, Guedes, nós não podemos † isto assim.}
* 2714V2-2; descrizione: parte superiore di un modulo di commissione in francese, tagliato; dimensioni:  
21,4 x 13,5 cm; datt. nero.
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CAPITULO V
[O MISTÉRIO DOS PLANOS]
Depois de passarem mais uns dias (provavelmente poucos), o agente Guedes  
(ou  o  chefe  Bastos)  indica  ter  sido  procurado  por  um  desenhador  do  Arsenal  de  
Marinha (uma das pessoas junto de quem tinha investigado sobre a pessoa de Pavia  
Mendes) para dar a estranha informação de que os novos planos, que Pavia Mendes  
disse  que  ia  fazer,  são  afinal  os  antigos.  O  Juiz  de  Instrucção  (que  nesta  altura  
apparece pessoalmente: “Vou chamar isto a mim, meu caro Bastos. Vá você tratar do  
caso daquella moeda falsa no Porto, enquanto eu e o Guedes nos entretemos com esta  
brincadeira. Isto vae sendo divertido de mais, e não é justo que os outros se divirtam  
sem  nós  nos  divertimos  tambem.”).  A  chamada  do  guarda  municipal  que  fôra  
sentinella, e a decisão de chamar Pavia Mendes.
[PARTE FINALE DEL CAPITOLO]
[2715V2-7v]* -  Você  comprehende,  Guedes,  disse  o  juiz  de  instrucção, 
voltando-se  para  o  agente,  aqui94 não  ha  nada  realmente95 que 
investigar,  nem96 mesmo97 crime,  a  não  ser  a  insignificancia  de 
roubarem o morto98 e  a gente  tem mais  com que se ralar99.  Eu100 
largava o caso de mão, e não ia contra os meus deveres. Mas não 
gosto de mysterios,  nem nestas coisas,  nem em coisas nenhumas, 
mas sobretudo nestas coisas não gosto d’elles, e, quando apparecem, 
não me sinto bem sem ir até ao fim. Ora este nosso Commandante 
Pavia Mendes está sendo um bocadinho mysterioso de mais... Você 
não achar?
- Absolutamente, senhor Doutor. Talvez uma conversita com elle, 
com os elementos que já temos, estes novos elementos...
* 2715V2-7; descrizione:  foglio bianco (ingiallito); dimensioni: 27,4 x 21,6 cm; mis.: datt. blu (testo) e 
rosso (solo nel v, un segnale di aggiunta marginale e l’indicazione VI posta all’inizio dell’ultima parte  
della pagina), ms. a matita sul r e a penna nera sul v (correzioni, continuazione del brano subito sotto alla 
parte datt. e aggiunte marginali).
94 agente, <que> aqui
95 [ms.] {┴realmente}
96 [correzione ms.] investigar, <propriamente dicto,> nem
97 [ms.] {┴mesmo}
98 o <que havia nas algibeiras do suicida> morto
99 {↑e a gente tem mais com que se ralar}
100 <E> Eu
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- Sim, sim, é isso que estou pensando em fazer. Olhe, Guedes, 
faça-me favor. Vá la abaixo ao Arsenal, e combine101 com o nosso 
querido  Commandante  uma  visitinha  aqui.  Amanhã  de  tarde  por 
exemplo, das duas em deante, para não nos atrapalhar outro serviço. 
Amanhã de tarde ás horas que elle quizer. Vá lá agora, e diga-me o 
que se combinou102.
O103 juiz levantou-se logo depois104.
-  E  /diga/  ó Guedes...  /Você não sabe/ nada. Não só /disse/ de 
†. /Com gesto/ †, † por elle † /de assim/ †, á † que um lhe /causou/. 
†?
101 e <arranje-me um rendez-vous aqui> combine
102 combin<a>/[ms.]ou\




O SEGUNDO DEPOIMENTO DO COMMANDANTE PAVIA MENDES
[2715V2-7v]* Ás cinco horas  e  un quarto  da tarde  – o tempo bastante  para, 
sahindo  do  Arsenal  ás  cinco,  chegar  á  Instrucção  Criminal,  o 
Commandante  Pavia  Mendes  perguntava,  no  Governo  Civil,  pelo 
Juiz.  Esperou  cinco  minutos,  e  entrou  no  gabinete  do  chefe  da 
investigação  com  um  ar  affavel  mas,  talvez,  não  inteiramente 
tranquillo.  O  juiz  recebeu-o  com  affabilidade  e  uma  reserva  ou 
intencionalmente evidente, ou que, pelo menos, o parecia.
-  Pedi-lhe o favor de passar  por aqui,  senhor Commandante,  e 
peço-lhe desculpa se com isso lhe causei transtorno. Queria fazer-lhe 
umas pequenas perguntas – perguntas sem importancia – para encher 
uns espaços que estão em branco naquelle caso do Vargas.
- Perfeitamente; estou ás ordens de V. Ex.ª Se fôrem perguntas a 
que eu possa responder... E o Commandante sorriu.
- Creio que sim. A primeira pergunta é esta... Espere... Tenho aqui 
o seu depoimento no caso Carlos Vargas. Diz V. Ex.ª:
[2715V2-7r] “Carlos Vargas sahiu da minha casa uns minutos antes da uma 
hora  e  meia  da  noite.  Fui1 trabalhar  para  o  meu  escriptorio,  e 
trabalhei até de manhã; quando me ia deitar, appareceu-me o senhor 
Custodio Borges. Sahi com elle.”
O juiz  parou de  ler  e  olhou  com expressão  para  o  official  de 
marinha.
- Sim, disse este. Isso está bem. Foi o que eu disse. O que me 
quer V. Ex.ª perguntar? É com respeito a isso?
- Eu quero - não, não digo “quero”, - gostava que V. Ex.ª me 
explicasse porque occultou o facto de que a uma hora e meia  da 
noite, tendo subido de casa, passou em frente da esquadra da policia; 
seguindo,  apressadamente  para  o  lado  de  Lisboa.  Amores 
correspondidos, senhor Commandante?
* 2715V2-7; descrizione: foglio bianco (ingiallito); dimensioni: 27,4 x 21,6 cm; mis.: datt. blu (testo) e 
rosso (solo nel v, un segnale di aggiunta marginale e l’indicazione VI posta all’inizio dell’ultima parte 
della pagina), ms. a matita sul r e a penna nera sul v (correzioni, continuazione del brano subito sotto alla 
parte datt. e aggiunte marginali).
1 noite <† deitar> Fui
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Pavia2 Mendes tornou-se livido, subita e completamente
268 Olhou attonito livido.  Olhou desvairado3 para o juiz  de instrucção,  que o fitava, 
sempre4 sem expressão, atravez do fumo leve de um cigarro, e, um 
momento, não pôde dizer nada. Teve um5 gesto facial6 de †. Depois, 
†; ficou com † que o outro fallasse7.
-  O sr.  Commandante  é  que tem a /ficha/,  disse o juiz  da 
instrucção8.
Pavia Mendes agarrou com força a base da †, atraz da qual 
fitava o juiz. Depois ergueu a cabeça † /parte/. /Fitou/ certo, e disse:
- Vou contar toda a /historia/. Vou-lhe explicar9 tudo o †. E †, 
disse já, que, †, o que †, é a outra verdade. †, porque a /pricipio/ a 
occultei. E /isso/, sr. juiz, que não tem † o †10 O juiz † o cabo /num 
gesto/ †11.
[2715V2-2r]* ..... deante do seu subordinado.
-  Mas,  senhor  Commandante  Pavia  Mendes,  foi  deante  d’esse 
mesmo subordinado meu que V. Ex.ª se desdisse e se contradisse. O 
meu subordinado não está  presente  por divertimento  meu,  ou por 
acaso12: está presente para ficar inteirado13, para que seja preciso, de 
todos os pormenores d’este incidente.  Quando V. Ex.ª fez as suas 
declarações, sabia que o meu subordinado estava presente, por que 
elle  é  bem  visivel.  Porque  não  fez  V.  Ex.ª,  desde  o  principio, 
declarações que me tornassem impossivel dizer-lhe qualquer coisa, 
que  V.  Ex.ª  pudesse  ter  por  desagradavel,  deante  d’esse  mesmo 
subordinado?  E  não  repara  V.  Ex.ª  que,  dada  a  situação, 
francamente,  falsa,  em  que  se  collocou,  quanto  mais  se  explica 




6 [Da qui in poi ms.]
7 [È presente un a margine, di difficile lettura: “O † ou não.”]
8 [Da ‘disse’ a ‘instrucção’ fra parentesi quadre.]
9 Vou-lhe <†> explicar
10 {←a occultei. E /isso/, sr. juiz, que não tem † o †}
11 {←O juiz † cabo /num gesto/ †.}
* 2715V2-2; descrizione: foglio bianco (ingiallito), tagliato in basso; dimensioni: 13,4 x 21,6 cm; datt.: nel r 
blu e un’aggiunta in rosso, nel v nero.
12 [datt. rosso] {↑não está presente por divertimento meu, ou por acaso:}
13 ficar <ineiradi> inteirado
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perante  o  meu  subordinado,  menos  convinha  que  se  explicasse 
deante do meu subordinado? … De quem é a culpa d’esta situação 
realmente  incommoda?  Appello  para  a  sua  intelligencia,  senhor 
Commandante Pavia Mendes - para a sua intelligencia, para o seu 
senso pratico, e, até, para o seu espirito de justiça.
Durante uns segundos, o engenheiro naval não fallou.
- Se alguma phrase minha realmente o offendeu, desde já a retiro; 
mas  não  posso  retirar  a  situação  que  motivou  essa  phrase,  se  a 
houve, porque essa situação foi creada por V.Ex.ª, e, na altura em 
que estamos, já14 não ha emenda. A minha phrase é uma phrase, e 
posso retiral-a; a situação complexa, creada por V. Ex.ª, é um facto, 
e os factos não se retiram15.
[2715V2-2v] -  Reconheço,  disse por fim,  que V.Ex.ª  tem carradas  de razão. 
Apenas quereria que V.Ex.ª - como direi? - accentuasse menos essa 
razão, mais nada.” No proprio fallar do engenheiro sentia-se fadiga. 
No olhar do juiz a agudeza esbateu-se um pouco, e de repente.
Pavia Mendes proseguiu.
- Este caso tem-me dado muito que pensar e muito que arreliar. 
Tenho-me  visto  involvido  em  cumplicações  que  nunca  supuz 
possiveis. Não sou diplomata, nem jurista, nem habituado – já não 
direi  a  mentir,  mas  a  tergiversar  e  a  torcer  phrases.  Ora  as 
circumstancias  tem-me  obrigado  um  pouco  a  isso.”  Ergueu  de 
repente a cabeça e fitou certo o juiz. “Faço desculpa da minha falta 
de habilidade. Com outra educação, ou, quem sabe, outra profissão, 
talvez tivesse levado este questionario, ou como queria chamar-se-
lhe, com mais…, com mais defezas. Já vejo que não brilho como 
testemunha. Não estudei para isso…”
[2715V2-27r]* - V. Ex.ª tem os novos planos em casa?
- Tenho, disse Pavia Mendes com uma voz vagamente estranha.
- Bom. Então vae16 para casa, e pegue † novos planos. Virá-os de 
avesso para † em cima da mesa. Na costa de um d’elles ha um conto 
14 estamos, <nem V. Ex.ª a pode retirar ou destruir> já
15 {↑complexa, creada por V. Ex.ª, é um facto, e os factos não se retiram.}
* 2715V2-27: foglio bianco (ingiallito) tagliato; dimensioni: 22,3 x 16,4 cm; ms. nero.
16 Então <vae †,> vae
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feito a lapis. V. Ex.ª † e † em casa: e melhor, †17 por não se ver que 
os planos novos são os planos antigos.
Pavia Mendes fitou o juiz com uma cara livida e com olhos †18 
para mais † que o †19. O juiz levou o /cargo/ á hora, e † si †. Os olhos 
† não tinha †.
- Mas como...
- Como sei isto? é o que †? ou vae †? †, que † coisa?
17 {┴melhor, †}
18 † <†> †
19 o † |┴†|
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CAPITULO VII
O SEGUNDO DEPOIMENTO DE CUSTODIO BORGES
O  caso  apparentemente  fechado,  Guedes  ainda  insatisfeito.  É  anunciado  
Quaresma.
[2714V2-3ar]* Sei muitas coisas, a que se pode chamar antes, da vida d’elle, mas 
tambem ha muitas que não sei.1
...Do  mesmo  modo,  por  exemplo,  como  elle  me  não 
communicaria  cousa  alguma  do  negocio  que  tinha  com  o  Pavia 
Mendes, haveria naturalmente muito mais coisas – não direi muitas, 
mas  “mais”  coisas  –  que  elle  tanto  me  não  communicaria.  E, 
naturalmente,  uma coisa que pode levar ao suicidio pode bem ser 
uma coisa muito intima. Custou-me a accreditar no suicidio /porque/ 
o vi não assim muito preocupado, nem sabia do mal  que o podia 
preocupar  muito.  Elle,  é  /claro/,  quanto á preocupação,  elle  podia 
não a  mostrar,  até  para  lhe  não perguntar  o  que  era;  e  quanto  á 
preocupação, devia ser tudo muito2 /pessoal/… Se elle a não dizia, eu 
não  podia  adivinhal-a  aliás,  repito,  no  †  em3 /caso/  de  suicidio 
tambem tem grande parte da sua razão de ser na † preocupação se 
elle não apareceu aquella noite.4 
- Então não insisto...5
- Tinha, realmente, uma grande intimidade com o Vargas, mas, 
contudo, não foi intimidade †. E o Vargas era realmente irregular nas 
suas expansões. Alias, /assim/ deverá ser † da gente.
* 2714V2-3ª, 3; descrizione: foglio bianco (ingiallito), tagliato su due lati e piegato a metà; dimensioni 33 x  
22,5 cm; ms. nero; titolo: VARGAS.
1 {↓Sei muitas coisas, <†>{┴ a que se} pode chamar antes, da vida d’elle, mas tambem ha muitas que não 
sei.}
2 {↓preocupar muito. Ellem é /claro/, quanto á preocupação, elle podia não a mostrar, até para lhe não 
perguntar o que era; e quanto á preocupação, devia ser tudo muito}
3 {↓/pessoal/… Se elle a não dizia, eu não podia adivinhal-a aliás, repito, no † em}
4 {←/caso/  de suicidio tambem tem grande  parte  da sua razão  de ser  na † preocupação  se elle  não 
appareceu aquella noite.}
5 {←Ent. não insisto...}
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[2714V2-3r] Nesta6 altura, e vendo bem a minha vaga impressão de que não 
podia ser suicidio ainda †7 um resuldado da /minha/ inquietação8 do 
outro dia e de quando elle não apparecia e eu julgava que tudo lhe 
teria  acontecido.  Depois,  francamente,  eu  não  lhe  achei  nunca 
tendencia para o suicidio, e...
- Isso não quer dizer nada, interrompeu o †. Tudo depende das 
circumstancias. O suicidio é como a loucura, e, aliás, é um /estado/ 
da loucura. O homem mais normal pode endoidecer, si houver uma 
pressão sufficiente de agentes esteriores. O mais normal dos homens, 
sujeito, por exemplo,  a uma serie de grandes terrores, de grandes9 
torturas, de coisas terriveis,  pode endoidecer...  E do suicidio pode 
dizer-se o mesmo. O suicidio não † numa especie de predisposição 
ou,  pelo  menos,  não  †  o  mesmo  †  de  predisposição  –  que  por 
exemplo o assassinio... O senhor Borges tinha com o Vargas uma tal 
intimidade  que possa affirmar  † que elle  não  tinha  razão para  se 
suicidar?10 De lhe †?
O Custodio Borges considerou em † muito, e fez um /gesto/ de 
cedencia. E si †, não o podia ter † razão ás † horas, que elle mesmo 
teve tempo11
[2714V2-18r]* Negar que † testemunha, † não ha de ser facil12. E /poderá/13 negar 
que se lhe encontrou este documento na algibeira?
E o podes † o papel †14 para o †.
6 <Agora>{┴Nesta}
7 ainda <†>{┴†} um
8 /minha/ <inq> inquietação
9 de </grande/> grandes
10 {←† de predisposição – que {┴por exemplo} o assassino... O sr. Borges <não> tinha com o Vargas  
uma tal intimidade que possa affirmar † que elle não tinha razão para se suicidar?}
11 {↑de lhe †? O Custodio Borges considerou em † muito, e fez um /gesto/ de cedencia. E <que>{┴si †,} 
não o podia ter † <E não por> † razão ás † horas, que elle mesmo teve tempo} [il frammento s’interrompe 
qui].
* 2714V2-18r;  descrizione:  retro  di  un  modulo  della  ‘Eastern  Telegraph  Company’  appartenente 
originariamente  ad  un  blocco  da  cui  è  stato  staccato  (nella  parte  inferiore  rimane  ancora  la  parte 
dentellata,  e  quasi  tutta  la  fascia  che  sarebbe  dovuta  rimanere  attaccata  alla  rilegatura  del  blocco); 
dimensioni: 24,5 x 21,2 cm; ms. nero; titolo: VARGAS  /GUEDES/.
12 +† lhe † de /nada/ †+ |┴ha de ser facil|
13 </Tenho/ †>{┴E /poderá/}
14 {┴†}
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Custodio Borges /contemplou-o/ /com/ † na folha com um ar † de 
†, antes. – Depois olhou os /papeis/ com um esforço que os não † 
/alto/.
- Porque †, se os † sabem tudo?
Está †15 /Bastos/. †16 †
[2715V2-17r]* Mas é que era elle mesmo, † /deante/!
O juiz olhou para o agente Guedes e isto olhou para o juiz.
- Então, Guedes, que † a isto.
- Isto não tem bom /ar/, sr. juiz. É claro, não ha crime, mas isto †17 
causa não tem. E, é †, aquelle typo parecia ficar, † de não /estar/ á 
esconder coisas nem † historias.  E agora † ve-se † sahir  naquella 
noite – isso não quer dizer nada, podia ser coisa de mulher... e18 ter 
os planos atraz. 
- /Sim/, sr. dr., isso é que é um †.
O juiz reflectiu /um minuto/
- Olha, ó Guedes...19
[2714V2-19r]** - Eu não sei o que é, sr. juiz; eu não sei explicar. Mas aqui falta 
uma coisa, e † /sabemos/ essa coisa não sei bem o que † sabemos. 
Está †  no † este /palpite/. Ou †?
- /Oh/, † /aqui/ a unica coisa que falta é saber que †20 tudo o † do 
† sobre o Vargas. Pode bem ser que isso explicaria muita21 coisa, † 
não  explicasse  o  suicidio,  /digo/  o  suicidio,  /como/22 morte,  está 
esplicado. Ou voce acha †?
- Não sei o que acho, sr. juiz. Está tudo certo, mas23 eu não posso 
tirar isto da cabeça.
15 +<Não, /nisto/> {┴ Está †}+
16 +<Está certo> {┴†}+
* 2715V2-17r; retro di un foglio a stampa (Sobre um manifesto de estudantes, datato 1923) tagliato a metà; 
dimensioni: 27,6 x 19,2 cm; ms. matita.
17 <não ter>{┴†}
18 mulher - <e ter> ... e
19 {←O juiz reflectiu /um minuto/ - Olha, ó Guedes. ......}
** 2714V2-19r; descrizione: foglio bianco (ingiallito); dimensioni: 24,5 x 21,5 cm; ms. nero.
20 que <g> <† tinha> †







Desde a entrada até à solução summaria.
[2715V2-9r]* O homem que entrou no gabinete do juiz, e para quem este ergueu 
logo os olhos azues calmos, não apresentava characteristico nenhum 
physico, nem indicação physica de characteristico moral, pelos quaes 
pudesse ser tido por notavel entre um conjunto de pessoas. Era de 
estatura media,  ligeiramente  calvo com uma testa  alta,  bigodes1 e 
barba, mal-tratados e de um castanho agrisalhado, como o cabello. 
Vestia de cinzento – fato e sobretudo já bem usado. O seu aspecto 
geral dava como impressão de banalidade intelligente; o seu aspecto 
de  trajo  e  solteiro  nem  cuidadoso  nem  desleixado;  o  seu  ar  era 
simples sem ser propriamente humilde, e a sua expressão directa sem 
ser  ousada.  Avançou  respeitosamente,  sem  elegancia  nem 
deselegancia,  para  a  secretaria  do  juiz,  e,  chegando ao  pé  d’ella, 
cumprimentou  com  uma  inclinação  involuntariamente  secca  da 
cabeça.
-  Queria  fallar-me? perguntou o juiz.  – Estou agora um pouco 
occupado, mas não quiz deixar de o receber. Sobre que era?
- Sobre a morte de um homem chamado Carlos Vargas, respondeu 
o recemvindo.
- É o sr. Quaresma, Abilio Quaresma se me não engano? Parece 
que foi o que o continuo me disse...  O juiz collocou as perguntas 
inuteis  de  modo  que  o  agente  Guedes,  que,  ao  ouvir  fallar  em 
Vargas, mostrou certo interesse, percebeu que o juiz queria ganhar 
tempo para medir de antemão a possivel importancia da visita, de 
que ainda se não sabia nada, mas que chegava com proximidade ao 
caso a2 que se referia.
* 2715V2-9 e 10; descrizione: fogli bianchi (ingialliti); dimensioni: 27,6 x 21,5 cm.; mis.: datt. nero, ms. a  
matita (aggiunte marginali, correzioni, e la continuazione del frammento, nella seconda metà di 10r e per 
tutta 10v); 10r è numerato (2).
1 alta, <tinha> bigodes
2 caso <de que se> a
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- Sou, sim, respondeu o visitante. Chamo-me Abilio Quaresma. 
Aliás dr. Abilio Quaresma. Sou formado em medicina.
- E V. Ex.ª - sente-se, sr. dr. Quaresma -, e V. Ex.ª era amigo do 
pobre Vargas?
- Não, não o conhecia. Nunca o vi até. A razão da minha visita 
não era bem um depoimento, mas uma indicação. Quaresma parou, e 
obedecendo a uma segunda indicação, só manual, do juiz3, puxou4 
uma cadeira, e5 sentou-se. Depois ergueu os olhos para o juiz e disse 
com grande simplicidade:
- Não tenho nada com o caso Vargas, nem pessoalmente como 
disse6,  nem  officialmente,  como7,  é  claro,  V.  Ex.ª  sabe.  Mas 
occorreu-me  que  o  Juizo  de  Instrucção  não  tivesse  decifrado  o 
problema  que  está  no  fundo  d’esse  caso,  e,  como  eu,  por 
entretimento,  o  decifrei,  achei  que  talvez  houvesse  interesse  em 
trazer aqui a informação que resulta da decifração que fiz. Pode ser 
que a não queiram,  pode  ser  que  não  precisam d’ella,  até8  que  
[2715V2-10r] já saibam o que venho dizer. Em qualquer dos casos retiro-me9 sem 
316 casos me retiro desillusão  nem  remorso.  Mas  tambem  me  parece  que  não  se  dá 
nenhum d’estes casos. /Parece/10 que o caso Vargas é de  natureza 
estraordinaria11 ainda por esclarecer...
- A que é que V. Ex.ª chama o “caso Vargas”? – O juiz accendeu 
um novo cigarro e olhou despreoccupadamente para o medico.
-  Chamo  “o  caso  Vargas”  ao  incidente  policial  suscitado  pela 
morte  de  Carlos  Vargas  e  pelo  desapparecimento  dos  planos  do 
submarino do Commandante Pavia Mendes.
-  Mas em que é que isso constitue  uma coisa a que se chame 
“caso”? V. Ex.ª diz a palavra caso com uma entonação de quem trata 
de um mysterio. Não ha mysterio nenhum no assumpto. Preoccupou-
3 [ms] {→ obedecendo a uma segunda indicação, só manual, do juiz}
4 [correzione ms.] pux<ando>/ou\
5 [ms.] {┴e}
6 [ms.] {↑como disse}
7 [correzione ms.] <e esta ultima parte,>{┴como}
8 [correzione ms.] < ser>{←ser que <†> não precisam d’ella até}
9 me retiro |┴[ms.]retiro-me|
10 [correzione ms.] <Presumo>{┴/Parece/}
11 [correzioni ms.] caso <†> Vargas <esteja>{┬é de natureza estraordinaria}
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nos a principio a idéa de um homem se suicidar numa12 azinhaga ás 
duas horas da madrugada. † não † /percebi/: já sabemos porque se 
suicidou.
- Já sabem? O dr. Quaresma sorriu.
- Já. Porque?
- É que se já sabem, não sabem, respondeu o dr. Quaresma.
O juiz † depois o † de † Vargas, entrelaçou13 as mãos contra o 
bordo da secretaria, e olhou /directamente/ para o medico14.
- O que é, precisamente, que o sr. dr. Abilio15 Quaresma quer de 
nós, ou nos16 quer dizer17?
- Quero trazer a este juiz de instrucção a solução do caso Vargas. 
Suppus que elle a não /tivesse/. Já sei que a não tem. † do meu dever 
– dever, aliás, mais intellectual de que civil – †.
- Está  bem18.  Quer  isto dizer que19  † o caso Vargas.  V. Ex.ª 
está  em posse de factos relativos a este caso, e que vem 
[2715V2-10v] communicar-nos esses factos porque julga20 que precisamos d’elles 
para uma elucidação qualquer do assumpto, ou relativo ao assumpto. 
† – se †, a † os factos em que elles †, dizer respeito ao Carlos Vargas 
†  a  †21,  isto  é,  os  planos  do  submarino  de  Pavia  Mendes? 
Comencemos por ahi...
329 Ponhamos o caso - Ponhamos a questão22 com clareza. De que é que V. Ex.ª foi 
testemunha, ou de que é que V. Ex.ª †
- Não fui testemunha de nada, e † de tudo, repetiu o dr. Quaresma. 
O que venho trazer não são factos nem raciocinios; isto não, venho 
trazer não elementos para a † a propria verdade. Se † que †. Venho 
trazer argumentos. Os23 factos são cousas. Contra argumentos não ha 
factos.
12 [Da qui in poi ms.]
13 o † {┴† de † Vargas}<†> entrelaçou





19 {┴Quer isto dizer que}
20 <†>{┴julga}
21 a † <†> †, isto
22 o caso |┴a questão|
23 <Dos>{┴Os}
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[2715V2-5r]* O  juiz  e  o  agente  olharam junctos24 para  o  medico  com uma 
expressão  parecida  e  differente.  A  do  Guedes  era  de  um pasmo 
disperso, como de quem não percebe nada, nem percebe porque não 
percebe.  A  do  juiz  indicava  um  pasmo  mais  hesitante  do  que 
confuso:  parecia    debater   comsigo  se   aquelle  discurso   era   um
332 locura, como producto de loucura,  que o não parecia25,  de troça,  como pareceria 
quasi parecia se não fôssem o local e as circumstancias, ou de simples affirmação, 
como se affigurava mais certo, embora fôsse mais estranho. O dr. 
Quaresma, olhando de um para outro, sorriu para o juiz.
- Estas minhas affirmações, disse, teem sem duvida um aspecto 
estranho.  Mas  são  rigorosamente  verdadeiras.  Quiz  simplesmente 
descrever  a  V.  Ex.ª  porque  é  que  appareci  aqui.  Appareci  aqui 
porque  me  interesso  por  problemas,  desde  a  charada  ao  mytho 
possivel; porque encontrei no caso Vargas um problema curioso, e 
com elementos bastantes para ser decifravel; e, finalmente, porque 
estou certo, ou quasi certo, de que este Juizo não tirou dos factos a 
conclução inevitavel para o raciocinador.
- Julga-nos então V.Ex.ª tão pouco intelligentes?
Quaresma encolheu de leve os hombros. O vago gesto continha 
um vago26 sim.
- Não julgo. Julgo-os simplesmentes pouco habituados ao resolver 
de problemas  difficeis.  Não é uma deficiencia  de intelligencia;  é, 
quanto muito, uma deficiencia da educação d’ella.
- Bem, disse o juiz numa voz lenta, o que é que V. Ex.ª nos vem 
ensinar, sr. dr. Abilio27 Quaresma?
- A verdade, respondeu o dr. Quaresma. Depois, depondo as mãos 
sobre os joelhos separados, continuou:28
* 2715V2-5r; descrizione: foglio bianco (ingiallito); dimensioni: 27,4 x 21,6 cm; mis. datt. nero e ms. nero 
(un’unica aggiunta interlineare alla fine del penultimo paragrafo); titolo: C.V.
24 <ambos>{┴junctos}
25 como quasi parecia |↑que o não parecia|
26 um <sim> vago
27 {↓[ms.]Abilio}
28 [Il frammento s’interrompe qui.]
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CAPITULO IX
A ARTE DE RACIOCINAR (INVESTIGAR)
Theoria e investigação preliminar do caso Vargas.
 [99-21r]*i “A29 maneira  de  investigar  um  caso  d’estes  é”,  começou 
Quaresma,  “por  trez  estadios  de  raciocinio.  O  primeiro  é 
determinar30 se de facto houve crime.  O31 segundo é, determinado 
isso  positivamente,  determinar  como,  quando32 (as  vezes,  onde  e 
quando)33ii e porquê o crime foi practicado. O terceiro é, por meio de 
elementos colhidos no decurso d’esses dois estadios da investigação, 
e sobretudo do segundo, determinar quem praticou o crime.”
Fallava  com uma  precisão  que,  parecendo  literaria,  era,  antes, 
logica;  que,  parecendo  de  palavra  escrita,  era,  antes,  de  palavra 
exacta.34iii
343 latamente, o “O raciocinio,  ou35,  mais  latamente, a  intelligencia36,  trabalha 
intellecto sobre sensações37 – dados fornecido pelos sentidos, nossos ou alheios 
–  o  que  juridicamente  se  chama testemunho.  Quando uma vez  o 
raciocinio  trabalhouiv sobre  esses  dados,  pesando  o  que  vale  o 
testemunho de que cada um resultav, comparando uns com outros, e 
(quando isso seja possivel) por uns dados (†)vi obtendo outros (até 
* 99-21 e 22; descrizione: pagina stampata, contenente i prezzi per gli annunci su un qualche periodico;  
dimensioni: 22,3 x 20,6 cm; ms. a matita, anche sulla parte stampata (21 r in alto al centro riporta a matita 
l’indicazione, non di  Pessoa,  “p.  147-152”, che si  riferisce  alle pagine  relative nell’edizione di  Luso  
Soares); 99-23 a 26; descrizione fogli bianchi (ingialliti), tagliati su due lati; dimensioni: 22 x 16,3 cm; 
ms. a matita; titolo: <Pergaminho.> (ou Caso Vargas)  (ciò indica nitidamente che passi teorici  come 
questo erano scritti autonomamente, e poi eventualemente inseriti in un determinato racconto); eccetto la 
prima, facciate numerate (2-11); la p. 4 si trova in 99-21v, la p. 2 in 99-22r, la p. 3 in 99-22v.
29 <Os elementos de inv> “A
30 é <invest> determinar
31 <Deter> O
32 como, <†>{┴<onde>} quando
33 {┴(as vezes, onde e quando)}
34 {↑Fallava  com uma precisão que,  parecendo literaria,  era,  antes,  logica;  <e>{┴que},  parecendo de 
palavra escrita, era, antes, de palavra exacta.}
35 raciocinio, <trabalha>{┴<“continuou”>} ou
36 intelligencia (o intellecto)
37 {┴+sensações+}
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alli por conhecer)vii, chegamos á posse do que chamamos factos38. Ao 
raciocinio que, trabalhando  sobre os  dados dos sentidos,  d’elles
346 Se extrahe os factos, podemos chamar o raciocinio concreto. Quando39 
os  dados40   procedem   de  testimunhos   verificadamente   seguros; 
[99-22r] quando, comparados entre si, não ha entre elles contradição; quando, 
ou em si mesmos, ou com outros a cuja descoberta conduzem, são 
sufficientemente abundantes para que os factos resultantes formem 
348 e logico um  conjuncto  coherente  e  harmonico41viii que  nos  permitta 
indubitavelmente verificar qual foi, emix sua natureza, causas e fins, 
o  accontecimento de que esses factos são os pormenores,  então a 
investigação  está  concluida,  e  basta  o raciocinio  concretox para  a 
concluir.
“Raras vezes, porém, e em raras causasxi, isso acontece, desde42 
que o accontecimento não seja muito simples, isto é, formado por um 
pequeno numero de pormenores, e estes facilmente verificaveis.
350 caso é Desde que o caso seja43xii mais complexo ouxiii obscuro44, temos que 
luctar45 com as  difficuldades  da  insegurança46 dos  testimunhos  (e 
grande  numero  de47  testimunhos  são  duvidosos  por  falta   de 
355 presupposições observação, por presupposições /intellectuaes/48 ou †, ou, ainda, por  
naturaes uma  fé  deliberada)xiv;  da49  escassez  de  dados,  quexv torna difficil 
que  entre  si  se  comparem;  e da falta de relação entre elles, 
[99-22v] quexvi torna difficil  que atravez d’elles se descubram outros, ainda 
occultos. Ora em casos de crime os dados tendem a ser duvidosos50, 
38 [L’intero paragrafo si presenta nell’originale come segue] <A esses dados † factos> Quando uma vez o 
raciocinio  {┴<a  investigação>}  trabalhou  sobre  esses  dados,  (2)  comparando  uns  com  outros,  (1) 
<emerge o que chamamos> {┴pesando o <†> que vale o} testimunho de <†>{┴que} cada um resulta, e  
(3)  <por  uns {┴<dados>}  obtendo novos  dados> (quando isso seja  possivel)  por  uns dados  {┴(†)} 
obtendo outros {┴(até alli por conhecer)}, chegamos á posse do que chamamos factos.
39 Se |┴Quando|
40 dados <são> procedem
41 logico |┴harmonico|




46 da <escacez ou> insegurança
47 <a mesma>{┴grande numero de}
48 naturaes |┴/intellectuaes/|
49 deliberata) <com> da
50 ser <esc> duvidosos
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escassos e, porque escassos, mal relacionados. Quem commette um 
crime,  salvo51  se  for  um  crime  brusco52,  de  paixão  ou loucura, 
361 de rastos buscaxvii deixar53 o menor numero possivel de pistas54 exviii † que55 
haja do crime, e da sua /propria/ execução e † /immediata/, nenhum56 
a †, testimunha. De ahi a escassez de dados, e, em virtude d’essa 
escassez,  a  falta  de  relação  entre  elles,  pois  entre o que é 
364 é em pequeno pouco57xix  as  relações  tendem  necessariamente  a  ser  poucas58xx
numero tambem.  Finalmente,  em  materiaxxi  de  crime, tendem59 a abundar 
365 ser em pequeno as razões60  para haver testimunhos duvidosos. O caracter secreto do 
numero crime contribue para o que d’elle, ou á61 roda d’ellexxii, se observa 
seja imperfeitamente observado. O caracter interessante do crime62 
tende  a  produzir  testimunhos  de63 natureza  involuntariamente 
conjectural, e64 osxxiii elementos emotivosxxiv, que suggere, axxv erros 
testemunhais de caracter preconceitual. E, onde o65 testimunho parta, 
que o saibam ou não de onde ha a66 cumplicidade directa da acção ou 
a  cumplicidade  indirecta  da  affecção  ou  disaffecção,   tendem  os 
testimunhos a ser de67 † fé, isto é, deliberadamente
[99-21v] falsos.  /Porem/  na68 materia  de  crimes  de  premeditação,  se  o 
premeditador é astuto ou intelligente, e não surge na † do crime69, 
qualquer incidente †70 que perturba o plano, ou depois do /crime/71 
/qualquer/  lapso72 do  grupo  ou  denuncia  de  outros  que  depois  o 
51 crime, </porem/> salvo
52 <brusco>{┴brusco}
53 busca <ter> deixar
54 rastos |┴pistas|
55 † <do crime por> {┴que}
56 /immediata/, <o mesmo †> nenhum
57 pouco |┴em pequeno numero|
58 poucas |┴em pequeno numero|
59 crime, <os testimunhos tend> tendem
60 as <razoes> razões
61 ou <de> á
62 <, /intellecto/>{┴do crime}
63 testimunhos <com uma †> de
64 conjectural <e preconceitual>, e
65 onde <haver> o
66 {┴a}
67 ser <falsas> de
68 /Porem/ <em †> na
69 <†>{┴na † do crime,}
70 incidente {┴<†>} {┴†}
71 {┴depois do /crime/}
72 /qualquer/ <denuncia> lapso
163
revela,  surge uma †  e  completa  †,  dos  dados,  e  um73 †  vario  do 
testimunho  que  deixa  o  simples  raciocinio  concreto  /mal/74 
habilitado, quando não incompleto, para descobrir, na sua totalidade 
a natureza, o que foi o †.
“É  nesta  altura  que,  como  ultimo  recurso  logico,  temos  que 
appellar para o raciocinio abstracto. O raciocinio abstracto emprega 
um ou mais de trez processos - o processo psychologico, o processo 
hypothetico  e  o  processo historico.  O  processo  psychologico75  é
383 simples um  simples desenvolvimento76  da acção do77  raciocinio concreto: 
prolongamento consiste  em  aprofundar  a  analysexxvi dos  dados  de78 que  aquelle 
abstrae os factosxxvii -  não para saber-sexxviii qual foi a natureza do 
accontecimento, mas qual foi o estado mental que produziu, ou os 
estados  mentaes  que  produziram,  esse  accontecimento.  Certa 
testimunha diz que certo facto79 se deu ás quatro horas da tarde: outra 
que  se  deu  ás  quatro  exxix meia.  O  raciocinio  concreto  procura 
determinar a80 qual dasxxx horas se deu81xxxi, ou, mais propriamentexxxii, 
a que horaxxxiii, pois pode concluir-se quexxxiv não foixxxv a nenhuma 
d’aquellas.  O  raciocinio  abstracto  procura,  sabido  que  uma  das82 
testimunhas  está83 errada,  ou  ambas84xxxvi,  saber  porquexxxvii é  que 
errou85 ou erraram. O86 caso pode não ter importancia, é claro, ouxxxviii 
pode tel-a; cito-oxxxix sómente87 para accentuar bem em que se parece 
o  proprio  processo  de  raciocinio  abstracto  com  o  processo  †  do 
raciocinio concreto, e88 em que é que differe d’elle, sendo tambem o 
seu †.
73 e <uma> um
74 concreto <mal, que> /mal/
75 <†>{┴processo psychologico}
76 prolongamento |┴desenvolvimento|
77 <do>{┴da acção do}
78 {┴de}
79 +facto+
80 determinar <se se deu> a
81 se <deu, ou, não /sendo/> deu
82 uma <ou ambas> das
83 testimunhas, <ou ambas>, está
84 {┴ou ambas}
85 que <erraram> errou
86 <Pode †> O
87 o <ap> sómente
88 {┴e}
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[99-23r] O processo  hypothetico  consiste  em,  baseando-nos  nos  poucos 
factos,  ou até  dados,  que temos,  formular  uma hypothese  do que 
poderia  ter  succedido.  Se  a  comparação  de  factos  ou dados, ou a 
396 de outros ausencia  de  novos89  factos,  que  necessariamente  existiriam  se  a 
398 á verdade hypothese  correspondesse90 á  realidade91,  dão  a  hypothese  por 
insustentavel,  então  formula-se  a  novaxl hypothese,  guiando-nos, 
sendo  possivel,  pelos  lapsos  manifestos  da  primeira;  e  assim 
successivamente, até chegarmos a uma92 hypothese que explique os 
factos conhecidos e evoque factos verificaveis por conhecer, ouxli até 
temos quexlii desistir, por nenhuma das hypotheses que formulámos 
ser   sustentavel.   Este   processo   parece93   mais  imaginativo  que 
401 antes da intellectual,  e  antes pertencente á94 natureza do adivinhar que do95
[99-23v] investigar. Não é bem assim. O96 producto da imaginação está, por 
natureza,  desappoiadoxliii na  realidade;  o  producto  da  especulação 
hypothetica está essencialmente appoiadoxliv nella. No primeiro caso 
a  mente  trabalha  sem limites  (ou sem limites  extranhos á  propria 
imaginação  e  á  harmonia  e  coherencia  dos  seus  productos  em si 
mesmos);  no  segundo  caso  trabalha  com  o  limite  dos  dados  ou 
factos,  poucos que sejam, que lhe servem de fundamento.  É este, 
aliás, um processo de investigação empregado frequentemente97 em 
sciencia. Nas cousas por natureza mais exactas temos, desde que nos 
faltem  elementos  para  a  solução  scientifica,  que  adaptar  este 
processo.  Se  tivermos  duas98 equações  com  trez  incognitas,  não 
poderemos  resolvel-as  algebricamente:  a  não  abdicarmos  teremos 
que proceder por hypotheses99, indo ao encontro da solução, como100 
em todo o processo hypothetico, por approximações. 
89 outros |┴novos|
90 hypothese <†> correspondesse
91 verdade |┴realidade|
92 uma <hyp> hypothese
93 <é evidentemente>{┴parece}
94 da |┴pertencente á|
95 [orig. ‘do que’, con segno di inversione]
96 <A imagi> O
97 <com frequencia>{┴frequentemente}
98 tivermos <equ> duas
99 por <conjecturas> hypotheses
100 solução, <por approxim> como
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[99-24r] O processo historico é analogo ao hypothetico, salvo que se serve 
de exemplos passados em vez de exemplos conjecturaes. Pode dar-se 
a  circumstancia  de  determinado  accontecimento,  digamos  † 
crime101xlv, ter taes similhanças com outro accontecimento, da mesma 
ordem,  de  que  ha  noticia  historicaxlvi,  que  á  luz  do  nosso 
conhecimento do anterior podemos formular para as explicaçõesxlvii 
do  posterior,  uma  hypothese,  conjectural  sim,  como  todas  as 
hypotheses,  mas  não  imaginativa.  Isto  não  quere  dizer  que  o 
processo historico valha, por si e em si, mais que o hypothetico. Um 
e outro são aproveitaveis e falliveis. O processo historico parece ser 
de simples erudição; mas102 não é bem assim. O103 processo historico 
exige,  é  claro,  conhecimentoxlviii  da  historia  dos  assumptos em os 
[99-24v] quaes  se  enquadraxlix  aquelle  que se investiga, exactamente como o 
processo  hypothetico  exige  imaginação.  Mas  a  simples  erudição 
historica não importa tanto como a maneira de a usar; assim como a 
simples imaginação importa menos que a maneira de a conduzir. É 
mister  que  vamos  buscar  no  passado  um  exemplo  que  tenha 
realmente  analogia  com o caso que investigamos,  e essa analogia 
nem  sempre104 é  immediatamente  visivell,  nem  sempre  nos 
pormenores, nem sempre nas pessoas: é ás vezes nas causas occultas, 
nos intuitos a decifrar, que105li ella existe, e o importante é saber vel-a 
atravez das differenças, pois forçosamente estas106 haverálii, entre os 
dois casosliii.
[99-25r] Está claro que todas as operações do raciocinio abstracto são, por 
sua  mesma  natureza,  conjecturaes,  embora107 o  sejam variamente, 
isto é, por diversas razões. Não devem, porém, esquecer que não ha 
na  mente  compartimentos  estanques,  que  nos  practicamos,  e  sem 
querer,  empregamos  confundidamente  processos  varios,  e  que, 
embora  o  raciocinio  abstracto  seja  por  natureza  conjectural  e  o 
raciocinio concreto por natureza o não seja, †, na realidade da nossa 
101 {┴digamos † crime}
102 {┴mas}
103 <Assim como o pro> O
104 nem <suppo> sempre
105 decifrar, <que ella> que
106 </as/>{┴estas}
107 conjecturaes, <. Não devemos, porém, esquecer>{┴em-}bora
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vida mental, nem empregamos puramente o raciocinio concreto, nem 
empregamos puramente o raciocinio abstracto. Ha nas investigações 
de  raciocinio  concreto  sempre  um ou outro  elemento,  rapido que 
seja, de conjectura, de hypothese, e portanto de raciocinio abstracto; 
[99-25v] e o raciocinio abstracto, para si não †108, frequentemente se converte 
em  raciocinio  concreto.  Tanto  em  nós  é  fluido  e  mixto. 
Classificamos  para  comprehender,  †,  na  mente  como  no 
corpoinclassificavelmente109.
Perguntam, talvez, porque fiz eu este longo110 discurso111 sobre os 
fondamentos  da  investigação.  Fil-o,  em  primeiro  logar,  para  que 
desde  o  principio  compredam  que  processos  empregamos  no 
investigar112, e qual a força e a fraqueza d’elles, e como se separam e 
420 e complementam completam113.  Fil-o,  em  segundo  logar,  para,  distinguendo  esses 
processos,  nos114 sabermos  guiar  por  elles  separadamente,  não  é 
comprendido  arbitrariamente  para  mais  que  o  espirito  para  isso 
tenda,  pois  quanto  menos  comprendemos  os  processos115 mais 
facilmente os podermos applicar successivamente, se para tal houver 
vestigios116, com possibilidade de exito. Fil-o, em terceiro logar, para 
que,  vendo  nós117 claramente  como em geral é pobre em resultados
[99-26r] o raciocinio concreto, e /exacto/ em resultados o abstracto, sejamos 
cautos  na  investigação.  Sendo cautos  tenderemos  a  ser118 exactos. 
Poderemos119, sendo exactos, não chegar a uma conclusão; mas, não 
o sendo, forçosamente120 não chegamos a121 nenhuma.
† isto, meu senhor, † no †.
O Dr. Quaresma, † uma especie de † ao parar,  †, num tempo 
physico  e  mental122,  reaccendeu  lentamente  o  charuto  de  que, 
108 <†>{┴†}





114 nos <guiarmos> sabermos
115 <†>{┴comprendemos os processos}
116 {┴se para tal houver vestigios}
117 {┴nós}
118 <saremos>{┴tenderemos a ser}
119 <Sendo exactos> Poderemos
120 {┴forçosamente}
121 chegamos <†> a
122 {┴† uma especie de † ao parar,  †, num tempo physico e mental,}
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gesticulando vagamente com elle na mão esquerda123, se esquecera. 
Acceso124 elle ao vivo, continuou.
123 {┴na mão esquerda}
124 <Depois com o mesmo ar de † que o chupara acceso> Acceso
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CAPITULO X
APPLICAÇÃO DO PROCESSO HYPOTHETICO AO CASO VARGAS
Determinação da probabilidade de ser culpado Borges.
[2714V2-24r]* “Com  respeito  a  este  accontecimento  ha,  evidentemente,  trez 
hypotheses - desastre, suicidio, homicidio. A applicação do processo 
hypothetico consiste, antes de mais nada, em determinar qual d’estas 
hypotheses  é  antecedentemente  a  mais  provavel;  a1 essa  então 
applicamos primeiro a hypothese que apparentemente a explique.
“O  caso  Vargas  não  offerece  aspecto  de  desastre.  Não  é 
inteiramente impossivel que houvesse desastre, mas a hypothese que 
teriamos que formular  para explicar  um desastre seria a tal  ponto 
complicada  e  inverosimil  que  é  preferivel  deixar  de  parte,  pelo 
menos provisoriamente, a these do desastre, para ver se qualquer das 
duas outras se não offerece melhor á imaginação.
“Sim,  para  haver  desastre,  temos  que  suppor,  primeiro,  que 
Vargas,  ao  entrar  na  azinhaga  ou a  certa  altura  d’ella,  puxou da 
pistola. Até aqui vae o caso bem, pois nada haveria de mais natural 
que puxar de uma pistola,  ou caminhar  com uma pistola na mão, 
numa via d’aquellas. O que é difficil é estabelecer a passagem d’este 
acto em verdade natural para o de ter o cano da pistola encostado ao 
lado  da  cabeça  (á  tempora  direita).  De  todos  os  modos  se  pode 
imaginar  que  um  homem  segure  uma  pistola  com  propositos 
defensivos, menos o de a virar contra si, e muito menos num logar 
do corpo tal como a cabeça. Temos que formular uma supposição 
complicada para admittir essa possibilidade, e essa supposição é a de 
que, tendo Vargas puxado da pistola, e caminhando com ella na mão, 
de repente escorregou - contra a parede, por exemplo, pois de facto 
roçou pela parede -, que, escorregando, e desorientando-se com isso, 
levantou a mão, ou as mãos ambas, para se segurar, ou num mero 
* 2714V2-24; descrizione: foglio bianco (ingiallito); dimensioni: 27,3 x 21,4 cm; mis., datt. nero e ms. a  
matita; titolo: Caso Vargas.; in alto a destra è presente la seguente nota, non autografa (probabilmente di  
Fernando Luso Soares): “processo hipotético - exlusão do desastre”.
1 provavel; <a essa começamos então> a
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gesto disparatado com esse intuito  instinctivo  original;  que,  nesse 
brusco gesto, unido a um sobresalto nervoso que fez puxar o gatilho 
da pistola, esta um momento lhe tocou na tempora, e nesse momento 
a arma se disparou.
“É tambem possivel uma †, que o levasse no gesto de levar a mão 
a cabeça, e na propria desorientação da †, as mãos ambas † a pistola, 
e, no † do †, de passar o /joelho/. É uma variante da mesma historia 
hypothetica.”2
“Isso  é  estremamente  engenhoso”,  exclamou  o  juiz,  sorrindo. 
“Não  será  muito  provavel,  mas  é  uma3 hypothese  muito  mais 
provavel do que qualquer que um julgaria que se pudesse arranjar 
para a de um desastre. Julgava esta inteiramente inconcebivel, e V. 
Ex.ª acaba de me mostrar que não é - direi mesmo, que está quasi 
longe de o ser. Isso é muitissimo engenhoso.”
Quaresma sorriu em troco. “Quando os dados escasseiam, sr. dr. 
juiz,  o homem habituado ao emprego dos methodos de raciocinio 
não encontra grande difficuldade em formular uma hypothese ainda 
para  as  supposições  mais  absurdas,   como,  em  principio,  é  a  de
[2714V2-24v] desastre  no  caso  de  que  se  trata.  É  como  no  phenomeno  da 
associação de idéas. Entre duas idéas, por differentes e incompativeis 
que naturalmente  sejam, é sempre  possivel  estabelecer  uma ponte 
logica,  intercalando  o  numero  preciso  de  idéas-élos  que  tornem 
logica a passagem de uma para a outra. Quando, em vez de duas, as 
idéas apparentemente incompativeis sejam trez, cresce4 ligeiramente 
a difficuldade de estabelecer uma passagem logica da primeira para a 
segunda e  da  segunda para  a  terceira.  E  com o numero  de idéas 
augmenta a difficuldade de estabelecer os élos, até que se chega a 
um numero sufficiente de idéas para que não seja possivel formar 
com ellas senão um só todo harmonico de associações. Assim é com 
os  dados  de  qualquer  problema.  Por  poucos    que    sejam,    é 
sempre   possivel   arranjar   uma    solução
2 [ms] {←É tambem possivel  uma †, que o levasse no gesto de levar a mão a cabeça,  e na propria  
desorientação da †, as mãos ambas † a pistola, e, no † do †, de passar o /joelho/. É uma variante da  
mesma historia hypothetica.}
3 é  <muito é> uma
4 trez, <augmenta> cresce
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436 solução imaginaria imaginativa5 que os englobe e com elles forme um acontecimento 
logico. E6 então dá-se um de dois7 casos: ou8 a solução é só uma, e é 
inverosimil9, ou10 ha varias soluções egualmente aplicaveis, e entre 
as  quaes  portanto  é  difficil  ou  impossivel  escolher,  mas  que  são 
verosimeis.”
“Um momento, doutor: porque é que ha de ser ou uma coisa ou 
outra? Porque não pode haver uma solução só, mas verosimil?”
“Porque  para  isso  era  preciso  que  os  proprios  dados  fôssem 
simples, pois só assim a solução pode ser simples tambem, e o ser 
verosimil  quer  dizer  o  ser  simples,  pois  o  inverosimil  (num caso 
logico11)  é  simplesmente  o  complicado.  Mas,  sendo  os  dados 
simples, surgem facilmente12 varias hypotheses, pois o que é simples 
é  aquillo  que não tem muitos  attributos,  e  o que não tem muitos 
attributos é aquillo a que muitos attributos são attribuiveis, visto que 
não estão lá outros que os contradigam. A hypothese só poderia ser 
unica e verosimil se se tratasse de um grande numero de dados, mas 
é precisamente d’isso que se não trata, nem na hypothese que fiz, 
nem  no  processo  hypothetico,  nem  no  emprego  do  raciocinio 
abstracto  em  geral:  como  disse,  este  não  serve  senão  quando  o 
raciocinio concreto não pode operar, e isso é quando os dados são 
insufficientes.”
“Comprehendo  perfeitamente.  Continue,  se  faz  favor,  sr.  dr. 
Quaresma.”
[2714V2-41r]* Consideramos  agora  a  hypothese  do  suicidio.  O  suicidio  é 
essencialmente  um  acto  anti-natural,  porque  é  uma  opposição 
directa13 do individuo ao mais fundamental de todos os instinctos, 
5 imaginativa (imaginaria)
6 <A solução, porém, será> E
7 <dois>{┴<tres> dois}
8 casos: (1) ou
9 <absurda, como no caso da minha hypothese de agora>{┴inverosimil}
10 inverosimil, (2) ou
11 <d’estes>{┴logico}
12 surgem <fat> facilmente
* 2714V2-41 e 42; descrizione: fogli bianchi (ingialliti), spessi, tagliati in alto e a destra; dimensioni: 22,1 x 
16,2 cm; ms. matita; eccetto la prima, facciate numerate (2, 3).
13 {┴directa}
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que é o da conservação da vida.  Ao14 mesmo tempo o suicidio  é 
contradictorio. O fim do suicida é livrar-se de uma coisa qualquer, 
contida na vida, que o assusta15 ou16 opprime. Para isso livra-se da 
449/450 o opprime ou propria vida. O17 instincto de se livrar de uma coisa que o assusta18 
assusta ou opprime19 é um impulso natural, procedente do proprio instincto 
de conservação, que naturalmente repelle o que assusta ou opprime, 
como tudo quanto é doloroso ou incommodo, por diminuir aquella 
vida que se quer conservar. Mas, ao querer livrar-se d’esse susto ou 
oppressão,    o    suicida    desvaira-se,    o20    istincto    perturba-se,
[2714V2-41v] contradiz-se; e acaba por atacar aquella propria vida em favor21 da 
qual  se  quiz22 livrar  do  susto  ou  oppressão.  Assim  o  suicidio  é, 
claramente23, um acto de pánico; a sua natureza ajusta-se á natureza 
d’aquella forma aguda, desvairada e paradoxal do medo. O medo é 
dado  ao  animal  para  se  defender  do  perigo,  ou  fugindo-lhe,  ou 
afrontando-o com violencia,  e violencia  nascida do proprio medo. 
No panico, porém, o animal ou fica parado e fremendo, de sorte que 
nem pode fugir nem defender-se, ou foge desvairadamente – para 
onde calha e pode † por † a origem do perigo, para a propria † do 
perigo  que  ve  –  e  assim  contradiz  o  proprio  instincto  de  fuga, 
portanto do medo, que é a busca da segurança ou da salvação.
[2714V2-42r] No24 individuo humano25 o panico pode dar-se por dois26 motivos, 
por predisposição natural27, isto é, disposição natural para o medo 
extremo,  ou  seja28 cobardia,  que  por  sua  natureza29 converte  um 
pequeno perigo ou risco num motivo de panico; ou pela30 incidencia 
14 <O suicidio <tem uma> é contradictorio> Ao





20 desvaira-se, <†> o
21 <nome>{┴favor}
22 se <sentia> quiz




27 <por cobardia>{┴por predisposição natural}
28 {┴ou seja}
29 <assim>{┴por sua natureza}
30 {┴ou}<por † ou †> pela
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externa31 de um perigo real, de um risco verdadeiro, sobre32 o qual o 
individuo,  embora  normalmente  –  ou  até,  contra  o  facto  externo, 
anormalmente – animoso, ingressa temporariamente na cobardia33.
[2714V2-25r]* “D’estas trez34 razões, que podem conduzir ao suicidio, a primeira 
e a segunda não se davam, que saibamos, no caso de Carlos Vargas. 
Não consta que tivesse uma tendencia ingenita para o suicidio; se a 
tivesse, constaria, pois é caracteristico de quem tem essa tendencia 
que frequentemente alluda a ella, e frequentemente alluda a suicidios 
alheios.  O35 suicida-nato,  para  assim lhe  chamar,  é  abundante  em 
allusões ao suicidio, visto que constitue uma preocupação sua; essas 
allusões podem cessar quando, em vez de uma preoccupação vaga da 
imaginação, ella se concretiza na preoccupação nitida de se suicidar. 
Mas antes d’isso ha allusões em barda pela vida fóra.
“Não consta, tambem, que houvesse uma razão de ordem externa 
insistente  para  que  Vargas  se  suicidasse.  Doença  constante  e 
dolorosa ou doença36 incuravel, é quasi certo que não a tinha; não só 
porque  o  testimunho  vulgar  não  sabia  d’ella,  como  porque  o 
testimunho scientifico, o da autopsia, particularmente orientado para 
uma investigação d’essas, nada descobriu.
“Resta a supposição37 que Vargas se suicidasse por um impulso 
subito, motivado por um perigo ou receio subitamente  sobrevindo, 
que lhe subvertesse sem remedio  o instincto  de conservação e  as 
inhibições naturaes. Ora, de facto, o local e hora do suicidio, assim 
como as circumstancias  e testimunhos que tornam improvaveis  as 
outras  duas  causas  de  suicidio,  tendem  a  fazer  acceitar  esta 
supposição como a unica á38 qual o suicidio se póde ligar.
31 {┴externa}
32 verdadeiro, <que> sobre
33 cobardia. <Este segundo typo de /motivo/ divide-se, por sua vez, em dois, conforme o <typo>{┴modo} 
de incidencia do phenomeno {┴†} excitante.>
* 2714V2-25; decrizione: foglio bianco (ingiallito); dimensioni: 27,3 x 21,4 cm; mis., datt. nero e ms. nero 
(quest’ultimo interviene solo nella prima riga con un’unica correzione); titolo: Caso Vargas.
34 <trez>{[ms.] ┴3}
35 <†> O
36 ou <incuravel> doença
37 a <hy> supposição
38 á<o>
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“Temos, pois, que, se Carlos Vargas se39 suicidou, suicidou-se por 
um impulso  subito,  nascido  de  uma  causa  subita,  a  não  ser  que 
queiramos suppôr que o tomou um subito accesso de loucura, o que 
nada da sua história pregressa nos faz prever ou admittir. Quaes são, 
á luz dos testimunhos que temos, os dados sobre o que precedeu de 
perto a tragedia da Azinhaga da Bruxa? São que Vargas vinha de 
jantar em casa do Commandante Pavia Mendes (o que é certo), que 
nesse jantar  nada se passou de anormal  (o que é  simplesmente  o 
depoimento do Pavia Mendes e vale o que este valha), e que, depois 
de sahir de casa d’este, esteve40 fallando uns minutos, à entrada da 
azinhaga onde morreu, com um individuo que se não sabe quem é, 
que appareceu com uma precisão suspeita, e que não seguiu com elle 
pela azinhaga acima.
[2714V2-25v] “Na  ausencia  de  dados  precisos  e  claros  sobre  o  motivo  que 
plausivelmente  levasse  ao  suicidio  o  Carlos  Vargas,  temos  que 
escolher  hypotheticamente  entre  os  poucos  que  ha  o  que  mais 
plausivel se nos offerece. Ora não póde haver duvida que a conversa 
com o desconhecido tem todos os elementos de maior plausibilidade 
para  este  effeito.  Em primeiro  logar,  foi  o  facto  immediatamente 
precedente (que saibamos) ao suicidio. Em segundo logar, deu-se em 
circumstancias absolutamente anormaes, pois o são aquellas em que 
appareceu este individuo. Em terceiro logar, alguma coisa houve de 
que  esconder  nesse  encontro,  visto  que  o individuo desconhecido 
não  quiz  nunca  dar-se  a  conhecer,  apesar  das  largas  noticias 
jornalisticas  sobre o caso, e os appellos directos da policia a esse 
respeito.
“Se Vargas se suicidou, concluiremos, pois, que se suicidou por 
um  impulso  subito,  motivado  por  qualquer  coisa  passada  em 
conversa  entre  elle  e  o  desconhecido  que  tam  extranhamente  o 
encontrou á entrada da azinhaga. É esta a hypotese mais provavel.
“Que coisa,  porém,  se  poderia  passar  nessa conversa  para  que 
uma depressão profundissima, ou um profundissimo terror, cahisse 
de  repente  sobre  Vargas  e  o  levasse  ao  suicidio?  As  hypotheses 
39 Vargas<,> se
40 d’este, <foi †> esteve
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possiveis  são em numero incalculavel.  Guiando-nos,  porém,  tanto 
quanto podemos,  por  o que pouco que sabemos  de accessorio ao 
assumpto,  temos  só  uma  coisa  que  nos  oriente  -  os  planos  do 
submarino do Commandante Pavia Mendes. É esse o unico elemento 
que temos que exista entre os factos immediatamente precedentes do 
suicidio  hypotethico.  É  d’esse  assumpto  que  confessadamente  se 
tratou em casa do Pavia Mendes. É d’esse assumpto que podia saber, 
de41 qualquer maneira que desconhecemos, que se trataria em casa 
do Pavia Mendes, e por esse assumpto se pode admittir que estivesse 
à espera do Vargas quando elle sahisse de casa do engenheiro naval.
[2714V2-37r]* Temos que pôr de parte, antes de mais nada, o caso de o cadaver 
ser encontrado com as algibeiras despejadas. É tam facil42 -  quasi 
tam inevitavel - que um homem † bem vestido43 cahido morto na rua 
seja  roubado  por  qualquer  passante,  †  se  †44 o  /primeiro/  foi  um 
homem de †, que não ha direito logico de sem sabermos mais nada 
relacionar a morte e o roubo45.
Neste caso do roubo46, se - como é provavel - o Vargas traziu 
consigo  os  planos  do  submarino,  ha,  até,  mais  do  que  uma 
hypothese.  Ha47  quatro:  o   roubo   total   por   um   assassino   (na
[2714V2-37v] hypothese de assassinio) que matasse para roubar; o roubo total por 
parte de um extranho que casualmente encontrou o cadaver; o roubo 
dos planos por parte de um assassino ou de um extranho, e o roubo 
subsequente do resto por parte de outro extranho; o roubo dos planos 
por  um assassino,  complementado  pelo  roubo  do  resto,  para  não 
parecer que foi só48 para roubar os planos que assassinou.
Tudo isto mostra que temos que pôr de parte a questão do 
roubo,  pelo  menos  provvisoriamente,  e  considerar  sómente  a  da 
41 saber, <pois>, de
* 2714V2-37; descrizione: foglio bianco, ingiallito, spesso, tagliato in alto e a destra; dimensioni: 22,1 x 
16,2 cm; ms. matita; verso numerato (2).
42 tam <f> facil
43 {┴† bem vestido}
44 {┴†}
45 roubo. <Temos para não † que considerar a morte isoladamente.>
46 {┴do roubo}
47 <e sendo total por parte de um estranho> Ha
48 {┴só}
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morte. Se chegarmos a qualquer conclusão hypothetica favoravel49, 
seria  talvez50 então  o  caso  de,  á  luz  d’ella,  voltar  a  considerar  a 
questão do roubo e ver qual  das  quatro hypotheses,  que desde já 
fixamos para o explicar, se †, ou melhor se †51, com essa hypothese 
fundamental52.
49 hypothetica <ou que> favoravel
50 <†>{┴talvez}
51 {←voltar a considerar a questão do roubo e ver das quatro hypotheses, que desde já fixamos para o 
explicar, se †, ou melhor se †,}
52 {←com essa hypothese fundamental.}
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CAPITULO XI
APPLICAÇÃO DO PROCESSO HISTORICO
(A BATALHA DE.........)
[Non  ho  rintracciato  nel  Fondo  Pessoa  nessun  frammento  direttamente 
attribuibile a questo capitolo. Il probabile contenuto dello stesso è comunque facilmente 
desumibile,  e  riguarda  l’apporto  di  alcuni  esempi  tratti  dalla  storia  –  portoghese  o 
europea – che contengono un parallelismo con il delitto che si sta analizzando e con il 
comportamento e le caratteristiche dell’assassino, in linea con la metologia d’indagine 
già  tracciata  nei  frammenti  precedenti.  Il  sottotitolo  dà  l’idea  che  era  previsto 
l’inserimento nel discorso di Quaresma di un preciso avvenimento militare, che sarebbe 
servito ad illustrare alcuni aspetti del caso.]
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CAPITULO XII
APPLICAÇÃO DO PROCESSO PSYCHOLOGICO
(PSYCHOLOGIA PATHOLOGICA)
[2714V2-85r]*liv “Investiguemos”,  disse  o  dr.  Quaresma,  “qual  é  a  alma  do 
assassino, ou seja, quaes são os phenomenos de differença do normal 
que se passam nessa alma e a fazem tal.
“Ora  em  todo  o  estudo  do  anormal,  seguiremos  certos  se 
partirmos  do  normal,  porque  este  nos  é  conhecido.  Pode  parecer 
difficil partir do normal para o anormal, em geral, e, em particular, 
partir da alma pacifica do homem vulgar para a alma do assassino. 
Mas  não é  assim.  É facil,  e  vulgar,  induzir  no homem normal  o 
estado  de  loucura:  basta  embebedal-o.  É  facil,  e  vulgar,  que  se 
induza  no homem normal  o estado de homicidio:  basta  mandal-o 
para  a  guerra.  O  bebado  procede  como  um  louco,  e  o  soldado 
procede como um assassino. Em ambos os casos a anormalidade é 
occasional.  Em  ambos  os  casos  a  anormalidade  é  produzida  por 
qualquer  coisa  externa  ao  individuo  -  o  alcool  num  caso,  a 
convenção e pressão social no outro. O que temos que estudar é isto: 
quaes são exactamente os phenomenos, pelos quaes a bebedeira se 
apparenta  com a loucura?  quaes  são exactamente  os  phenomenos 
pelos quaes o soldado se converte no homicida? Conhecidos esses 
phenomenos, basta que os consideremos como permanentes, em vez 
de occasionaes, que lhes colloquemos as causas dentro, e não fóra, 
do individuo, para termos um conhecimento seguro da alma do louco 
e da alma do assassino.
“Tomemos, para exemplo elucidativo, o caso da comparação da 
bebedeira  com  a  loucura.  A  similhança,  postas  de  parte  as 
differenças  externas,  é  absoluta:  a  mesma  falta  de  dominio  de  si 
mesmo, a mesma emergencia de tendencias reprimidas, por essa falta 
de  dominio,  a  mesma  incoordenação  de  idéas,  de  emoções  e  de 
movimentoslv,  ou  a  falsa  coordenação  de  umas  ou  de  outras. 
* 2714V2-85 a 88; descrizione: fogli rosa con filigrana “Grahams Bond Registered”; dimensioni: 26,9 x  
21,1 cm; mis.: datt. nero e ms. a matita (piccole correzioni); facciate numerate, eccetto la prima (2-4).
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Considere-se,  por  um  exforço  mental  que  não  é  difficil,  essa 
bebedeira como permanente: tem-se, por intuição propria, pois todos 
nós nos embebedámos pelo menos uma vez, o conhecimento intimo 
de como  funcciona a alma dolvi louco. E temos esse conhecimento1 
nos  seus  pormenores  essenciaes  -  a  quebra  da  inhibição,  a 
perturbação emotiva, a falta de relação exacta com o mundo externo.
“Consideremos, agora, o soldado. Porque mata o soldado? Para 
uma imposição de um impulso externo que lhe oblitera por completo 
todas as suas noções normaes de respeito pela vida e pela lei; esse 
impulso externo pode ser a patria, o dever, ou a simples submissão a 
uma convenção, mas o facto é que é, como o alcool que converteu o 
outro em louco, uma cosa vinda de fóra. A guerra é um estado de 
loucura  collectiva,  mas,  nos  seus  resultados  sobre  o  individuo, 
differe  da  bebedeira:  a  bebedeira  dissolve-o,  a  guerra  torna-o 
anormalmente  lucido,  por  uma abolição  das inhibições  moraes.  O 
soldado  é  um  possesso:  funcciona  nelle,  e  atravez  d’elle,  uma 
personalidade  differente,  sem  lei  nem  moral.  O  soldado  é  um 
possesso, ou um intoxicado comlvii uma d’aquellas drogas que dão 
uma clareza  facticia  ao espirito,  uma lucidez  que não deve haver 
perante a profusão da realidade.
“Direi,  até, que não será errado affirmar que os grandes homens 
[2714V2-86r] de  acção  são  todos  possessos,  que  a  verdadeira  sã  clareza  está 
sómente  na  investigação  scientifica  e  no  pensamento  que  se  lhe 
segue  -  e  é  curioso  que  esses  misteres  mentaes,  quando 
continuadamente seguidos, tendem para entibiar a vontade e indispôr 
para a acção. Em certo modo, todos somos possessos, e a libertação 
abate-nos como2 a falta da droga com que nos intoxicavamos.
“Ora estes phenomenos que se dão no soldado, e pelos quaes o 
homem  normal  se  converte  no  assassino,  teem  uma  similhança 
accentuada com os phenomenos da hypnose, que é precisamente a 
intromissão, num individuo, de uma mentalidade alheia á d’elle. Ora 
os  phenomenos  da  hypnose  são  sobretudo  faceis  de  se  dar  nos 
1 conhecimento<s>
2 libertação <ba> abate-nos <com a> como
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individuos chamados hystericos, isto é, nos individuos que soffrem 
da neuropsychose a que se chama hysteria.
“Não faço grande caso da designação “hysteria”. Podem chamar-
lhe  outra  coisa  qualquer,  se  quizerem.  Mas  existe,  sem  duvida 
nenhuma, um estado nervoso de extrema mobilidade e instabilidade, 
em  que  uma  suggestão  exterior  forte  opera  com  uma  facilidade 
notavel,  porque  não  encontra  resistencia  nem  na  inhibição,  nem 
numa fixidez qualquer temperamental3.
“No caso do soldado, ha a notar que o individuo normal não é 
hysterico, mas a guerra hysteriza-o (toda a gente é hysterizavel), e ao 
mesmo tempo suggestiona-o.
“No caso do assassino, temos que considerar, como no do louco 
em relação ao  bebado, que o impulso, em vez de externo, é interno. 
O assassino é pois um hysterico suggestionado de dentro.
“Ora  este  dentro  póde  ser  uma  de  trez  coisas  -  um  impulso 
passional e occasional; ou4 uma disposição intima do temperamento; 
ou (chamo para isto a sua attenção!) uma formação mental-emotiva 
que cria dentro do individuo um ser suggestionador.
“No primeiro caso, temos o assassino passional, no sentido exacto 
do termo; quero dizer, o que assassina sobre umlviii impulso passional 
immediato,  sem  premeditação,  por,  como  diz  o  povo,  “perder  a 
cabeça”. No segundo caso, temos o assassino nato, o individuo em 
quemlix estão  nativamente  obliteradas  as  qualidades  moraes 
fundamentaes.  No  terceiro  caso,  temos  um assassino5 a  quem os 
psychiatras e os criminologistas não teem prestado a devida attenção: 
o assassino por suggestão prolongada.
“Se  considerarmos,  pois,  que  o  assassino  é  um  hysterico 
superficial informado por um impulso epileptoide, teremos que todo 
o assassino é um hystero-epileptico.
“Nestas  neuropsychoses  mixtas  ha,  porém,  que considerar  uma 
coisa: é que é tam divergente a dosagem das duas neuropsychoses 
componentes, que os hystero-epilepticos - como os outros mixtos, os 
3 [I due paragrafi seguenti sono evidenziati da un segno a matita sul lato sinistro]
4 {┴ou}
5 um <crim> assassino
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hystero-neurastenicos  -  são de um grande numero de classes e de 
feitios.
[2714V2-87r] “Temos, assim, trez typos de relação entre a epilepsia e a hysteria 
nos  trez  typos  de  assassino.  No  assassino  passional,  ha  uma 
tendencia hysterica6 que, com a epileptização7 do momento, forma 
occasionalmente a hystero-epilepsia. No assassino temperamental ha 
exactamente  o  contrario:  ha  un  fundo  epileptico  que,  com  a 
hysterização,  por  vezes  pequena,  do  momento,  fórma  a  hystero-
epilepsia. No assassino meditado, a hystero-epilepsia é radical, e, por 
assim dizer, equilibrada. Não ha hysterização do momento, não ha 
epileptização8 do momento: ha uma accumulação lenta de impulsos 
externos, reprimidos na sua reacção9 immediata, ou de pensamentos 
que se tornam como impulsos externos.
“A  mentalidade  do  assassino10 premeditadolx tem  uma  grande 
analogia  com  a  mentalidade  do  estrategico.  Todos  os  grandes 
generaes  teem  sido  epileptoides;  isso  é  verificavel  nas  suas 
biographias.  Mas  aquelles  que  teem  sido,  propriamente,  grandes 
estrategicos teem sido nitidamente hystericos tambem. Isto vê-se nos 
elementos  surprehendentemente  femininos  que  ha em Frederico  o 
Grande, de um modo escandaloso, e11 o temperamento de actor de 
Napoleão (“tragediante! comediante!” lhe gritava o Papa).
“Mas dentro da hystero-epilepsia propriamente dita, isto é, radical 
e equilibrada, podemos distinguir trez typos bem differentes12 entre 
si. Ha olxi typo em quem a epilepsia domina a hysteria, e, por assim 
dizer, a colora. Halxii o typo em quem a hysteria domina a epilepsia, 
e, por assim dizer, a colora. E ha olxiii typo em quem a tal ponto se 
equilibram que produzem a impressão de uma terceira coisa, como o 




8 ha <hyst elipe> epileptização
9 sua <acç~> reacção
10 do <criminoso p> assassino
11 [ms.] {┴e}
12 bem <distinctos> differentes
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“Neste crime, dadas as suas caracteristicas de premeditação e de 
cuidado  na  execução,  estamos  perante  um  assassino  que  é  um 
hystero-epileptico  radicallxiv.  Mas,  dada  a  complicação  das 
preparações,  o  que  parece  ser  o  buscar  de  difficuldades  para  as 
resolver, estamos perante um homem que faz litteratura com acção, 
isto é, perante um hystero-epileptico radical13 com predominancia do 
elemento hysterico.
[2714V2-88r] Umas  vezes  apparece  na  effeminação  -  digamos  assim  -  do 
temperamento,  come  em  Cesar  e,  mais  claramente  ainda,  em 
Frederico o Grande. Outras vezes apparece na cobardia moral dos 
hystericos,  como em Napoleão  e  Marlborough,  ambos  dominados 
sempre por mulheres.
“O  assassino,  neste  caso,  é  accentuadamente um  hystero-
epileptico,  porque  senão  não  seria  assassino.  E,  como  é 
accentuadamente, conheceremos bem o seu temperamento desde que 
conheçamos  bem  o  temperamento  typico  do  hystero-epileptico, 
necessariamente manifestado nos exemplares accentuados.
“Em  todos  nós  ha  virtualidades  epilepticas,  hystericas  e 
neurasthenicas.
[2714V2-79r]*lxv A  demonstração  de  que  o  soldado  é  um  hystero-epileptico 
occasional. (1) O homem é animal hysterico, mas pouco hysterico na 
normalidade.  (2)  Como hysterico  é  suggestionavel,  mas,  para  dar 
consequencias graves á suggestão, é preciso que sejalxvi fortissima. 
(3) Na guerra a suggestão é fortissima porque é collectiva e intensa. 
(4)  A  natureza  da  suggestão  guerreira  é  de  ser  (a)  violenta,  (b) 
contraria á moral vulgar, (c) obnubiladora das inibições normaes. A 
suggestão é portanto epileptoide.
Se, pois, o soldado, assassino occasional, é um hystero-epileptico 
occasional,  deduz-se que o assassino nato é um hystero-epileptico 
nato, e que a hystero epilepsia é um phenomeno mental que define a 
tendencia para matar.
13 hystero-epileptico <com> radical
* 2714V2-79; descrizione: foglio bianco (ingiallito) da minuta; dimensioni: 27,4 x  21,2 cm; mis.: datt. blu 
(testo) e rosso (titolo), ms. nero (una breve annotazione in fondo a 79 r); titolo:  CASO VARGAS.  cap.  
Psych. Path.
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Para  matar  ha  que  haver  (a)  a  hystero-epilepsia,  (b)  uma 
suggestão externa bastante forte para a tornar activa pelo assassinio. 
(O caso do criminoso passional é intermedio entre o do soldado e o 
do criminoso-nato). (Só não pode matar umlxvii homem que é incapaz 
de  matar  uma  gallinha,  o  que  tem  horror  ao  derramamento  de 
sangue, ao rasgamento da carne, como o buddhista e uma ou outra 
alma humana nas suas emoções.)lxviii.
Typos da hystero-epilepsia: (a) a grande hysteria, isto é, a hysteria 
elevada  ao  ponto  de  ser  hystero-epilepsia;  (b)  a  hysteria  plus a 
epilepsia, (c) as duas coisas juntas. Estes phenomenos dão trez typos 
distinctos de assassino, ou de criminoso. (a) O assassino occasional 
facil, (b) o assassino occasional14
Ha que considerar o caracter do individuo, àparte a sua hystero-
epilepsia.
Os typos de amoralidade a dentro da hystero-epilepsia. As fórmas 
differentes  por  que  cada  typo  de  hystero-epileptico  é  amoral. 
Differem e formam psychismos differentes.
Epileptizado pelo †, C. Borges…15
[2714V2-81r]* ...  um respeito emotivo pela vida, eis o que evita que se mate. 
Tem-o o buddhista; tel-o-hia o christão, se effectivamente o fôsse.
Quem não é capaz de matar um homem tambem não é capaz de 
matar  um frango.  E,  conversamente,  quem é  capaz  de  matar  um 
frango é capaz  de  matar  um homem;  o caso é  fornecerem-lhe  as 
circumstancias externas que lhe tornem frangos os outros homens, 
ou determinado homem - isto é, as circumstancias externas em que 
se obnubile, não a emoção da existencia (essa16 está obnubilada em 
que pode17 matar), mas a noção da identidade da outra vida humana 
com a propria (que é o que está obnubilado em quem effectivamente 
mata).
14 [Il punto (b) è incompleto, e manca completamente il punto (c)]
15 [ms.] {Epileptizado pelo †, C. Borges…}
* 2714V2-81; descrizione: foglio bianco (ingiallito) da minuta; dimensioni: 27,3 x 21,3 cm; datt: blu (testo)  
e rosso (titolo); titolo: Caso Vargas. Psych. Path.
16 existencia <alheia> (essa
17 que <mata) mas> pode
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Os crimes passionaes são crimes de amor ou de odio: praticam-se 
por castigo amoroso ou por vingança. Ora o amor é uma hysteria, 
embora  uma hysteria  normal.  (Do mesmo modo a gravidez é  um 
phenomeno simultaneamente normal e anormal,  hygido e morbido 
ao mesmo tempo.)
No caso do soldado, temos uma hysterização á qual se sobrepõe 
uma  epileptização.  O  phenomeno  hysterico  e  o  phenomeno 
epileptico são distinctos mas sobrepostos.
No  caso  do  passional,  temos  a  hysteria  subindo  até  epilepsia. 
(ex)18.
No  caso  do  criminoso  nato,  ou  natural,  temos  a  hysteria  e  a 
epilepsia  coexistentes  mas  fundindo-se,  entrepenetrando-se,  e 
entrepenetrando-se  porque  são  congenitas  e  nenhuma  d’ellas 
induzida19, como nos casos do soldado (em que são induzidas ambas) 
e do passional (em que é induzida uma só, a epilepsia).
No criminoso nato podemos distinguir dois typos, conforme seja 
maior a carga hysterica na fusão hystero-epileptica, ou maior a carga 
epileptica. No primeiro caso, que é o mais vulgar, temos o assassino 
que mata por interesse, isto é, o assassino conjuncto com gatuno. No 
outro caso temos o typo puro de matador, quasi sempre repugnando 
o roubo.
[2714V2-83r]* Ha trez neuropsychoses - neurastenia, hysteria e epilepsia. (Pouco 
importa o que os psychiatras lhes chamam, ou o que virão a chamar-
lhes.  O  psychologo  encontra  os  trez  typos  distinctos  de 
pychonevroses.  Os  psychiatras  raras  vezes,  nunca  até,  são 
psychologos,  pela  simples  razão de que são medicos.  Os medicos 
attendem aos symptomas mais que ao conjuncto, o que não faz mal 
nas doenças physicas, pois effectivamente dos symptomas se induz a 
doença; mas, nas doenças mentaes, nem sempre dos syntomas se ... 
18 [Indica  che  qui  Pessoa  avrebbe  voluto  successivamente  inserire  un  esempio  che  chiarisse 
l’affermazione precedente.]
19 d’ellas <indizu> induzida
* 2714V2-83 e 84; descrizione: fogli bianchi (ingialliti) da minuta; dimensioni: 27,4 x 21,3 cm; datt. blu 
(testo) e rosso (solo in 83r: titoli, e un’indicazione per l’inserimento di un esempio (ex) alla riga 10); 
titolo: Caso Vargas   Psych. Path.
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ex20) (Quem quer saber o que é a hysteroneurasthenia, por exemplo, 
não leia um tratado de psychiatria; leia o Hamlet. Quem quer saber o 
que é a demencia terminal, não leia um tratado de psychiatria; leia o 
Rei Lear. Em ambos os casos ha um certo obscurecimento do estudo 
psychologico  pela  sobrevivencia,  nas  peças  como  as  temos,  de 
material  pre-shakespeareano,  que  o  Mestre,  com  o  seu  desleixo 
habitual, deixou ficar.)
As trez neuropsychoses formam como trez graus de uma mesma 
neuropsychose,  mas  graus  já  tam  afastados  uns  dos  outros  que 
formam typos distinctos. O que nos faz ver que são graus é o facto 
de que ha distinctamente  hysteroneurasthenia,  e  ha distinctamente 
hysteroepilepsia,  porém não  ha  neurastheno-epilepsia,  e  a  propria 
palavra composta é grotesca e informavel.
A  neurasthenia  é  o  simples  cansaço  que  chega  a  attingir  os 
nervos. Toda a gente tem passado pela neurasthenia, ou, pelo menos, 
por estados brandos ou frustes d’ella.
A hysteria  é  o cansaço da cohesão e  da inhibição,  deixando o 
espirito  oscillar,  libertando  os  impulsos  occasionaes.  O  ataque 
hysterico é a expressão da vontade de gesticular, de se estorcer, de 
não se reprimir.
A  epilepsia  é  o  cansaço  da  propria  personalidade,  e  o 
caracteristico  distinctivo  do  ataque  epileptico  é  a  perda  da 
consciencia de si, que é o distinctivo da personalidade.
Todos os phenomenos chamados de automatismo psychico, dupla 
personalidade, são21 phenomenos epilepticos - puramente psychicos 
talvez, mas epilepticos.
[2714V2-84r] Como ha uma gradação da neurasthenia á hysteria e da hysteria á 
epilepsia,  succede  que  na  neurasthenia  ha  sempre  uma  tendencia 
para a hysterização, sob a pressão de circumstancias externas mais 
intensamente  neurasthenisantes,  e  na  hysteria  ha  sempre  uma 
tendencia para a epilepsia, sob a pressão de circumstancias externas 
mais  intensamente  hysterizantes.  Inversa,  mas  parallelamente,  em 
20 [Indica  che  qui  Pessoa  dovrebbe  essere  stato  successivamente  inserito  un  esempio  che  chiarisse 
l’affermazione precedente.]
21 personalidade, <†> são
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toda  a  epilepsia  ha  retoques  de  hysteria,  e  em  toda  a  hysteria 
retoques  de  neurasthenia.  (†  e  os  gestos  dos  hystericos  serem 
identicos aos dos cansados.) O curso do ataque epileptico é curioso: 
começa  por  uma  preparação  hysterica,  sobe  ao  ataque  epileptico 
propriamente dito, segue-se um periodo de semiconsciencia (em que 
ás  vezes  se  praticam  actos  absurdos,  do  chamado  automatismo 
postepileptico),  estado  esse  de  manifesta  alta-hysteria,  depois 
decresce para um cansaço hysterico, depois vem a prostração de typo 
neurasthenico. Na epilepsia physica, pois, vemos o curso inteiro das 
neuropsychoses, que afinal são uma só, e vemos, portanto, a prova 
exacta da analyse psychologica que lhes tenho estado a expor.
O soldado mata por uma alta-hysteria induzida.
A inspiração poetica ou artistica é um phenomeno de alta hysteria. 
Ha o mesmo character de possessão que na epilepsia.
[2714V2-48r]* O psychiatra é mau psychologo porque o psychiatra é medico. O 
habito mental do medico, por uma razão de educação profissional, é 
de estudar symptomas e induzir doenças pela somma de symptomas. 
Ma  uma  doença  não  é  uma  somma,  mas  uma  synthese,  de 
symptomas;  ou,  em outras  palavras,  os symptomas  não formam a 
doença,  são-a,  manifestam-a.  Isto  nas  doenças  physicas  não  tem 
importancia,  porque  tanto  faz  que  se  considere  a  doença  como 
sendo22 os symptomas, ou os symptomas como sendo a doença. Nem 
tem  importancia  nas  doenças  mentaes,  quando  são  consideradas 
como doenças e não como estados mentaes. Mas quando as doenças 
mentaes23 são  consideradas  como  estados  da  mente,  o  processo 
clinico falha,24
[2714V2-57r]* A psychonevrose  está  como que no “ponto  de  contacto”  entre 
mente25 e  corpo;  tem,  porem,  ao  contrario  das  doenças 
* 2714V2-48; descrizione: foglio bianco (ingiallito) da minuta; dimensioni: 27,4 x 21,3 cm; datt. blu.
22 <os>{┴sendo}
23 doenças <sã> mentaes
24 [Il frammento s’interrompe qui]
* 2714V2-57; descrizione: foglio bianco (ingiallito), spesso, tagliato in alto e a destra; dimensioni: 22,1 x 
16,2 cm; ms. matita; il v è numerato (2).
25 <alma>{┴mente}
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exclusivamente do corpo, e ao contrario das doenças exclusivamente 
da mente (ou psychose) duas formas - uma somatica, outra mental.
Podemos  distinguir  trez  psycho-nevroses26 essenciaes  -  a 
epilepsia, a hysteria e a neurasthenia. Os psychiatras e neurologistas 
analizaram  mais,  o  que  pode  ter  †  clinica,  mas  não  tem  valia 
psychologica.  Já  reduziram,  demontrando-a,  a  variante  das  trez 
fundamentaes, a que se referi, ou a combinações de uma ou outra 
d’ellas  com  psychoses,  ou  esboços  d’ellas,  ou,  até,  com  males 
somaticos.
[2714V2-57v] Isso, porem, não importa para  o nosso caso, que não é o de fazer 
um tratado de psychonevroses.
Facilmente  se  vê,  por  simples  analyse  logica,  que  as 
psychonevroses   fundamentaes  hão  forçosamente  de  ser  trez.  No 
510 qualquer orgão funccionamento de qualquer elemento27 physico ou mental, ha trez28 
perturbações possiveis – perturbação por †, perturbação por falta, e 
simples  perturbações,  ou  seja  †  por  †,  perturbações  hyper, 
perturbações hypo e perturbações para.
Temos, pois, que ha de haver uma29 psychonevrose fundamental30 
de  cada  especie.  Se  consideramos  a  questão  do  ponto  de  vista 
somatico,  a  epilepsia  é  a  psychonevrose  hyper,   pois   a 
characteristica do31 attaque epileptico é  o desencadeamento de uma
[2714V2-58r]* tempestade  muscular,  uma  especie   de  exaltação  convulsiva  do 
corpo;  a  neurasthenia  é  a  psychonevrose  hypo,  pois  a  depressão 
muscular,  a  fatigabilidade  facil,  são  †  corpo32 o  seu  signal 
distinctivo; e a hysteria, que paticipa da excitação da epilepsia e da 
depressão da neurasthenia, é a psychonevrose para, a psychonevrose 
de simples  perturbação,  sendo por isso † e  †.  Se consideramos  a 
questão do ponto de vista mental, †, sobre quanto é hysteria, /por/ 
continuar no meio das outra duas, e é /supra/ a psychonevrose para, 
26 psycho-<nevroses>nevroses
27 orgão |┴elemento|
28 +mental+, <ou> ha <f> trez
29 haver <fundamentalmente> uma
30 {┴fundamental}
31 characteristica <central> do
* 2714V2-58; descrizione: foglio bianco (ingiallito) da minuta; dimensioni: 27,5 x 21,6 cm; ms. a matita; il 
r è numerato (3); anche il v é numerato (4), ma per il resto è vuoto.
32 {┴† corpo}
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exactamente  o  contrario:  a33 epilepsia  é,  mentalmente,  a 
psychonevrose  hypo,  pois  o  attaque  inclue  a  abdicação  da 
consciencia,  e  a  neurasthenia  é,  mentalmente,  a  psychonevrose 
hyper,  pois  o  estado  neurasthenico  aggrava  medidamente  a 
consciencia e as qualidades de reflexão.
Como  estamos  tratando  das34 psychonevroses  no  seu  aspecto 
mental,  conservamos  como  a  que  nos  é  util35 a  segunda  d’estas 
doenças:  para  o  nosso  caso,  ha  trez  psychonevroses  –  a 
psychonevrose  hyper, que é a neurasthenia, a psychonevrose  para, 
que é a hysteria, e a psychonevrose hypo, que é a epilepsia.
[2714V2-11r]*lxix “O homem, como aliás todos os animaes, tem uma vida psychica, 
ou mental, composta de dois elementos oppostos - aquelle elemento, 
vulgarmente resumido na expressão “os sentidos”,  pelo qual  entra 
em  contacto  com  o  mundo  chamado  externo,  d’elle  toma 
conhecimento, e com elle se relaciona; e aquelle elemento que vae 
desde a consciencia de si à intelligencia abstracta, pelo qual entra em 
contacto com o mundo a que podemos chamar interno - o mundo das 
suas  memorias,  das  suas  imaginações,  das  suas  idéas,  do  seu  ser 
como o pensa e sentelxx.
“Ambos  estes  elementos  são  necessarios  à  vida  do  homem,  e 
ambos elles são necessarios em egual porção, isto é, funccionando36 
com  egual  intensidade,  pois  se  assim  não  fôr,  produz-se  um 
desequilibrio.  Para37,  porém,  haver  equilibrio  entre  duas  coisas  é 
preciso que entre ellas  haja uma relação. Para que dois corpos se 
equilibrem nos dois pratos da balança, é preciso que haja a balança. 
E isto quer dizer que, no fundo, na realidade,  a vida psychica do 
homem se compõe, não dos sólxxi dois elementos que primeiramente 
33 <na>{┴a}
34 tratando <do> das
35 {┴como a que nos é util}
* 2714V2-11a 14; descrizione: retro di  una pagina stampata,  contenente i prezzi per gli  annunci su un 
periodico non meglio identificato; dimensioni: 26,3 x 19,6 cm; mis.: datt. nero e piccoli interventi ms. a 
matita (una seconda campagna molto poco invasiva, che semplicemente cancella un articolo – ultimo 
paragrafo di 13, “è sempre <o> crime – e sottolinea lievemente in 14 “de uma perturbação do sentido de 
relação” e in maniera più marcata la definizione finale “num verdadeiro estrategico”); eccetto la prima, 
facciate numerate (2-4); titolo: CASO VARGAS. Cap. Psychologia Pathologica.
36 é, <trabl> funccionando
37 <Quer isto dizer, portanto, que> Para
188
se notam, mas de trez - esses e um terceiro a38 que chamaremos o 
sentido da relação.
“Ora qualquer elemento constitutivo da pessoa humana, ou animal 
até,  é  susceptivel  de  existir  em graus  varios,  dos  quaes  os  graus 
medios,  embora  sejam  infinitos,  constituem  a  chamada 
“normalidade”, e os graus acima e abaixo d’esses a anormalidade, a 
doença,  a morbidez.  Isto é verdade do corpo como do espirito lxxii, 
com  a  differença  que  no  corpo,  que  é  um  composto 
complicadissimo,  temos  variadissimos  elementos  a  considerar,  ao 
passo  que  na mente,  ou  espirito,  basta  que  consideremos,  dada  a 
semplicidade da sua constituição, os trez elementos que a compõem 
e  definem:  o  sentido  objectivo,  o  sentido  subjectivo  e  o  sentido 
relacional.
“Como,  por  natureza,  o  sentido  objectivo  e  o  subjectivo  são 
oppostos,  segue  que  uma exaltação  morbida  de  um se  manifesta, 
inversa e parallelamente,  por uma depressão morbida no outro, ou 
vice-versa. O phenomeno é um só: opera em sentidos oppostos nos 
termos  oppostos  da  composição  psychica.  O  sentido  relacional, 
porém,   é  susceptivel,   visto  que  existe,  tambemlxxiii,   de  doença  
[2714V2-12r] ou  anormalidade;  como  existe  para  relacionar  os  outros  dois  o 
resultado da39 sua doença será uma perturbação das relações entre o 
sentido  objectivo  e  o  subjectivo,  sem  que  necessariamente  haja 
exaltação  de  um  ou  de  outro  e  correspondente  depressão  ou 
exaltação  nolxxiv contrario,  a  não  ser  que  esse  desequilibrio  existe 
independentemente da doença do sentido de relação.
“Temos, assim, quatro typos morbidos do homem: o primeiro, em 
que  se  exalta  o  sentido  objectivo  e  o  subjectivo 
correspondentemente40lxxv se deprime; o segundo, em que se exalta o 
sentido subjectivo e o objectivo correspondentemente se deprime; o 
terceiro em que o sentido de relação se exalta; o quarto em que o 
sentido de relação se deprime.
38 e <u> um terceiro <chamado> a
39 resultado <será> da
40 subjectivo <se deprime> correspondentemente
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“O  primeiro,  que  é  normal  nos  animaes,  em  quem  o  sentido 
objectivo supera em muito o subjectivo, é, quando se dá no homem, 
o idiota ou o imbecil. O segundo é o louco, que é essencialmente a 
creatura  cuja  vida  subjectiva  se41 exalta  a  ponto  de  elle  perder  a 
noção objectiva das coisas. O terceiro é o homem de genio; que o 
genio, a meu ver, e por este raciocinio,  é a exaltação morbida do 
sentido de relação, exaltação morbida que tem o curioso effeito de 
produzir  um  excesso  de  equilibrio,  uma  doença  de  lucidez  só 
lucidez. O quarto, enfim, é o criminoso. O criminoso, direi então, é 
um idiota relacional.
“O criminoso não é o louco, embora possa ser louco, pois, como 
disse,  pode coexistir  uma doença do sentido de relação com uma 
doença  dos  sentidos  objectivo  e  subjectivo.  O criminoso  não é  o 
idiota mental, embora, pelo mesmo motivo que no outro caso, possa 
ser idiota mental. O criminoso rarissimas vezes, se alguma, poderá 
ser um homem de genio, no verdadeiro sentido d’este termo, pois, 
como expuz, o crime se baseia precisamente no phenomeno mental 
contrario de aquillo em que se baseia o genio. O que pode haver é 
momentos,  phenomenos  occasionaes  de  depressão  do  sentido  de 
relação, como os pode haver no homem normal. Creio, aliás, que o 
unico caso onde se possa encontrar qualquer coisa parecida com a 
conjuncção  do  genio  authentico  e  do  crime,  é  em  Benvenuto 
Cellini...
[2714V2-13r] “Ora, todos estes phenomenos que descrevi podem ser organicos 
ou episodicos. Certas circumstancias de educação, de meio, e outras 
mais  occasionaes  em muito  menor  grau,  podem,  até  certo  ponto, 
fazer de umlxxvi homem, que salvo ellas seria normal,  um imbecil. 
Certas circumstancias, já mais faceis de produzir, podem fazer de um 
homem  normal  um  louco.  Outras  circumstancias,  como  certos 
estimulantes,  certos  momentos  de  exaltação  expiritual,  e  outras 
assim,  podem produzir  num cerebro não-genial  faiscas do que,  se 
fôsse constante,  seria genio.  Tal homem, naturalmente normal,  e42 
portanto banal, mas intelligente, terá um momento em que escreve 
41 subjectiva se <exalta a ponto,> se exalta
42 normal, <isto é> e
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um soneto que fiquelxxvii, unico d’elle, numa anthologia. Tal outro - e 
isto  é  mais  vulgar  -  terá  um dito de espirito  que voluntariamente 
attribuiriamos a um espirito realmente43 genial. O dito de espirito é, 
até,  um  dos  exemplos  curiosos  do  raro  phenomeno  do  genio 
occasional:  e  é  de  notar  quantas  vezes  nasce  do  estimulo  da 
sociedade, do do vinho, de outros assim.
“Do  mesmo  modo,  como  todos  sabemos,  ha  circumstancias 
occasionaes que podem fazer do homem, que diriamos normal e de 
facto o é, um criminoso. Tal homem, normalmente moral mas fraco, 
praticará  um  desfalque  soblxxviii a  pressão  de  circumstancias 
desvairantes  e  da  opportunidade  traiçoeira.  Tal  outro,  não  menos 
normal, matará a mulher num accesso de raiva contra uma traição. 
Estes casos, não sendo inteiramente raros, são-o todavia mais do que 
julgamos.  Em  muitos  casos  de  crime  apparentemente  occasional, 
encontramos,  se  procurarmos  bem,  um  fundo  de  anormalidade, 
talvez vago, talvez escasso, mas que certa circumstancia occasional 
violenta conseguiu erguer a superficie. O que distingue, comtudo, e a 
todos  será  evidente,  o  crimonoso-nato  (chamemos-lhe  assim)  do 
criminoso occasional, embora neste haja um vago fundo morbido, é 
uma de trez44 coisas: a desproporção entre o estimulo e a reacção 
criminosa; a reincidencia constante no crime; e a premeditação.
“O crime,  porém,  occasional  ou não,  é sempre  crime45.  Como, 
porém, tanto o crime occasional,  precisamente  por ser occasional, 
mostra mais claramente e mais destacadamente, visto que se dá sobre 
um fundo não criminoso ou pouco criminoso, a mechanica do crime, 
como o homem46 normal, ou47 quasi normal, em quem se dá, nos é 
maislxxix comprehensivel  que  o  anormal,  a  melhor  maneira  de 
estudarmos  a  mechanica  do  crime,  e,  derivadamente,  a  alma  do 
criminoso,  é  fazermos  uma  analyse  de  como  surge,  numa  alma 
normal ou quasi, o impulso realisado ou tentado para o crime.lxxx
43 espirito <genial> realmente
44 de <duas coisas> trez
45 sempre <o> crime
46 o <cri> homem
47 normal, <em quem> ou
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[2714V2-14r] “A  desproporção  entre  o  estimulo  e  a  reacção  criminosa  é 
characteristica do criminoso louco, isto é, ou do louco que se torna 
criminoso, ou do criminoso em quem ha um elemento concomitante 
de loucura. A constancia na practica do crime é characteristica do 
criminoso idiota,  ou do idiota  malevolo,  typo  frequentelxxxi,  ou do 
criminoso em48 quem ha um elemento concomitante de inferioridade 
mental. É no crime com premeditação que surge o exemplo perfeito, 
direi,  até,  o  exemplo  puro,  do  criminoso.  Como  neste  typo  de 
criminoso se não allia à sua49 idiotia relacional nenhum phenomeno 
morbido  proveniente  dos  sentidos  antagonicos  e  seu  desequilibrio 
proprio,  como este  typo  de criminoso  deriva  a  doença  que  o faz 
criminoso  exclusivamente  de  uma  perturbação  do  sentido  de  
relação50, não havemos de extranhar que haja crimes de relação em 
que  ha  qualquer  vaga  coisa  que  parece  genio.  É  que  em toda  a 
doença ha qualquer  coisa de esboçadamente  pendular:  no genio a 
frequente insociabilidade, que é a mesma coisa, salvo que é emlxxxii 
menor  grau,  que  a  base  do  crime;  no  criminoso  premeditado  a 
exaltação e clareza de organização que por vezes o converte  num 
verdadeiro  estrategico51,  se  bem  que  num  campo  limitado.  E,  a 
proposito  mas  entre  parentheses:  mais  tarde  terei  que  tratar  do 
estrategico mais detalhadamente.
[2714V2-91r]* O genio, o louco e o criminoso são trez casos de inadaptação. No 
genio a inadaptação é intellectual: é um homem que não pensa, nem 
pode pensar como os outros. No louco a inadaptação é emotiva: é um 
homem  que  não  sente,  nem  pode  sentir,  como  os  outros.  No 
criminoso a inadaptação é da vontade: é um homem que não quere, 
nem pode querer, como os outros.
Como é na intelligencia que mais somos nós, o não pensar como 
os outros involve um  excesso de intelligencia,  e porisso o genio é 
uma  superioridade:  é,  por  assim  dizer,  hyper  normal  e  se parece
48 criminoso <que> em
49 à <nenhum> sua
50 [sott. a matita]
51 [sott. a matita]
* 2714V2-91r e  92r;  fogli  bianchi  (ingialliti),  spessi,  tagliati  in  alto  e  a  destra  in  formato  tipo  A5;  
dimensioni: 22 x 16,3 cm; ms. a matita; le facciate successive alla prima sono numerate (2-4).
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[2714V2-91v] doente52,  é  que  o  hypernormal  é  necessariamente  anormal.  Na 
emoção somos, por assim dizer, em parte nós e em parte os outros; 
porisso o53 não sentir como os outros involve um  desequilibrio da 
mente – coisa que, não sendo em si mesma nem uma superioridade 
nem uma inferioridade54
Na vontade somos alheios; porisso o não querer como os outros 
involve uma debilidade da vontade.
Parece, a principio, que o55 louco é56 um individuo que não pensa 
como os outros. Não é assim. Os pensamentos do louco podem ser 
desordenados, o que57 são sempre é banaes. A  desordem nas idéas 
nada tem que vêr com as mesmas idéas58. O que characteriza o 
[2714V2-92r] louco é que não sente como os outros. Isto vê-se claramente nos59 
crimes typicos de loucos. Um louco matara, por exemplo, a pessoa 
543 mais quere a que mais ama60.
No  criminoso  ha  a  doença  da  vontade.  Um  homem  deseja61 
intensamente desiderar. Se é um homem normal, o resultado d’esse 
desejo  intenso  será  trabalhar  muito,  nupciar  attentamente,  ou 
qualquer  coisa  assim.  É  essa  a  maneira  normal  de  querer.  †  um 
criminoso, pensa logo em roubar, em falsificar, manifestamente, é a 
sua vontade, a sua manera de querer, que esta errada.
O louco confunde-se por vezes com o criminoso porque a emoção 
[2714V2-92v] tem relação intima62 com a vontade.
Alguns,  sentindo  obscuramente  que  ha  uma  semelhança  de 
inadaptação  entre  o  criminoso  e  o  genio,  teem querido  pensar  o 
criminoso  como  em  certo  modo  um  forte,  ou,  pelo  menos,  um 
52 <doente †>{┴se parece doente}
53 porisso <a loucura> o
54 [La frase s’interrompe qui.]
55 <no>{┴o}
56 louco <a perturbação é da intelligencia> é
57 {┴o que}
58 {↓A desordem nas idéas nada tem que vêr com as mesmas idéas}
59 <e, certo>{┴nos}
60 quere |┴ama|
61 <criminoso quere>{┴homem deseja}
62 +O louco confunde-se <as>{┴por} vezes com o criminoso porque a emoção tem relação intima+
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rebelde. Não o é. O criminoso é simplesmente um debil. Por maiores 
que sejam as suas qualidades de coragem63, de persistencia, ou, até, 
de certa intelligencia, o criminoso é sempre um fraco, como o louco, 
embora (com um grande)64 raciocinio † é65 sempre /inferior/66.
[2714V2-55v]67 A vida é essencialmente acção; † as qualidades que contribuem 
para a acção, a /reagir/ †, são as que constituem o equilibrio vital.
63 de <de> coragem
64 {┴(com um grande)}
65 † <(por ex., no paranoico)> é
66 sempre <um {┴/pobre/} desvairado> /inferior/
67 2714V2-55; descrizione: foglio bianco (ingiallito) da minuta; dimensioni: 27,5 x 21,6 cm; ms. a matita. Il 
frammento qui trascritto è preceduto da uno schema, che riproduciamo in questa nota, seguito da altri 
materiali preparatori di argomento simile (2714-4r, 5r, 8r, 9r e 10r); dopo le trascrizioni, segue l’apparato.
[2714V2-55v]Subjectivo Relacional
Objectivo
Louco Genio Homem culto
(intelligencia 
creativa)
Louco lucido /Neuropathico/I  Criminoso Homem normal † 
premeditativo (intell. †)
Idiota Criminoso vulgar Selvagem (†) (o selvagem 
é um idiota 
normal)II
[2714V2-4r]+ Objectividade.  o  homem normal  /nos/  2 niveis – o normal 
/animal/ e o normal cultural.
Subjectividade – o anormal louco e o anormal idiota
Relacional – o genio e o criminoso
LigaçãoIII possivel entre niveis eguaes:
(1)  criminoso + normal inferior
(2)  criminoso + idiota
(e o que ha do criminoso louco?)
(1) genio + normal superior
(2) genio + louco
Examinar o conceito de “subjectivo”:
(1) subjecto consciente – louco por exaltação de †
(2)     “        † – louco por depressão de †
[2714V2-5r] Trez typos de criminoso:
(1) por sugestão exterior e habito (habitual)
(2) por loucura † (impulso subito)
(3) por premeditação (este assemelha-se ao genio pela dupla circumstancia de 
pensar /ao/ † inimigo).
Subjetivo Relacional Objectivo
Louco superior Genio Normal superior (culto)
   “      inferior Criminoso “  inferior (banal)
A loucura apresenta dois aspectos diferentes:  a excitação do † superior, e a 
excitação do † inferior.IV
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O criminoso premeditando † o seu crime nos /mesmos termos/ 
que o homem normal medio † a sua vida.
[2714V2-6r]* No idiota ha exaltação – ha exaltação da † intuitiva e †.
“Está claro que esta distinção68 entre os typos de loucura é †; não 
a † nenhum psychiatra, e †69 bem /por/ algum, a †. São †, isto é, † 
da /practica/, e a /practica/ é a †70 † da /allucinação/.”71
A banalidade mental é characteristica do criminoso; nisto elle se liga 
com o normal inferior e inculto.
Subjectivo
(1)  loucos por exaltação da † superior
- idealistas, †
(2) loucos por exaltação da † inferior
- /perseguido/, idiota, maniaco
[2714V2-8r]++ Normal  man  is  the  man  in  whom  the  relational  
instinct is †. Within this there may be: (1) predominance of the objectiveV over the 
subjectiveVI instincts, (2) the contrary.  The two types thus envolved are † of the 
normal  man,  being  (1)  the  instinctive,  (2)  the  cultural  (and  there  are  infinite 
gradations)
The  moment  there  is  something  wrong  with  the  relational  instinct,  the 
abnormal steps in. The relational instinct may be affected from inside and from 
outside. From inside it may be affecte by (1) hyper, (2) hypo. From outside, it may 
be affected by (1) hyper of O. producing hypo of S., (2) hyper of S., producing 
[2714V2-9r] hypo of O. These inside and outside abnormalities †; we have thus the 
following abnormal types:
(1)  hypo of R., pure and simple
(2)  hyper of O (= hypo of S) leading to hypo of R. (also hypo R + hyper 
O = hypo S)VII
(3)  hyper of S (= hypo of O) leading to hypo of R (also hypo R + VIII
(4)  hyper of R, pure and simple.
There are
(1)  the criminal
(2)  the idiot
(3)  the madman
(4)  the genius
every madman or idiot is a virtual criminal
[2714V2-10r] All  life  being  essentially  action,  normality,  or  sanity,  in 
conformity  of  the  mind  with  the  propers  †  –  in  other  words  the  balanced 
predominance of the objective over the subjective instincts. (is the † genius?)IX
(Culture  is  the  balanced  predominance  of  the  subjective  on  the  objective 
instinct)X – (ex)
When there is hypo in R, then there are 2 possible results: predominance of S 
over O, or of O over S – the madman and the idiot. (ex)
When there is hyper in R, there are the same possible results: theXi results are 
the genius of thought and the genius of action.
APPARATO:
I {┴+/Neuropathico/+}
II {┬o selvagem é um idiota normal}
+  2714V2-4r e 5r; descrizione: retro di pagine stampate, contenenti i prezzi per gli annunci su un 
periodico non meglio identificato; dimensioni: 26,3 x 19,6 cm; ms. a matita; 5 r è numerato (2); titolo: 
Quaresma Caso Vargas Cap. VIII (hypothese).
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[2714V2-59r]* O idiota é  um  epileptico  mental  (uma  especie  de  epileptico 
permanente) confronta o † do idiota com o do epileptico72
o criminoso é um histero-epileptico mental
o73
[2714V2-21r]*lxxxiii Ora os74 crimes são de trez especies - crimes de temperamento, 
crimes  de  impulso,  e  crimes  de  occasião.  São75 crimes  de 
temperamento  aquelles  que  não  são  suscitados  por  uma 
III <O phenomeno †> Ligação
IV +A loucura apresenta dois aspectos diferentes: a excitação do † superior, e a excitação do † 
<inferior> inferior.+
++ 2714V2-8r a 10r; descrizione: retro di una pagina stampata, contenente i prezzi per gli annunci 
su un periodico non meglio identificato; dimensioni: 26,3 x 19,6 cm; ms.: due matite, una a punta 
grossa, l’altra a punta fina, che inserisce piccole aggiunte; titolo: Chap. 8. Subj. Relational Object; 9r 
numerata (2).
V the <subj> objective
VI the <ob> subjective
VII [La frase tra parentesi è aggiunta in un secondo momento, da una matita diversa.]
VIII [La frase tra parentesi, incompleta, è aggiunta in un secondo momento, da una matita 
diversa.]
IX [La frase tra parentesi è aggiunta in un secondo momento, da una matita diversa.]
X [La seconda matita scrive, sul margine sinistro:] {←No.}
XI results: <†> the
* 2714V2-6r; descrizione: retro di una pagina stampata, contenente i prezzi per gli annunci su un periodico  
non meglio identificato; dimensioni: 26,3 x 19,6 cm; ms. a matita; 6r è numerato (3).
68 esta <†> distinção
69 e <†> †
70 {┴†}
71 [Il frammento è seguito dallo schema che qui si trascrive, assieme a quello contenuto in 27 14V2-7r, di 
contenuto simile:]
[2714V2-6r] (1) O criminoso por banalidade e habito
(2) O criminoso por impulso † e inferior
(3) O criminoso por premeditação
(† de criminoso com os 2 typos † de 2 /lados/ † 3 o puro typo do criminoso)
[2714V2-7r]+ (5) Cinco typos de criminoso
(1) por premeditação pura (2)
(2) por premeditação + banalidade (2+3)
(3) por premeditação + loucura (2+1)
(4) porI † + banalidade (2+3)
(5) por † + loucura (2+1)
i.e.
(1) premeditação
(2) calculo e banalidade
(3) calculo e loucura
(4) habito e banalidade
(5) loucura
APPARATO:
+ 2714V2-7r; descrizione: retro di una pagina stampata, contenente i prezzi per gli annunci su un 
periodico non meglio identificato; dimensioni: 26,3 x 19,6 cm; ms. a matita; 7r è numerato (4); la metà 
superiore del foglio contiene alcune parole cancellate che non appartengono al racconto.
I <por premeditação> por
* 2714V2-59r: descrizione: foglio bianco (ingiallito) da minuta; dimensioni: 27,5 x 21,6 cm; ms. a matita.
72 {→cf. o † do idiota com o do epileptico}
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circumstancia externa que os justifique - não direi moralmente, pois 
nada  justifica  o  crime  moralmente  -  mas  intellectualmente;  os 
crimes,  quero  dizer,  que  teem  uma  razão  de  ser  em  nada 
proporcional com elles. O homem que mata outro por um motivo lxxxiv 
trivial, o homem que rouba sem necessidade flagrante de dinheiro ou 
podendo,  com  um  pouco  mais  de  trabalho,  obter  dinheiro  por 
processos  honestos  -  estes  homens  commettem  crimes  de 
temperamento.  São  crimes  de  impulso  os  que  são  suscitados  por 
circumstancias externas que, na ordem intellectual, os justificam; o 
homem que mata a mulher que o trahe, o homem que rouba para 
arranjar  um  dinheiro  que  de  modo  algum  poderia  arranjar 
legitimamente, ou legitimamente com a urgencia que um pagamento 
exige  -  estes  homens  commettem  crimes  de  temperamento.  São 
crimes  de  occasião  aquelles  em  que  o  motivo  não  chega,  para 
justificar  intellectualmente  o  crime  mas  em  que  se  dá  uma 
circumstancia externa que exerce sobre o individuo uma tal tentação, 
que elle lhe não pode resistir.
Temos aqui, evidentemente, trez graus de criminalidade latente. 
Sim,  porque,  até  no  criminoso  de  impulso,  tem  quelxxxv haver 
criminalidade latente. Entre76 os homes a quem as mulheres trahem, 
poucos são, afinal, os que as matam; entre os homes a77 quem surge 
uma necessidade urgente de dinheiro, poucos são, afinal, os que o 
roubam.  Ha  que  haver,  pois,  no  criminoso  de  impulso  qualquer 
esboço do criminoso de temperamento; a differença está em que a 
excitação externa tem que ser absolutamente forte - ou, em outras 
palavras, olxxxvi motivo absolutamente compellente - para que o crime 
se realize. No criminoso de occasião, já a predisposição tem que lxxxvii 
ser  maior,  pois,  por  definição,  a  excitação78,  ou  circumstancia 
externa,  não  tem  força  sufficiente  para  suscitar,  por  assim  dizer 
normalmente,  ao  crime.  Temos  que  admittir,  portanto,  que  o 
73 [Il frammento s’interrompe qui]
* 2714V2-21 a 23; descrizione: fogli bianchi (ingialliti), tagliati nella parte inferiore; dimensioni: 22,2 x 
20,8 cm; mis.: datt. nero e ms. a matita; 22r è numerato (2); titolo: Vargas.
74 Ora <um crime que se> os
75 <Em qualquer> São
76 <Nem> Entre
77 <em>{┴a}
78 a <circumstancia externa> excitação
197
criminoso de occasião  é  um  criminoso  de  temperamento  em 
que   existe   normalmente   uma    inhibição   da79   propenção 
[2714V2-22r] criminosa80 -  inhibição  esta  que  uma  circumstancia  externa 
subitamente dissolve81. Em outras palavras, o criminoso de occasião 
é um criminoso de temperamento temperamentalmente inhibido.
Comecemos  por  investigar  o  que  seja  um  criminoso  de 
temperamento. Um criminoso é, em primeiro logar, um anormal: o 
que  é  anormal?  Um  anormal  é  um  ser  que  não  procede 
habitualmente82 como os outros seres da sua especie;  e isto quere 
dizer que é um ser que não élxxxviii como os outros da sua especie, pois 
o procedimento habitual nasce d’aquillo que esse ser é. As funções 
da mente - ou as qualidades da alma, se assim se preferir dizer - são 
classificaveislxxxix em trez categorias distinctas: o intellecto, a emoção 
e a vontade. Um anormal será, portanto, um individuo que ou não 
pensa como os outros, ou não sente como os outros, ou não quere 
como os outros, quando não accumule mais do quexc uma d’estas83 
disparidades da norma.
Ora a vida é essencialmente acção, e a acção procede da vontade. 
A vontade, por sua vez, é suscitada por uma emoção, pois a simples 
idéa,  ou  representação,  não  produz  vontade,  senão  atravez  da 
emoção, que é a razão de ser da acção.
Ora estas trez funções da mente relacionam-se entre si da seguinte 
maneira.  Surge  uma  rapresentação  ou  idéa  (intellecto);  essa  idéa 
produz uma emoção qualquer, essa emoção produz um acto, isto é, 
suscita um impulso da vontade, e o acto é simples ou complexoxci, 
fraco  ou  forte,  orientado  neste  ou  naquelle  sentido,  conforme  a 
emoção  que  a  representação  suscitou  -  isto,  porém,  desde  que 
intellectoxcii,  emoção  e  vontade  funcionem  normalmente.  Como  a 
vida é essencialmente acção, é pela vontade que pertencemos á vida, 
isto  é,  é  pela  vontade  que  estamos  ligados  aos  outros  -  quasi  se 
poderia dizer, usando de uma phrase paradoxal, que é pela vontade 
79 inhibição <das propen> da
80 criminos<o>/a\
81 [correzione ms.] <disperta>{┴dissolve}
82 procede <com> habitualmente
83 d’estas <disá> disparidades
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que  somos  outros.  Pelo  intellecto,  que  está  no  outro  extremo, 
estamos84 o menos ligados aos outros; é nas nossas representações 
que  somos  mais  nós,  porisso  mesmo  que  o  somos 
intransmissivelmente... A emoção está a meio caminho.
[2714V2-23r] Temos,  assim,  que  o  criminoso  é  essencialmente  um debil  da 
vontade -  não da vontade85 funccional,  como nella  seria debil  um 
neurasthenico, mas da vontade essencial. Não é a força daxciii vontade 
que  está  doente  no  criminoso,  como  está  no  neurasthenico;  é  a 
propria estructura da vontade que está affectada.xciv
Quaes são os resultados de uma doença extructural de vontade?
[2714V2-54r]* No caso d’este homem não se trata de uma falta de vontade de 
inibição, pois a falta de vontade de inibição teria dado precisamente 
o resultado de ter feito practicar o crime mais cedo. Nem se trata de 
falta  de  vontade  de  coordenação,  pois  o  plano  complexo, 
perfeitamente executado, indica a presença d’essa vontade em alto 
grau. Chegamos, pois, á conclução de que o auctor d’este crime tem 
uma fraqueza de vontade de impulso: de a inibição86 temperamental 
do seu instincto criminoso, e de alli,  tambem, o não emergir  esse 
instincto senão sob87 a solicitação88 de uma circumstancia occasional, 
operando  sobre  um  instincto  obscuro,  constantemente  inhibido89. 
Mas não esqueçam que, apesar da falta de vontade de impulso, este 
homem tem uma força de vontade de coordenação. Não o esqueçam, 
porque uma coisa não exclue necessariamente a outra90.
Ora ha trez typos de homens em quem a vontade de impulso é 
falha91. São elles o simples debil, como o idiota ou o imbecil, em que 
a  vontade de impulso  falta  (embora  o impulso †)  pela  debilidade 
geral da mente;92
84 extremo, <somos> estamos
85 da <f> vontade
* 2714V2-54; descrizione: foglio bianco (ingiallito) da minuta; dimensioni: 27,5 x 21,6 cm; ms. a matita.
86 a <sua inibi> inibição
87 <†>{┴sob}
88 a <†> solicitação
89 constantemente <inhibido> inhibido
90 {→Mas não esqueçam que, apesar  da falta de vontade de impulso, este homem tem uma força de 
vontade de coordenação. Não o esqueçam, porque uma coisa não exclue <†> necessariamente a outra.}
91 é <falha> falha
92 [Il frammento termina qui]
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[2714V2-55r]* Neste caso a inibição não pode ser a moral, pois então o crime 
não teria sido commettido, ou, a93 sel-o, seria um crime de impulso. 
Nem poderia  ter  sido  o  receio,  pois  o  receio  augmentaria  com a 
complexidade da execução, e aqui /houve/, em94 hypothese de crime, 
uma provavel complexidade de execução. O /curso/ † contra o qual 
no /crime/ † do †, etc.95 Resta a fraqueza de vontade. Trata-se pois de 
um criminoso de temperamento inhibido96 temperamentalmente por 
uma grande fraqueza de vontade.
Ora ha trez typos  de vontade:  (1) a vontade de impulso,  (2) a 
vontade de inhibição, e (3) a vontade de determinação ou †. A de 
inhibição não vem para o caso97. A de determinação98 não faltava ao 
criminoso, pois este crime foi essencialmente um † de vontade99 †. O 
que habitualmente  faltava  a este  criminoso era pois a  vontade de 
impulso.
[99-27r]*xcv (1) typo de inibição: (a) receio (não), (b) moral (não), (c) fraqueza 
de vontade (sim).
(2) fraqueza de vontade: (a) da vontade de impulso (sim), (b) da 
vontade de inhibição (não), (c) da vontade de coordenação (não) - 
disposição às avessas d’esta100xcvi (isto é, b, c, a).
* 2714V2-55; descrizione: foglio bianco (ingiallito) da minuta; dimensioni: 27,5 x 21,6 cm; ms. a matita ; il 
frammento è preceduto dal seguente schema:
Inibições:
(1) o receio
(2) a fraqueza da vontade
(3) a moral
93 ou, <si> a
94 <por>{┴em}
95 {┴O /curso/ † contra o qual no /crime/ † do †, etc.}
96 temperamento <com uma grande fr> inhibido
97 {┬A de inhibição não vem para o caso}
98 <†>{┴A de determinação}
99 de <†> vontade
* 99-27; descrizione: foglio bianco (ingiallito), tagliato in basso; dimensioni: 22,3 x 20,6 cm; datt. nero; in 
alto al  centro riporta a matita  l’indicazione, non autografa,  “p.  155-158”, che si  riferisce  alle pagine 
relative  nell’edizione  di  Fernando Luso  Soares  (Fernando Pessoa,  O Banqueiro Anarquista e  outros  
contos  de  raciocínio,  cit.);  titolo:  Vargas.  Si  tratta  evidentemente  di  uno  schema  preparatorio  che, 
secondo  i  criteri  di  questa  edizione,  dovrebbe  essere  riportato  in  nota;  ciò  non  avviene  a  causa 
dell’importanza che il frammento possiede nello sviluppo del discorso teorico di Quaresma, oltre che per 
la sua (relativa) fortuna critica (è stato infatto pubblicato nell’edizione di Luso Soares, e riportato dunque 
da tutte le successive edizioni divulgative che hanno riprodotto i suoi testi).
100 d’esta<s>
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(3)  fraqueza  da  vontade  dexcvii impulso:  (a)  por  debilidade 
morbida,  como  no  idiota  ou  imbecil,  no  louco  deprimido  e  no 
inferior  mental;  (b)  por  debilidade  constitucional,  como  no vadio 
(este capaz de impulsos subitos, mas não de impulsividade continua, 
e menos capaz de vontade coordenada do que de qualquer outro); (c) 
por excesso de actividade mental (em que esta deficiencia liga com a 
presença de vontade de coordenação, falhando esta apenas se não ha 
uma emoção forte que forneça um elemento impulsor por traz). O 
raciocinio elimina (a) e (b); subsiste (c).
(4)  Que  especie  de  actividade  mental  é  que  produz  a  falta  de 
vontade  de  impulso?  Ha  trez:  (a)  o  temperamento  imaginativo  e 
especulativo (este incapaz de um exforço de coordenação ainda mais 
que de um exforço de impulso, e analogo por isso ao vadio, supra); 
(b) o temperamento artistico e literario, em que a vontade é virada 
para dentro (cf. Leonardo da Vinci) (Hamlet); (c) o temperamento 
simplesmente concentrado. Estes variam em que (a) não age senão 
occasionalmente  e  em  cousas  quotidianas  e  minimas,  em  que  o 
exforço é quasi nullo, ou ao sabor de enthusiasmos facticios; (b) ou 
age perfeitamente  só para dentro,  em obras  litterarias  e  artisticas, 
gastando  nellas  a  sua  vaga  impulsividade  e  a  sua  vontade 
coordenadora, desistindo até frequentemente nellas pelo excesso de 
escrupulo esthetico ou racional; (c) só age quando uma idéa unica, 
que se apoderou poderosamente do espirito, chegou à maturação, e, 
mesmo  assim,  quasi  sempre  senão  sempre  só  quando  uma 
circumstancia  externa  expõe ao proprio essa maturação.  (a)  é  um 
disperso por natureza, (b) um concentrador, (c) um concentrado.
[99-27v] (5) Typos de concentração: o101 que é concentração? A fixação de 
todas as forças do espirito em torno de um elemento...
Ha a concentração em torno (a) de uma idéa, (b) de uma emoção, 
(c)  de  um  proposito.  A  primeira  é  a  do  individuo  que  medita 
determinada coisa, que só realiza se uma opportunidade flagrante se 
offerece, dado que lhe falta a vontade... A segunda é a do individuo 
que  sente  intensamente  determinada  coisa,  que  só  realiza  se  lhe 
101 concentração: <†> O
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apparece uma opportunidade que, primeiro, esclareça bem para elle-
mesmo  o  que  elle  sente,  segundo,  mova  fortemente  a  vontade, 
passando-o para a categoria do concentrado do typo (a). A terceira é 
a  do  individuo  que  tem um proposito  firme,  para  o  qual  procura 
opportunidade.  No caso presente,  trata-se manifestamente  do caso 
(b).
(6)  Typos  de  concentração emotiva:  (a)  pela  emoção attractiva 
(como a de querer uma mulher), (b) pela attracção repulsiva (como a 
de odiar alguem), (c) pela emoção astracta ou intellectual, que não 
pertence  a  nenhuma  d’estas  categorias,  involvendo  as  de  um 
sentimento religioso ou um mysticismo politico, etc. Trata-se, neste 
caso de (b).
(7) Typos de emoção repulsiva: (a) offensiva, (b) defensiva, (c) 
combinação das duas (como quando se quere atacar um individuo 
para tomar posições). Aqui (b).
(8)  Typos  de  emoção  defensiva:  (a)  habitual,  isto  é,  paranoia 
(excluida  neste  caso);  (b)  occasional  (excluida  neste  caso  pela 
premeditação,  etc.);  (c)  mistura  das  duas,  tendo  a  intensidade  da 
habitual e a impulsividade102 da occasional. O temperamento de (c) 
tem pois analogia com o temperamento do paranoico no fundo, com 
o occasional na superficie. É um paranoico inteiramente lucido, isto 
é, tem todos os caracteristicos da paranoia menos o delirio central, 
que de facto a constitue paranoia.
(“Se me é permettido usar de um paradoxo, direi, em conclusão 
d’esta serie de raciocinios, que o auctor d’este crime é um paranoico 
com juizo”.)
[2714V2-90r]* Os symptomas fundamentais da paranoia são trez: a importancia 
exaggerada dada ao eu e a concentração103 exaggerada sobre elle; a 
102 +impulsividade+
* 2714V2-90r; foglio bianco (ingiallito), spesso, tagliato in alto e a destra in formato tipo A5; dimensioni:  
22 x 16,3 cm; ms. a matita; contiene due frammenti, scritti in momenti diversi (è diverso il tratto, e nel  
secondo la grafia è più comprensibile).
103 a <referencia a elle> concentração
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falsa  e  †104 systematização  dos  factos  em  virtude  d’essa 
concentração;105
É106 um delirio central, que deixa intactas as qualidades mentaes 
em si mesmas; é um delirio egocentrico, em que os pensamentos, os 
sentimentos e a individualidade do doente são para elle tudo; e é um 
delirio defensivo107
[2714V2-66r]* “Quer isto dizer”, continuou Quaresma, “que o auctor deste crime 
tem uma similhança inteira com um paranoico, † que não é doido. A 
sua mentalidade será portanto analoga á mentalidade do paranoico 
excluindo o que nesta é directamente derivado da loucura. Poderá 
dizer-se que é108 concordavel que toda a mentalidade do paranoico † 
deriva  da loucura.  Não é porem assim:  a  paranoia  é  uma certa109 
especie  de loucura divergente  de outras e  porisso formando outra 
especie.  No  que  é  loucura,  parece-se  com  as  outras,  no  que  é 
paranoia differe das outras. Nisto, em que differe dos outros, está 
aquella  parte  da  mentalidade  do  paranoico  que  não  procede 
directamente da loucura.
A mentalidade do paranoico de juizo, como lhe chamei, terá pois 
coisas  a  menos  que  a  do  paranoico,  e  serão  as  que  neste  se110 
derivam  da  loucura;   terá  coisas  eguais, que são as que constituem
[2714V2-66v] a mentalidade  do paranoico, como louco distincto de outros loucos; 
e terá tambem coisas a mais, provenientes da ausencia da loucura, 
ou,  se  se  prefere,  da  presença  da  clareza  (não111 direi  da  saude) 
mental.
Começamos por determinar o que é a loucura, isto é, o que é que 
ha de commum a todos os typos de loucura, desde a francamente 
104 {┴e †}
105 [La frase s’interrompe qui.]
106 <a falsa noção de relação entre o eu> É
107 [Il frammento s’interrompe qui.]
* 2714V2-66 a 70; descrizione: foglio bianco (ingiallito) da minuta; dimensioni: 27,4 x 21,3 cm; ms. matita; 
facciate numerate, eccetto la prima (2-9).
108 que <toda> é
109 {┴certa}
110 {┴se}
111 clareza <†> (não
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delirante, como a mania aguda, até á apparentemente logica, como a 
paranoia,  desde  a  de  exaltação  á  de  depressão,  desde  o  que 
provocado112 de lesões cerebraes ou cerebro-spinaes até á que não 
tem, pelo menos palpavelmente, essa base. A loucura characteriza-se 
pela  abolição  da  acção  dos  centros  cerebraes  (ou  mentaes) 
superiores, permanecendo as inferiores em actividade. No somno, ou 
numa  syncope, ha abolição dos centros celebraes superiores;  mas os 
[2714V2-67r] inferiores  estão  pendentemente  parados,  ou  de  tudo,  como  na 
syncope,  ou  só para  a  acção,  como  no  somno  com  sonhos,  e 
provavelmente  todo  somno  é  somno  com sonhos,  embora  alguns 
sejam tam esbatidos que o113 dormente se não lembra, ao114 despertar, 
sequer, de que os teve115.
Abolida a acção dos centros cerebrais superiores, isto é, a acção 
da  inhibição  (ou  inhibições),  da  coordenação  e  da  comparação 
distinctiva  entre  o  subjectivo  e  o  objectivo,  o  individuo  perde  o 
commando dos seus impulsos, deixa de relacionar devidamente entre 
599 entre si elles116 as suas ideas, e confunde o que vê com o que sonha, o que 
imagina com o que comprehende117. Os impulsos que se não inhibem 
podem ser de exaltação  ou de depressão,  as idéas que se não  
[2714V2-67v] cohordenam  podem ser vicios118 ou frouxura,  a119 † entre o susto e o 
† pode ser de typo hallucinatorio (como quando o individuo tem120 
sensação visual ou †, de “coisas” que não existem) ou interpretato 
(como quando substituindo o de que realmente tem121 sensação com 
uma hallucinação interior que tudo refere a si e tudo integra no seu † 
falso).  Não  importam  as  differenças  secundarias:  são  estes  os 
phenomenos communes a todas as especies de loucura.
Cada  forma122 de  loucura  evolue-se,  porisso,  para  a  †  de  um 
d’estes  elementos  negativos  sobre  as  outras  duas,  embora  todos 
112 que <†> provocado
113 <†>{┴o}
114 lembra <sequer>, ao
115 [origiginariamente “de que, sequer, os teve”, con segno d’inversione]
116 si |┴elles|
117 <São estes os phenomenos communes a todas as especies de loucuras.> Os
118 vicios <ou frouxura (como no delirio)> ou
119 frouxura <(como na /idiotice/)>,  a
120 individuo <não o ouve> tem
121 realmente <não> tem
122 <As formas>{┴Cada forma}
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estejam,  um para  os  outros,  presentes123;  a124 loucura  pode pois125 
logicamente  ser  classificada  em  trez  grupos.  Procedem 
principalmente da abolição da inhibição as loucuras de typo maniaco 
ou melancholico, em que o que distingue a doença é a incapacidade, 
em  que  o  individuo está,  de  dominar  os  seus impulsos,  sejam de
[2714V2-68r] exaltação ou agitação126, como no primeiro caso, sejam de depressão 
ou negação, como no segundo. Procedem principalmente da abolição 
da  coordenação  de  idéas  as  loucuras  em  que,  sem  grande  †  ou 
depressão, ou sem † ou disposição habitual ou typica, se estabelece a 
† mental,  quer pela emergencia violenta de idéas livres, que se †, 
como nos delirios typicamente taes, quer pela emergencia de idéas 
formais, como na demencia e127 na idiotia. Procedem principalmente 
da  incapacidade  de  †  o  †  do  /destino/  as128 loucuras  em  que  a 
exaltação ou a depressão não é †, ou, quando o seja, é só † e † por 
causas  apparentemente129 logicas,  pois  o  doente  as  explica  a  si 
mesmo;  em que não ha delirio  ou † palpaveis;  em130 que,  se não 
estivermos  em  situação  de  matar  †131 a  hallucinação,  externa  ou 
interna  – porque esta  não seja  patentemente  abdurda,  porque não 
aponte   o   doente   num    periodo    de    exaltação    ou    depressão
[2714V2-68v] patentemente    delirante132,    ou     porque    não    tenha133    †    da 
616 não temos hallucinação um † directo, independente da /affirmação/ do doente -, 
facilmente  tomariamos  este  †  são134,  ou,  quando  muito,  por  um 
simples135 nervoso ou um normal136 exaltado. Neste ultimo137 campo 
distingui o typo hallucinatorio e o typo intepretativo – a hallucinação 
externa  e  a  interna,  como depois  repeti;  ora138 a  paranoia  –  e  os 
123 {←embora todos estejam, um para os outros, presentes;}
124 <e assim> a
125 {┴pois}
126 {┴ou agitação}
127 {┴na demencia e}
128 <aquellas>{┴as}
129 causas <que o †> apparentemente
130 palpaveis; <†> em
131 matar <†> †
132 {↓porque não /aponta/ o doente num periodo de /exaltação/ ou depressão patentemente delirante,}
133 temos |┴tenha|
134 † <um> são
135 {┴simples}
136 {┴normal}
137 Neste <ul> ultimo
138 repeti; <a> ora
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estados paranoides, pois, por † e razão139 admitte estados prestes de 
paranoia140 –  constituhe,  /sózinha/,  o  delirio  interpretativo 
proveniente de uma hallucinação interna.
A  hallucinação  interna,  /porém/  mesmo  porque é  interna,  está 
presa á vida †, ou interna, do individuo, involve141 sempre, portanto, 
uma  idéa  delirante142 relativa  à  sua  propria  personalidade.  Ora  a 
personalidade  pode  ser  considerada  em  si  mesma,  nas  suas 
manifestações intimas (que são idéas) ou nas suas relações com
[2714V2-69r] os  outros.  De  onde  a  existencia  de  trez  typos  distinctos143 de 
paranoia. Ha, primeiro, a144 que se baseia num conceito exaggerado 
de personalidade –ou exaltando, na megalomania,  como quando o 
individuo se julga deus, rei, genio; ou deprimindo, como quando se 
julga o maior dos peccadores, o maior dos criminosos, ou outra coisa 
assim. Ha, depois145 a que se baseia num conceito exaggerado das 
629 julga de proprias idéas, como quando o doente se julga na146 posse de uma 
razão propria superior, de um † proprio definito; os147 fundadores de 
religiões (quer estas † a não †, pois o resultado  objectivo onde ter 
com o phenomeno †) são tudo como de paranoia, e, como † (como 
disse)   †   paranoide,  para   †148  (e  os  doidos  †)  foi  a  mania  dos 
632 com ideas philosophos  e  dos  artistas  com  †149  /fixas/ do acto, †150 † louco151
634 † doente desta especie. Ha, finalmente, a paranoia que se baseia num conceito 
exaggerado  da  importancia  que  os  outros  attribuem,  da  †  que  os 
outros /dão/,  ás /possibilidades/  do individuo.  Ora152 a  reacção do 
organismo, physica ou psychica, perante o ambiente é o da defeza 
contra  elle,  e  essa  defesa  faz-se  ou  por  adaptação  a  elle,  ou  por 
opposição violenta a elle. A adaptação que /monstra/ a noção do † 
139 <na qual, ao † de muitos psychiatras>{┴e os estados paranoides, pois, por † e razão}
140 {┴de paranoia}
141 individuo, <†> involve
142 +delirante+
143 +distinctos+
144 {┴Ha, primeiro, a}
145 {┴Ha, depois}
146 julga <† /nascido/> de |┴na|
147 definito; <e a que se baseia num conceito exaggerado da importancia que os outros dão á personalidade 
do individuo> os
148 † <†> (e
149 ideas |┴†|
150 <†>{┴†}
151 † <a esta especie> doente |┴louco|
152 <E como>{┴Ora}
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entre o † e o †, ou, no caso mental, entre o sujeito e o objecto, é 
congenial a um louco. O meio – os outros – surge-lhe portanto não 
como  †  /mortos/  a153 que  vencer  adaptando-se,  mas  visto  que  se 
preocupa,  †  elle  como  inimigos  a  combater.   Segundo  a  †  do 
individuo,   e  a  do  ser  humano,   exaggerado  †   no  exaltado,  a154
[2714V2-69v] reacção  †  do  †,  †,  /relações/  com  possiveis  intervallos  de  †  a 
oppressão delirante se accentua155, ou /deante da/ violencia. Temos 
num caso, o simples †, no outro o † /perseguidor/.156
A paranoia de primeiro typo, isto é, de exaggeração a negativo de 
†157 é, como é de †, a base de todas as outras, e portanto da propria 
paranoia em si158.  †159 pode ter  em conta exaggerando as proprias 
idéas  sem  ter  em160 conta   exaggerando  a  personalidade  que  as 
origina, e assim um elemento de megalomania é o fulcro concreto de 
todos  os  delirios  interpretativos  abstractos,  seja  /razões/,  ou 
/philosophias/, ou o que quer que seja. Tambem † pode attribuhir aos 
outros  uma  preoccupação  intensa161 ou  constante  com  a  /sua/ 
personalidade  d’elle  /sem/  que  encontre  nessa  personalidade  uma 
razão  para  essa  intensa  e  constante162 preoccupação  alheia.  Na 
propria exaltação, negativa, para assim lhe chamar, da personalidade, 
isto se /nota/. Muito se preoccupa involuntariamente consigo quem 
se  dá  no  trabalho  involuntario  de  se  julgar  o  maior  peccador  do 
mundo163.
153 {←é o da defeza contra elle, e essa defesa faz-se ou por adaptação a elle, ou por opposição violenta a 
elle. A adaptação que /monstra/ a noção do † entre o † e o †, ou, no caso mental, entre o sujeito e o 
objecto,  é  /congenial/  a  um louco.  O meio – os  outros  – surge-lhe portanto <como †> não como † 
{┴/mortos/} a}
154 {↑que vencer adaptando-se, {┴visto que se preocupa, † elle} como inimigos a combater. Segundo a †  
do individuo, e a do ser humano, exaggerado <† no> exaltado, a}
155 {←com possiveis intervallos de † a oppressão delirante se accentua}
156 {←reacção † do †, †, /relações/ com possiveis intervallos de † a oppressão delirante se accentua, ou 
/deante da/ violencia. Temos {┬num caso}, o simples †, {┬no outro} o † /perseguidor/.}
157 {↑isto é, de exaggeração {┴a negativo} de †}
158 {┴em si}
159 <Não po> †
160 sem {┴<se>} ter <†> em
161 intensa <†>{┴preoccupação} <†>
162 {┴intensa e constante}
163 {┬Na propria exaltação, negativa, para assim lhe chamar, da personalidade isto se /nota/. Muito se  
preoccupa involuntariamente consigo quem se dá no trabalho involuntario de se julgar o maior peccador 
do mundo.}
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Ora a loucura é uma condição, ou estado, da mente164 humana; 
participa, ainda que exaggerada, e porisso †, das caratheristicas da 
mente165 humana. O que distingue um estado de loucura do estado 
normal  e  que  se  assemelha  em especie  são166 a  exaggeração  e  a 
constancia    d’essa    exaggeração.     Todos   temos     exaltações    e 
[2714V2-70r] depressões. Todos temos momentos de confusão mental, de suspeita 
ou  desconfiança,  de  raciocinio  arbitrariamente  sistematizado.  Mas 
em nós, normaes, esses estados são episodicos e167 pouco intensos e 
porisso atypicos168. No louco são constantes e intensos169, e porisso 
typicos.
[2714V2-62r]* Mas  se  isto  foi  crime,  foi  crime  planeado170 com  um 
extraordinario cuidado. Sendo assim, como explicar o † apparente171 
de  se  simular  um suicidio  num logar  d’aquelles172 e  a  uma  hora 
d’aquellas?  Se, para  admittir o crime,  temos  que  admittir que  se o 
656 poderia poderia  commetter,  porque  se o  poderia  facilmente173  tentar,   um 
impunemente intimo da victima, cessa a unica razão plausivel para a simulação de 
um suicidio em tam estranhas circumstancias, que seria o não haver 
outra  opportunidade174;  um175 intimo  da  victima  teria  facilmente 
maneira de arranjar outras circumstancias176, muito mais plausiveis; a 
competencia177 com  que  o  crime  foi  planeado  exclue  a  falta  de 





168 {┴e porisso atypicos}
169 [originariamente “intensos e constantes”, con segno di inversione]
* 2714V2-62 e 63; descrizione: fogli bianchi (ingialliti), spessi, tagliati in alto e a destra; dimensioni: 22,1 x 
16,2; ms. matita. (in 62 una seconda matita, più marcata, fa piccole correzioni); 62v e 63r numerati (2, 3); 
in apertura è presente la seguente nota: “ex: the other † about”.
170 crime <cu> planeado
171 {┴apparente}
172 logar <e um> d’aquelles
173 †impunemente† |┴facilmente|
174 {┴que seria o não haver outra opportunidade;}
175 <pois> um
176 {┴circumstancias}
177 plausiveis; <†> a <†> competencia
178 {┴e arranjar bem}
179 <†>{┴outras}
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circumstancias;  e  o  facto  de  o180 crime,  a  haver  crime,  ter  sido 
necessariamente   premeditado,   exclue  a  hypothese  accessoria  do
[2714V2-62v] †181 subito182 de183 uma opportunidade  inesperada.
Se184 se trata de um crime habilmente planeado, então todas estas 
circumstancias  apparentemente  absurdas  devem185 entrar,  pois  não 
podem ser accidentaes,  no proprio plano do crime. Com que fim? 
conjecturamos. Com um, ou mais que um186, de trez fins possiveis: o 
complicar o acontecimento de maneira perturbadora a investigação; 
o  aproveitar  uma opportunidade  coincidente  com isso e  para  isso 
propicia187;  e o188 tornar  plausivel,  pelo absurdo,  um suicidio  que, 
sem absurdo, não seria possivel, dada a indole pouco de189 suicida190 
do  Carlos   Vargas.  Isto,  porem,   se  é  certo,   indica   de  parte  do
[2714V2-63r] presumido191 assassino uma mentalidade anormalmente estrategica. 
Ha  aqui a habilidade synthetica do estretegico – a192 de congregar 
num só acontecimento um grupo de circumstancias independentes, 
usando d’ellas como se as tivesse † a tudo193. Ha aqui a habilidade 
psychotica do estrategico – a194 de produzir um acontecimento que, 
sendo  multiplo  por  natureza,  tem  a  capacidade,  por  ser  em  si 
contradictorio195, de se † a qualquer196 interpretação, que neste caso é 
o /inimigo/197, dado que se não conta com a mentalidade estrategica 
do /originador/. E ha aqui a habilidade practica do estrategico – a198 
de  dispor199 as  cousas  de  maneira  que  a  /differencia/  de 
180 <um>{┴o}
181 [correzione IIª matita] d<e>/o\ <um>{┴<se>} †
182 [correzione IIª matita] subit<amente>/o\
183 [IIª matita] {┴de}
184 <Se o crime foi habil> Se
185 absurdas <, como> devem
186 {┴ou mais que um,}
187 isso <propicia> propicia
188 [IIª matita] {┴o}
189 pouco <tendente> <ao>{┴de}
190 suici<dio>/da\
191 do <assass> presumido
192 {┴a}
193 {┬usando d’ellas como se as tivesse † a tudo.}
194 {┴a}
195 {┴por ser em si contradictorio}
196 <†{┴<uma>} multipla em ligação>{┴qualquer}
197 <E ha aqui habilidade pratica do estrategico de>{┴que neste caso é o /inimigo/}
198 {┴a}
199 de <fazer> dispor
209
interpretações seja difficil, fazendo de modo que a   escassez inicial 
de feitos prive essa /differencia/ de toda a segurança.
[2714V2-63v] Em outras palavras o200 acontecimento é produzido de maneira que 
ha  uma  abundancia  de  dados  obscuros,  que  ha  uma  escassez  de 
factos  ou  dados  claros,  e  que  todos  os  dados  †  como  da  †  são 
contradictorios e inammissiveis.
[2714V2-64r]* É  a  mentalidade  do  estratégico.  Temos,  pois,  que  examinar, 
primeiro, qual é a mentalidade criminosa em geral; segundo, qual é a 
mentalidade  do  nosso  estratego  em  particucular;  terceiro,  se  a 
mentalidade de Custodio Borges se compara com essa mentalidade † 
de  criminoso  estratego.  Isto  é,  temos  que  †  o  †201.  Se  se 
confirmam202,  os203 †  do  processo  hypothetico  [e]  os  do  processo 
historico204 serão confirmados pelo do processo psychologico e a 
688 de dois demonstração /terá/ a † de trez205 - a †, são de †, mais † de uma206 
moltiplicação. /Teremos/, não † a certeza, mas a † elevada ao cabo.
[2714V2-65r]* Não207 ha, pois, mentalidade de estratégico, ou do dramaturgo, ou 
do metaphysico. Mas ha mentalidade do criminoso premeditativo, do 
actor e do paranoico, porque estas são as formas particularizadas da 
tendecia, ao passo que as outras são figuras generalizadas.
O208 que  Borges209 tem  em  plena  força  é  a  mentalidade  do 
criminoso premeditativo (não do estrategico)210
Borges tem a mentalidade do estrategico porque é um criminoso 
premeditativo.
200 palavras <ha os> o
* 2714V2-64; descrizione: foglio bianco (ingiallito), spesso, tagliato in alto e a destra; dimensioni: 22,1 x 
16,2; ms. matita: una seconda matita, più marcata, fa piccole correzioni.
201 [IIª matita]{┴Isto é, temos que <†> † o †.}
202 [IIª matita]<†>{┴confirmam}
203 confirmam, a nossa> os
204 [IIª  matita]{┴os  do  processo  historico};  [un’aggiunta  a  margine  qui  inserita  riporta  l’indicazione 
{↓Batalha de... processo historico.}, inriferimento al contenuto del capitolo precedente.]
205 dois |┴trez|
206 [da qui alla fine: IIª matita]
* 2714V2-65; descrizione: foglio bianco (ingiallito), spesso, tagliato in alto e a destra; dimensioni: 22,1 x 
16,2; ms. matita (due diversi lapis); titolo: ?.
207 [Il paragrafo è preceduto dall’indicazione (ex)]
208 [Il paragrafo è preceduto dall’indicazione (ex)]
209 <Vargas>{┴Borges}
210 [Il paragrafo è seguito dall’indicazione (ex)]
210
Assim  como  o  dramaturgo  está  a  meio-caminho  entre  o  
[2714V2-65v] estrategico  e   o philosopho, assim o  criminoso de premeditação 
está a meio-caminho entre o paranoico e o actor.
A mentalidade do criminoso premeditativo é o estado morbido da 
mentalidade do estrategico, assimo como a do211 paranoico é o estado 
morbido da do metaphysico.212
[2714V2-89v]* O estrategico de acção, que é o estrategico da guerra, e, até certo 
211 {┴a d}o
212 [Segue uno schema, qui di seguito trascritto]
[2714V2-65v]dramaturgo metaphysico
estrategico criminoso premeditativo (ex)
actor paranoico




metaphysico (a) (b) tem a mentalidade de (a) + (c)
dramaturgo (b) (c) _________________  (b) + (d)
estrategico (c) (d) _________________  (c) + (e)
crim. premeditativo (d)
paranoico (e)
* 2714V2-89: fogli bianchi (ingialliti), spessi, tagliati in alto e a destra in formato tipo A5; dimensioni: 22 x 
16,3; ms. a matita; il recto contiene il seguente schema:
[2714V2-89r] O estrategico e o dramaturgo.
O criminoso de premeditação e o actor
O    genio        e     o  louco
    philosopho   paranoico
metaphysico
A paranoia é um delirio interpretato.
como se organizam os grupos? É assim ou é: o estrategico e o 
I philosophometaphysicoI
o actor e o dramaturgo
o paranoico e o criminoso de premeditação
ou
sãos: o estrategico, o dramaturgo, o actor.
II philosopho morbidos:  o  metaphysicoII,  o  crim.  prem.,  o 
paranoico.
III philosopho A analogia entre o metaphysicoIII e o paranoico é que 
systematizam  dados  incompletos  e  falsos.  (O  estrategico  e  o  criminoso 






697 ponto, o politico ponto213, certos politicos214, e certos diplomatas215; o estrategico de 
698 e o diplomata pensamento,  que  é  o  dramaturgo,  é,  até  certo  ponto,  certos 
romancistas;  entre  estes  está  o  estrategico  de  acção  /limitada/  (o 
criminoso e o actor).
O estrategico tem que ter a visão216
O louco é muitas217 vezes um simulador,  mas isso é porque,  e 
quando, a loucura † nelle uma hysteria inter-†; e a hysteria tem por 
traço  characteristico  a  anti-suggestibilidade  que  a  loucura  facilita. 
Porisso há simulação em todas as especies de loucura ou pode haver 
lucidez (relativa) e crime. Não se ha nos outros.218
[2714V2-93r]* Admittindo  que  aqui  houvesse  homicidio  e  committido  de 
maneira  que  imaginei219,  qual220 seria  a  mentalidade  do  homicida, 
fosse elle o não o Borges?
Temos pois que investigar o que seja a mentalidade do estrategico 
em geral;  o  que  seja  a  mentalidade  do  estrategico  quando  a  sua 
estrategia se applica, não a batalhas e grande massas humanas, mas a 
um pequeno221 accontecimento  e a um homem só;  e, finalmente,  o 
que  seja   essa  mentalidade  particularizando  quando  a   actitude222 
706 se applicou particular  a que se applica223 é o homicidio.  Se verificamos que a 
mentalidade224 do  Borges  ou  elementos  d’essa  mentalidade225 se 
213 {┴ponto}
214 o  politico |┴certos politicos|
215 o diplomata |┴certos diplomatas|
216 [La frase s’interrompe qui.]
217 é <frequentemente> muitas
218 {←crime. Não se ha nos outros.}
* 2714V2-93 a 99; descrizione: fogli bianchi (ingialliti) tagliati; dimensioni: 22 x 16,3 cm; ms. a matita  
(una seconda matita fa piccole correzioni); facciate numerate (2-13),  eccetto la prima (93r) e l’ultima 
(99v), che riporta invece nuovamente il numero 2.
219 {┴e {↑committido} de maneira que imaginei}
220 <e que ou não fosse o Borges o homicida>,  qual
221 um <peque> pequeno
222 {┴actitude}
223 applica (applicou)
224 que <o †> a
225 {┬ou elementos d’essa mentalidade}
212
conforma ou  se  conformam226  com  a mentalidade attribuivel  ou227 
com228  os  elementos  mentaes229  attribuiveis,  ao  estragegico assim
[2714V2-93v] particularizado, primeiro em estrategico †, segundo em criminoso, 
poderemos  considerar  a  nossa  hypothese  como  tam  conforme  à 
realidade como uma hypothese, por natureza, pode ser. Como disse, 
quando  fallei  do  valor230 cumulativo  dos  processos  do  raciocinio 
abstracto:  quando231 dois  ou trez232 d’elles  coincidem,  reforçam-se 
com233 a  força  das  coincidencias  –  não  por  somma  mas  por 
multiplicação.
Ha234 uma questão preliminar que temos que resolver. Fallei  da 
“mentalidade  do  estrategico”,  e,  quando  fallei  da  mentalidade  do 
estrategico,  disse  ter-se  subentendido  –  pois  entendi  que  se 
subentendesse – que por “mentalidade”235 se deve comprender, nesse 
[2714V2-94r] caso  e  nesta  occasião,  não  só  a   mentalidade  intellectual do 
estrategico,  isto  é,  os  processo intellectuaes  contidos  no exercicio 
da236 intelligencia237 estrategica,  mas,  e  principalmente,  as 
ramificações  não  intellectuaes  d’essa238 estrategia239 –  isto  é,  o 
temperamento ou as qualidades não intellectuaes240 que naturalmente 
estarão ligadas á posse da intelligencia estrategica. Ora o que occorre 
725 existirão essas é precisamente perguntar: existirão241 † taes242 qualidades? A posse 
da  intelligencia  estrategica  envolverá  necessariamente  a  posse  de 
certas243 qualidades, de emoção, de vontade, de intelligencia extra-
226 {┴ou {[correzione IIª matita]┴se} conformam}
227 attribuivel <†> ou
228 {┴com}
229 [correzione IIª matita]{┴mentaes}
230 +valor+
231 abstracto: <†> quando
232 {┴ou <†> trez}
233 reforçam-se <como> com
234 <Antes de mais> Ha
235 por <†> “mentalidade”




240 {┴ou as qualidades não intellectuaes}
241 perguntar: <haverá essas qualidades> existirão
242 essas |┴† taes|
243 de <†> certas
213
estrategica? Haverá, neste sentido, qualquer “mentalidade” /genial/ 
ou   /extra-especial/244  determinavel    pela   simples245   mentalidade 
[2714V2-94v] proporcional,  para  assim lhe  chamar?  Não poderão  os  estrategos, 
como todos os outros intellectuaes ou propriamente especialistas – 
seja poetas ou pedreiros – ter, àparte uma246 similhança puramente 
/propicia/ ou intellectual entre si, temperamentos geraes, disposições 
da indole interiormente differentes? É essa a questão que tem que ser 
resolvida antes de mais nada. Ora as disposições por assim dizer247 
profissionaes são de trez ordens. Ha profissões simples248, a que um 
individuo se dedica  por  qualquer  /influencia/  externa  –  educação, 
habito, ou outra assim – mas sem disposição intima para ellas. Ou a 
profissão é simples e incaracteristica, como a do † ou249 caixeiro ou 
empregado de carteira, e não exige mentalidade especial,  nem outra 
coisa    que   não   o   habito   e    a    ausencia   de   uma250   absoluta
[2714V2-95r] inadaptabilidade  (ou  por  vocação  differente  †,  ou  por 
inadaptabilidade  geral  morbida);  e  então o individuo normal  pode 
exercel-a competentemente sem que haja nele relação mental entre 
elle e a profissão; ou a profissão é especialistica mas simples251, e o 
que  a252 exerce  tem  uma  longa  aprendizagem,  que  o  habilita  a 
exercel-a, não † (pois isso exigia mais), mas com uma competencia † 
para os fins praticos d’ella. E assim tambem não ha relação mental253 
entre o individuo e a profissão, pois a profissão é, muito †, e254 por 
assim dizer, um habito externo do individuo. Não ha mentalidade do 
†,  não  ha  mentalidade  do pedreiro  –  entendendo-se o  † vugar,  o 
pedreiro  vulgar;  a  †  d’uma  vocação  natural,  d’uma  disposição 
interior, para qualquer d’estas profissões, como para qualquer outra 
244 {┴/genial/ ou /extra-especial/}
245 pela <exclusiva> simples
246 <a>{┴uma}
247 <intellectuaes>{┴por assim dizer}
248 [originariamente “simples profissões”, con segno d’inversione]
249 {┴† ou}
250 de <ab> uma
251 {┴mas simples}
252 <que>{┴que a}
253 relação <entre> mental
254 {┴muito †, e}
214
de  egual  pequena255 especialização,  entra  já  noutra  categoria  de 
phenomenos, que não é a que estamos considerando.
[2714V2-95v] A seguir  no exercicio de uma  occupação256 como habito, temos o 
739/740 uma profissão exercicio  de uma occupação257 como  vocação.  A  vocação existe258 
742 para occupações necessariamente, †  para profissões259  especializadas, pois a vocação
743 vocação involve connota260 especialização;  uma  vocação  para  tudo  é  uma 
contradicção em termos – quando uma, †  á adaptabilidade, que não 
é uma vocação mas uma disposição temperamental261. Ora a vocação 
é de dois tipos – instinctiva e intellectual. Á primeira chamariamos 
tambem  habilidade,  ou  jeito;  á  segunda  não  poderiamos  chamar 
senão  vocação,  a  não  ser  que  lhe  †  chamar  de  †  ou  de  atitude 
superior, talento ou arte †262. Estes typos de vocação differem entre si 
em que a  instinctiva  é,  como tudo do intuito,  incapaz  de reação, 
porque o intuito é um habito  psychico263 † não adquirido264, e, como
[2714V2-96r] todos  os  habitos,  servil  e repetitivo, no  passo que a intellectual265 
é creadora, pois que ou é a intelligencia quando tem funcção activa 
(e vocação implica266 †, ou pelo menos267 possibilidade d’ella)  – e 
não  simples  funcção268 passiva,  como  quando  é269 comprehensão. 
Não exaggeramos o sentido da palavra “creadora”; não270 se trata só 
do  genio:  ella  chega  desde  de  facto271 o  genio  e  o  talento,  até  á 
simples  intelligencia  dirigente,  como  a  pode  ter  um  gerente272 
comunal  ou um jornalista  superior.  Não exaggeramos  pois273 esse 




258 vocação <applica-se neces> existe
259 profissões (occupações)
260 involve |┴<†>{┴connota}|
261 +uma vocação para tudo é uma contradicção em termos – {┴quando uma,}, † á adaptabilidade, que 
não é uma vocação mas uma disposição temperamental.+
262 +ser que lhe † chamar {┴de † ou de atitude superior} talento ou arte †.+
263 {┴psychico}
264 {┬não adquirido}
265 a <vo> intellectual
266 vocação <†> implica
267 <†>{┴menos}
268 não <f> simples <†> funcção
269 {┴quando é}
270 “creadora”; <ella> não
271 {┴de facto}
272 um <†> gerente
273 {┴pois}
215
“Como  naturalmente  sabe,  senhor  doutor  juiz,  o  phenomeno 
chamado  hereditariedade  manifesta-se  de  duas  maneiras  –  a 
hereditariedade propriamente dita, pela qual um individuo se  parece 
com  os   paes  e  antepassados,  e  o que  se  chama  variação,  que  é
[2714V2-96v] aquillo, muito ou pouco, em que differe274 d’elles. Pode haver uma 
especie  de  variação  artificial  (chamamo-la  assim)  produzida  por 
influencia  do  meio.  Não  é,  porém,  a  essa  que  me  refiro,  mas  á 
variação natural – àquella differença dos antepassados em que um 
individuo  nasce,  a  que  deveras  o  constitue  um individuo.  Ora  o 
instincto  é,  como  o  habito,  adquirido  –  isto  é,  em  certo  modo 
extranho ao275 individuo como individuo;  com a differença  que  o 
habito é adquirido do meio e durante a vida, e o instincto é adquirido 
da  hereditariedade  e  nasce-se  com  ella.  Sendo  a  intelligencia  (a 
intelligencia  creadora,  †276,  não  a  comprehendedora)  opposta  por 
natureza ao istincto, e sendo as origens das qualidades naturaes, †277, 
a hereditariedade e a variação, segue que, visto que  o istincto é um
[2714V2-97r] producto da hereditariedade, a intelligencia creadora  é forçosamente 
um producto da variação, isto é, d’aquillo que constitue o individuo, 
(que lhe dá e define a individualidade)278”.
“Um momento, doutor”, interrompeu o juiz. “Se o comprehendo 
bem, a intelligencia creadora não é, nem pode ser279 hereditaria? É 
sempre uma variação?”
“Sim”, respondeu Quaresma, “mas é preciso que nos entendamos 
bem.  A  intelligencia  creadora  não280 é  um  phenomeno  simples: 
compõe-se  de  trez  elementos  –  a  intelligencia  comprehendedora 
(que281 lhe  serve  de  base),  a  intelligencia  critica  (que  serve  de 
desenvolvimento  da  intelligencia  comprehendedora)282,  e  a 
intelligencia  creadora  propriamente  dita.  Para  haver  uma 
comprehensão superior (isto é creadora) da philosophia é essencial 





279 <hereditaria>{┴nem pode ser}
280 creadora <compõe-se> não
281 comprehendedora (<que {┴<†>} †>{┴que}
282 {┴(que serve de desenvolvimento da intelligencia comprehendedora)}
216
que o individuo tenha  uma  comprehensão  natural   do  que  é 
philosophia:   não  quero  dizer  uma  erudição philosophica, embora
[2714V2-97v] isso o ajude (pois a erudição é um elemento do “meio” e não da 
hereditariedade283),  mas  uma  comprehensão  natural  dos  temas 
abstractos  em  os  quaes  a  philosophia  joga.  Para  haver  uma 
intelligencia  creadora  é,  depois,  preciso  que  o  individuo  saiba 
comparar  entre  si  esses  temas que instintivamente comprehende, e
767 elemento aqui,  embora  o  elemento  medial284  chamado erudição tanto ajude, 
/mediano/ tambem não é285 mais que um  /elemento/ de critica,  que não pode 
produzir.  A  intelligencia  critica,  porém,  não  trascende  o  que 
comprehende;  sòmente  o  comprehende  melhor  do  que 
instinctivamente o fazia. É porisso que as culturas e até as grandes 
culturas286 literarias e artisticas tem dado tam287 † no descubrimento e 
comprehenção dos homens de genio nas lettras e nas artes. O critico 
compara288  entre  si  as  coisas  que  ha;  o genio, porem, traz
[2714V2-98r] o que não ha. O critico só pode comparar o que ha; e o produto do 
genio ou está proximo do que ha, e com elle pode ser comparado, 
com mais ou menos /facilidade/, ou se afasta do que ha. No primeiro 
caso um critico /superior/ e desapaixonado pode de facto descobrir o 
genio – porque o genio, nesse caso, é mais propriamente o talento 
em alto grau, isto é, um genio até certo ponto, mais propriamente289 
critico tambem, e não de que290 para † creador. No segundo caso o 
critico  falha  a  valia  da  obra,  que  lhe  apparece  †  como  não  de 
normaes291 productos,  /portanto/  de  uma  das  duas  anormalidades 
mais vulgares - †292 de loucura. E caso † os loucos ter em geral os 
criticos considerando, os homens293 de genio, no †, pelo menos, da 
283 da <†> hereditariedade
284 elemento <†> /mediano/ |┴medial|
285 <já †>{┴tambem não é}
286 {┴e até as grandes culturas}
287 <†>{┴tem dado} <que> tam
288 critico <elabora> compara
289 {┴mais propriamente}
290 {┴de que}
291 <†>{┴não de normaes}
292 {┴/portanto/ de uma das duas anormalidades mais vulgares} <da> - †
293 considerando, <no que> os <†> homens
217
carreira d’estes, e antes que se estabelecesse294 o seu estado ou modo 
como coisa conhecida e habitual, como “coisa que ha” em summa295.
[2714V2-98v] Ora embora a intelligencia seja não-instictiva por natureza,  a † 
mesmo296 representa um producto de variação e † de hereditariedade, 
isto não se applicará em egual grau aos trez elementos de que se 
compõe. A intelligencia comprehendedora, que † que é a creadora, é 
tam instinctiva como o instincto. Essa é, portanto, ou pode ser, de 
natureza  hereditaria297.  Um  individuo  pode  herdar  uma  vocação 
instinctiva298 para a  pintura,  vocação299 representada  pelo instincto 
motor  de  pintar.  Pode  tambem herdar  –  com esta300 sua  vocação 
activa  para  pintar  –  uma vocação passiva  para  comprehender,  ou 
sentir,  a  pintura.  Pode  “ter  jeito”  para  desenhar,  ou  nenhum 
entendimento esthetico do desenho301. Pode ter esse entendimento 
785 saber desenhar esthetico sem saber fazer um traço certo302.
[2714V2-99r] A  intelligencia  comprehendedora303,  como304 é  essencialmente 
intuitiva, é essencialmente especial305, vocacional. Comprehendemos 
bem certas coisas, imperfeitamente outras. Eu por exemplo, que sigo 
perfeitamente qualquer argomento ou raciocinio…”
“/Calculo/ bem que sim” † o juiz.
“…  sigo  imperfeitamente,  com  falhas  por  vezes  totaes,  um306 
raciocinio mathematico.”
“Especializou-se na generalidade, doutor…”307
“Um pouco assim, sim, tirando o em que o paradosso falseia a 
phrase308. † alludo á intelligencia comprehendedora de generalidades. 
Essa não é a intelligencia critica, em si mesma, e considerada fóra da 
relação com qualquer intelligencia comprehendedora em que se †, ou 
294 <†>{┴se estabelecesse}
295 em <†> summa
296 <um>{┴mesmo}
297 +Essa é, portanto, {┴ou pode ser} de natureza hereditaria+
298 {┴instinctiva}
299 pintura, <pode tambem herdar uma> vocação
300 <uma vocação>{┴ - com esta}
301 {┴do desenho}
302 fazer um traço certo (desenhar)
303 intelligencia <†> comprehendedora
304 {┴como}
305 essencialmente <vocac> especial
306 totaes, <o> um
307 +“Especializou-se na generalidade doutor…”+
308 +“Um pouco assim, sim, /tirando/ o {┴em} que o paradosso falseia a phrase.+
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a  intelligencia  philosophica  comprehendedora309,   que   é   a   que 
comprehende  generalidades  e  
[2714V2-99v] argumentos,  é  que  é  †  não  †  intelligencia  metaphysica,  que, 
parecendo /superior/, e podendo sel-a, é todavia inferior, como310 a 
comprehendedora, que † afinal mais311 especializada.
[2714V2-51r]* Ora312 a  intelligencia313 é  †  /subsidiaria/,  está  sempre  ligada  a 
outra cousa, não intellectual314, que lhe † de † – no principio /aos 
sentidos/, que lhe fornecer dados.
Ora  a  intelligencia  comprehendedora  está  ligada  ao  istincto 
(vocacional),  a  intelligencia  critica  está  ligada  á  intelligencia 
comprehendedora,  que  é  instinctiva  (e  irracional).  A intelligencia 
creadora a  que está ligada? Sobre que dados trabalha?  O que lhe 
fornece os dados que trabalha?315
[2714V2-51v] A316 qualquer coisa de istinctivo, mas nesta coisa sem o ser, pois o 
intelligencia creadora é de tudo †. A qualquer coisa de sentido, † de 
sentido. A qualquer coisa de espontaneo, † de † exterior. Quer isto 
dizer, /inevitavelmente/, uma coisa: a intelligencia creadora trabalha 
sobre os dados da imaginação.
[2714V2-51r] A317 intelligencia  creadora  é  propriamente  a  intelligencia 
imaginativa.  Como318 a  intelligencia  critica  se  baseia  na 
comprehendedora que é um instincto e portanto elemento produzido 
pela hereditariedade, assim a creadora se baseia na imaginação, que 
é o elemento do espirito essencialmente /nosso/  – pois é na nossa 
imaginação, nos nossos /sentidos/ que mais † somos nós – e portanto 
mais /patentemente/ producto da variação.
309 <, que é>{┴comprehendedora}
310 inferior, <que> como
311 {┴afinal +mais+}
* 2714V2-51; descrizione: foglio bianco (ingiallito) spesso, tagliato in alto e a destra, dimensioni: 22,1 x  





315 {↓(b) Ora a intelligencia comprehendedora está ligada ao istincto (vocacional), a intelligencia critica 
está ligada á intelligencia comprehendedora, que é instinctiva (e irracional). A intelligencia creadora a  
que está ligada? Sobre que dados trabalha? O que lhe fornece os dados que trabalha?}
316 (c) A
317 (d) A
318 <Baseia-se na †> Como
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[2714V2-51v] Ora319 sendo a320 imaginação aquillo em que mais profundamente 
somos nós, segue que a intelligencia creadora está321 ligada á nossa  
intima individualidade. O que tenha de vocacional é pois dominado 
não de uma vocação, por assim dizer, externa, mas de uma vocação 
interna  –  não de  uma vocação  parcial,  mas  de  uma  vocação  que 
constrohe o fundo mesmo do nosso ser322.
[2714V2-100r]* “A intelligencia  critica  é  o323 a324 que  nos325 referimos  quando 
vulgarmente fallamos em intelligencia superior ou quando fallamos 
em “intelligencia”  simplesmente,  subentendendo-a   activa,  isto  é, 
mais  que  comprehendedora,  mas  não  querendo  dizer  tanto  como 
genio326. A  intelligencia  critica  baseia-se  na  intelligencia 
comprehendedora,  pois  para  criticar  é  preciso  comprehender327. A 
um alto  grau de intelligencia  critica  é  que porem vulgarmente  se 
chama “talento”328.
[2714V2-61r]** O criminoso e  o louco teem de commum o serem antisociaes; 
differem  em  o  que  num  e  noutro  é  distinctamente antisocial. No 
812 a intelligencia louco é a emoção (ou a intelligencia); no criminoso é a vontade329.
A socialidade pode resumirse-se (e de facto se resume) em dois 
instinctos,  que  são  os  que  contrariam  os  instinctos  egoistas  ou 
animaes  –  o  instincto  adaptativo330 e  o  istincto  imitativo331.  Pelo 
319 (e) Ora
320 sendo <um> a
321 creadora <†> está
322 {←mesmo do nosso ser.}
* 2714V2-100: foglio bianco (ingiallito), tagliato; dimensioni: 22 x 16,3 cm; ms. a matita.
323 é <mais> o
324 {┴a}
325 que <†{┴<vulgarmente>} chamamos intelligencia em geral> nos
326 +vulgarmente fallamos em intelligencia superior ou quando fallamos em “intelligencia” simplesmente,  
subentendendo-a  activa, isto é, mais que comprehendedora, mas não querendo dizer tanto como genio.+
327 {↓A  intelligencia  critica  baseia-se  na  intelligencia  comprehendedora,  pois  para  criticar  é  preciso 
comprehender.}
328 +A um alto grau de intelligencia critica é que {┴porem} vulgarmente se chama “talento”.+
** 2714V2-61; descrizione: foglio bianco (ingiallito), spesso, tagliato in alto e a destra; dimensioni: 22,1 x 
16,2 cm; ms. matita; il v è numerato (2).




primeiro tendemos espontaneamente a conformar-nos com os outros, 
e sobretudo com os que nos cercam, e a sentir332 como elles;  pelo 
segundo  tendemos   espontaneamente  a   fazer333  como  os   outros,
[2714V2-61v] embora  não   sentimos  como  elles.  O  segundo  instincto  é  um 
desenvolvimento  do primeiro;  o primeiro  é  commum a homens  e 
animais, o segundo é só humano.
No louco334 falha o instincto adaptativo; ao criminoso (como no 
homem de genio) falta o imitativo.
[2714V2-77r]* Não  se  extranhe  a  passividade  de  um  homem  de  indole  tam 
organizadora  e  activa.  Todos  os  grandes  dominadores  e 
organizadores  teem  sido  obedientes  e  disciplinados  quando 
inferiores.  Napoleão  era  formidavelmente,  morbidamente, 
impaciente,  mas  Napoleão  era  um  official  disciplinadissimo. 
Frederico  o Grande era  não só um filho  obedientissimo,  mas  um 
verdadeiro farrapo na obediencia.
A mesma força com que se annula a propria individualidade é 
aquella  com  que,  virando-a  nós  do  avesso,  impomos  essa 
personalidade.  A  concentração  é  commum  á  submissão  e  ao 
dominio. E esta é a chave psychologica do problema.
Isto  explica  aquelle  caso  curioso,  tantas  vezes  occorido  na 
historia, de um homem que julgavamos ninguem, apagado e nullo, 
nos surgir de repente mestre de uma geração ou senhor de um paiz. 
Isto  explica,  até,  a  razão  porque  os  mathematicos  são  tam 
frequentemente grandes homens de acção.
[2714V2-80r]* O equilibrio existe pela equivalencia de duas tendencias oppostas. 
Assim,  um  homem  com  uma  egual  dose  de  emotividade  e  de 
intelligencia é um homem equilibrado, por alta que seja a dose de 
cada ingrediente espiritual.  Num alto grau, é um homem de genio 
332 <†>{┴sentir}
333 a <sentir como elles> fazer
334 No <†> louco
* 2714V2-77; descrizione: foglio bianco (ingiallito) con due fori per l’archiviazione, a sinistra; dimensioni: 
27,7 x 21,2 cm; datt. blu (testo) e rosso (titoli); titolo: Caso Vargas. (Psych. Path.).
* 2714V2-80; descrizione: foglio bianco (ingiallito) da minuta; dimensioni: 27,4 x  21,2 cm; datt. blu (testo) 
e rosso (titolo); pagina numerata (2).
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poetico,  e  é  facil  de  distinguir  num  Shakespeare  a  prodigiosa 
equivalencia  da  emoção  intensa  e  profunda  com  a  intelligencia 
comprehendedora  e  expressiva.  Num  Poe  temos  o  egual 
desenvolvimento da imaginação e do raciocinio.
Este criminoso, que praticou este crime sem lapso, sem falha, sem 
quebra  de  execução,  é  um  homem  equilibrado,  a  dentro  da  sua 
anormalidade de equilibrio. É, em seu modo, um homem de genio, 
um perfeito artista de matar.
[2714V2-52r]* É  um  homem  intelligente,  muito335 intelligente  até  -  fraco  de 
vontade,  e  pois  pouco  trabalhador,  vaidoso  mas  /soffrido/  na  sua 
vontade pelo não reconhecimento da sua intelligencia – não † que † 
d’elle se não exforça para a †.
Como  homem  intelligente  e  vaidoso  /deve/  buscar  os  meios 
naturaes onde expandir, ou tentar expandir, essa intelligencia; como 
homem sem vontade, não conseguirá fazel-o de modo a impressionar 
os outros.  Que meios  são esses? Se tiver  vontade seria  o livro,  o 
drama,  propendente  ao drama,  porque o dramaturgo tem meios  † 
para a † que o escritor. Não sendo /assim seria/ o café, o jornal, o 
palco.
[2714V2-56r]** E a conclusão é esta - a idéa de matar o Vargas surgiu em torno da 
opportunidade  de  o  matar,  atravez  d’esta  combinação.  Quere  isto 
dizer que não havia no assassino conscientemente a idéa de matar o 
Vargas. A opportunidade surgiu, e a idéa veio á superficie. Porisso o 
criminoso acceita a opportunidade com todas as suas difficuldades e 
com todos os seus absurdos.
Que  tipo  de  criminoso  temos?  O  criminoso  occasional  com 
premeditação. Occasional, porque a occasião é que o fez criminoso; 
com  premeditação,  porque  este  crime  (a  haver  crime)  é 
* 2714V2-52; descrizione: foglio bianco (ingiallito) da minuta; dimensioni: 27,5 x 21,6 cm; ms. a matita; il  
frammento  inizia  con  una  frase  cancellata:  “<Muito  se  preocupa  involuntariamente  †  que  se  da  ao 
trabalho † de se julgar o meio † do mundo>”, seguita dalla seguente annotazione: “Orgulho – vontade 
reprimida. A vontade reprimida é a vontade de um ser intelligente (e inactivo)”.
335 intelligente, <†> muito
** 2714V2-56; descrizione: foglio bianco (ingiallito), spesso, tagliato in alto e a destra; dimensioni: 22,1 x 
16,2 cm; ms. a matita; titolo: Vargas.
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essencialmente premeditado – premeditado com o maior cuidado e o 
menor escrupulo336.
[2714V2-49r]* Ora é de notar que o alibi  do Custodio Borges é notavelmente 
completo.  Mas  note-se  que  da  parte  d’elle  é  sobrio  e  pouco337 
excessivo. Elle teve o cuidado de não exaggerar as coisas; garantiu-
se  com o  testemunho  do  guarda-nocturno  para  effeitos  possiveis, 
mas elle, por si, disse as coisas por alto. Isto, ao mesmo tempo que 
marca uma habilidade formidavel, accentua uma habilidade mais que 
formidavel - um calculo exacto e preciso, sabendo até onde se vae e 
até onde se não338 pode ir339.
[2714V2-82r]**  “Chegados a esta conclusão, podemos visionar o decurso do caso 
Vargas  nos  seus  pormenores  reaes.  Podemos  ver,  como  se 
effectivemente  houvessemos340 visto,  o  decurso  dos  incidentes 
parciaes, cujo conjuncto formou este crime.”
“… Aliás, não é senão um homem com qualidades notaveis, posto 
pelas circumstancias numa posição de tensão, e dando allivio a essa 
tensão  por  um  crime  intelligente341,  e342 assim  se  purgando,  ao 
mesmo tempo, da pressão emotiva e da pressão intellectual”343.
“Com que elle é um assassino” disse atirando344 o agente Guedes.
828 ...” respondeu Quaresma encolheu os hombros. “Em parte…” disse345 sem nada346 
responder347.
336 {←porque este  crime (a  haver  crime)  é  essencialmente  premeditado  – premeditado  com o maior 
cuidado e o menor escrupulo.}
* 2714V2-49; descrizione: foglio bianco (ingiallito) da minuta; dimensioni: 27,4 x 21,3 cm; mis.: datt. rosso 
(titolo) e blu (testo), ms. nero; titolo: Caso Vargas.
337 e <†> pouco
338 não <vae.> pode
339 [Alla fine del frammento è riportata, tra parentesi, la seguente indicazione: “(This is the suggestion 
learnt in “The Rasp”)”.]
** 2714V2-82 ; descrizione: foglio bianco (ingiallito) da minuta; dimensioni: 27,4 x 21,3 cm; mis.: datt. blu 
(testo) e rosso (titolo), ms. nero (alcune correzioni); titolo: Caso Vargas.
340 effectivemente <vissem> houvessemos
341 [correzione ms.] intell<ectual>/igente\
342 intelligente, <despeja †> e
343 [ms.] <sobre a intelligencia>{┬intellectual}
344 [ms.] <sem mais>{┴atirando}
345 [ms.] respondeu |┬disse|





[2714V2-75r]1 Durante  uns  momentos  ninguem  fallou.  Por  fim,  sorrindo  e 
deixando de  estar  attentamente  abstracto,  o  juiz  tirou  da  bocca  o 
cigarro de momento da série apparentemente ininterrupta.
1 2714V2-75; descrizione: foglio bianco (ingiallito), con 2 fori per l’archiviazione a sinistra, tagliato nella 
parte inferiore; dimensioni: 21,5 x 20,7 cm; mis.: datt. nero, ms. a matita, nel v, in una breve notazione sul 
margine sinistro; in alto è presente un’altra nota ms., non autografa, forse di Fernando Luso Soares: “O 
poder da inteligencia perante a † judiciária -  é pessimista”. Di questo frammento esiste una versione 
precedente, contenuta in diverse carte (2715V2-4r, 2714V2-28r, 2714V2-71r, 2714V2-22r e 2714V2-29r), la cui 
edizione, completa di apparato, riporto qui di seguito:
[2715V2-4r]+ O Dr. Quaresma sorriu, e fez um gesto de apontar sobre a 
mesa.
“Isto é que é o caso Vargas.”
Foi a primeira vez na vida em que elle se pareceu com uma 
I Morreu pomba. CahiaI como uma pomba.
-  Disse  V.  Ex.ª  ha  pouco que  contra  argumentos  não  ha  factos.  Em juizo, 
porém, nem essa phrase, nem a phrase vulgar a que V. Ex.ª contrapoz essa, são 
verdade. Em juizo os factos e os argumentos formam bloco, e o testemunho é que 
– como direi? – é queII talha o bloco. Se fôsse só o convencer-me a mim, bem ia o 
caso,  porque  estou  plenamente  convencido  do  que  V.  Ex.ª  disse.  Mas,  ao 
confessar-lhe esse convencimento, nem sequer lhe fallo como juiz de instrução - e 
o caso teria que ser com outro juiz, o que presidirá á audiencia, e com o jury que lá 
houver  -;  fallo  apenas  como  particular,  como  homem  de  certa  cultura  o  que 
escutou  com  grande  attenção,  e,  digo-lhe  com  absoluta  franqueza,  com  uma 
admiração absoluta.
[2714V2-28r]++ Por que argumento, sr. dr. Quaresma não /são/ † ou 
†. † vez da sua admiravel demonstração, me † uma testemunha III que teve visto o 
Borges subir o muro da casa e dirigir-se para o lado de Benfica a trez horas da 
noite, e outra testemunha que viu o Borges /atravessar/ a /Quinta/ Pequena, /ora/ 
dois testemunhas, embora logicamente muito mais fracos que a mas pequena parte 
do seu argumento, pesariam em juizo muito mais do que o seu argumento todo, e 
até mais que todos os outros argumentos eguais a os que V. Ex.a possa fazer em 
toda a sua vidaIV.
O caso é este, sr. dr.  Quaresma: V. Ex.a pensa scientificamente,  e eu penso 
juridicamente. O  seu argumento † tudo a †, † num juizo. Alguem pensou, queV 
este argumento, † o Borges foi † um juiz. O mais rele advogado da defesa destroe 
em juizo todo esse seu esforço, que é mais que †. E destroe-o com um argumento 
scientificamente estupido mas juridicamente fundamental. Prove. E “† que †” † 
testemunhas que † isso”. E †? o dr. Quaresma tem um grande † mas não tem um 
†VI.
Deixe-† accentuar-lhe: † a mais convencida de † com †, da † do seu 
argumento. †VII.
[2714V2-71r]+++ - †-lhe...
Nunca  foi  tam  humiliado  na  minha  vida,  mas  acredito  que  fui 
humiliado com prazer.
[2715V2-22r]++++ E  nemVIII precisa  de  grande  defensa:  basta  um 
advogado que diz só: Prova. †. E, como o † não tem testemunha para provar nada, 
nada se provou e o reu vae para a rua, ficando todo o que † que † não passa †. O 
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“A  demonstração,  do  ponto  de  vista  logico,  é  absolutamente 
completa,  sr.  dr.  Quaresma.  Uma  coisa  só  me  faz  hesitar  em 
francamente felicitar V. Ex.ª. É que não sei bem se tenho estado a 
ouvir um raciocinio humano, se a esposição humana do resultado do 
trabalho de uma machina de raciocinar.”
“Sim”,  proseguiu  Fonseca,  voltando-se  mais  accentuadamente 
para Quaresma que sorria, “acho qualquer coisa de arrepiante e de 
diabolico no uso que V. Ex.ª fez d’esta pobre coisa que é a cabeça, 
Dr. comprehendeu o puntoIX de †?
- Comprehendo perfeitamente. E não me † espontaneamente, não fazer 
eu um †, mas porque o meu intuito foi apenas † o caso Vargas, e não, é claro,  
conseguir o †. Não posso †
… È claro, † não tinha que pensar †.X
Guedes - † com é † que †. 
- Mas isso, † o reu /enganar/?XI
Ahi †, † de um †: † emfim ou não? 
Quase nunca, e meditou um momentoXII
-  Já  foi  †  de  suppor  †:  †.  Eu  explico.  Este  Borges  è  o  typo  do 
intellectual – á sua maneira, é claro – mas é um intellectual † a estrategia é o seu  
elemento †, e é isso que † o typo †, que pode ser alto da †, um philosopho, ou um 
criminoso †XIII.
[2715V2-29r]+++++ A †, com que o † Guedes me † é  XIV um exemploXV 
†XVI da † do estrategoXVII † intelligencia † †XVIII †. Não creio que o Dr. Quaresma, † 
a intelligencia de um †, tivesse, naXIX † vontadeXX, a intelligencia † derrotar XXI.
V. Ex.ª comprehende, senhor doutor Quaresma: a sua intelligencia é 
/scientifica/  e  não  judico.  Ora  as  causasXXII julgam-se  em  tribunais  e  não  em 
laboratorios. O que faz fé em logica não é exactamente o que faz fé em juizo. Não 
lhe digo que isto † muito a minha †, nem as †, mas assim é.
APPARATO:
+ 2715V2-4; descrizione: foglio bianco (ingiallito); dimensioni: 27,4 x 21,5 cm; mis.: datt. nero e 
matita (un’unica aggiunta marginale).
I Cahia (morreu)
II [ms.] {← – como direi? – é que}
++ 2714V2-28; foglio bianco (ingiallito), piegato a metà, e scritto solo nella 4ª facciata, tagliato in 
alto e a destra; dimensioni: 33,3 x 22,2 cm; ms. nero; titolo: VARGAS.
III uma <homem> testemunha
IV +e até mais que todos os outros argumentos eguais a os que V. Ex. a possa fazer em toda a sua 
vida.+
V pensou <†>, que
VI {→mas juridicamente fundamental. Prove. <Porque> E “† que †” † testemunhas que † isso”. E 
†? o dr. Quaresma tem um grande † mas não tem um †}
VII {↑Deixe-† accentuar-lhe: † a mais convencida  de † com †, da † do seu argumento. †}
+++ 2714V2-71; descrizione:  foglio bianco (ingiallito), tagliato sulla sinistra; dimensioni: 19,8 x 
14,5 cm; ms. a matita; titolo: Caso Vargas; all’inizio del frammento è presente la seguente nota: “Fala 
Fonseca para Q:”.
++++ 2715V2-22; descrizione: foglio bianco (ingiallito) tagliato; dimensioni 22,5 x 16,6 cm; ms. 
nero.
VIII E <†> nem
IX o <†> punto
X {← - … È claro, † não tinha que pensar †.}
XI {← Guedes - † com <†>{┴é} † que †. - Mas isso, † o reu /enganar/?}
XII {→ Ahi †, {┴† de} um †: † emfim ou não? Quase nunca, e meditou um momento}
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que  em  geral  nos  serve  mais  fielmente  para  nos  enganarmos 
lucidamente  do  que  para  chegarmos  a  qualquer  conclusão 
verdadeira.  Dá-me  a  impressão  de  que  assisti  a  uma  sorte 
complicadissima  de  prestidigitação,  com  a  aggravante  de  que,  à 
medida que era feita, se me ia mostrando como era feita, e no fim 
ficou  tam  pasmosa  como  se  tivesse  tido  sempre  as  engranagens 
escondidas. Não posso dizer-lhe mais do que isto, sr. dr. Quaresma, e 
não posso dizer-lhe mais em dois sentidos: não sei que mais hei de 
dizer para commentar o que acaba de expôr, e não sei que mais hei 
de dizer para o felicitar.”
Quaresma inclinou a cabeça2, sorrindo um pouco confuso. “Ainda 
bem que consegui  fazer  a  minha demonstração lucidamente,  e de 
modo, creio, que convenci V. Ex.ª”.
O  juiz  olhou  para  Quaresma  ainda  com  o  mesmo  sorriso 
abstracto, mas no fundo dos olhos que sorriam surgiu um segundo 
sorriso, supplementar, inserto no outro, e Quaresma, attentando nos 
olhos  do  seu  interlocutor,  pareceu,  numa  leve  expressão  de 
sobreolhos, que o havia notado.
“Sr. dr. Quaresma”, disse de repente o juiz. “Vou dizer-lhe uma 
coisa que talvez o surprehenda, mas que desejo desde já não tome 
como affectando em coisa  alguma a opinião,  que é absolutamente 
[2714V2-75v] sincera,  que já lhe dei sobre a sua exposição. Os argumentos de V. 
Exª. constituem uma prova logica absoluta.”. O juiz parou e sorriu 
um pouco mais com o segundo sorriso. “Juridicamente”, continuou, 
“não provam nada”.
XIII {↑ - Já foi † de suppor †: †. Eu explico. Este Borges è o typo do intellectual – á sua maneira,  
{┴é} claro – mas é um intellectual † a estrategia é o seu elemento †, e é <†> isso que † o typo †, que  
pode ser alto da †, um philosopho, ou um criminoso †.}
+++++ 2715V2-29;  descrizione:  retro  di  un  modulo  per  gli  annunci  da  pubblicare  sulla  rivista 
«Athena»; dimensioni: 22,2 x 14 cm; ms. a matita.
XIV  † <†> é






XXI † <†> derrotar
XXII <†>{┴causas}
2 a <cebça> cabeça
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“O sr. dr. Quaresma denunciou-me, por um processo logico e não 
informativo,  que3 Carlos  Vargas  fora  assassinado,  e  quem fora  o 
assassino de Carlos Vargas. Juridicamente, so isto. O que eu tenho 
agora que4 fazer é averiguar se Custodio Borges5 foi o assassino. Sei-
o, e tenho que ver se o sei. Sei-o como homem; tenho que ver se o 
posso saber como juiz”.
“Não comprehendo bem”, disse Quaresma.
“Eu explico,”  atalhou Fonseca.  “V. Ex.ª fez uma demonstração 
scientifica,  isto  é,  por  argumentos,  como  na  mathematica.  As 
demonstrações juridicas fazem-se por factos, isto é, por testimunhos. 
Se V. Ex.ª, em vez dos seus admiraveis raciocinios, me tem vindo 
aqui dizer que havia um individuo que estava na Quinta da □, e que 
viu  o  vulto  do  Borges  attravessar  essa  quinta,  e  que  avia  outro 
individuo que tinha visto o Borges entrar em casa, ás duas horas e 
poucos minutos,  vindo dos lados de Bemfica,  eu6 não teria tido a 
opportunidade  de  ouvir  a  sua  espantosa  esposição,  mas  teria 
elementos  seguros (por escassos  que lhe  pareçam)  para mandar  o 
Borges  para  o  juizo  com  probabilidades  de  uma  condemnação 
ulterior. O argumento de V. Ex.ª, exposto em juizo, seria destruido 
habil  e  estupidamente  pelo  mais  reles  advogado de defeza  que  o 
Borges arranjasse. Bastava elle perguntar: quem são as testemunhas? 
E resultaria esta coisa curiosa: toda a gente intelligente que estivesse 
no  tribunal  (incluindo  esse  advogado  de  defeza,  se  não  fosse 
anormalmente  estupido)  ficaria  absolutamente  convencida  da 
culpabilidade  do  Borges.  E  se  toda  a  gente  reunida  no  tribunal 
formasse o jury teria que dar o crime por não provado; e se o désse 
por  provado,  a  sentença  poderia  ser  -  antes,  deveria  ser  - 
immediatamente dada por iniqua pelo juiz, tam convencido como os 
outros todos da justiça d’ella7.
3 informativo, <de quem foi o assassino> que
4 agora <de> que
5 [Pessoa scrive “Carlos Vargas”, ma è un lapsus evidente.]
6 Bemfica, <V.Exa teria> eu
7 [A margine P. inserisce la seguente indicazione ms.] {←muito /generico/}
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[2714V2-50r]* Temos  que  considerar  que  elle  deve  estar  agora  num 
desprevenimento da vontade. Todos estes dias devem ter sido para 
elle de uma repressão terrivel da emoção, de um exforço formidavel 
da  vontade  sobre  a  emoção.  Julgando-se  agora  safo  do  perigo,  a 
vontade ha de ter baixado de nivel, a tensão epileptoide deixado de 
dominar.  Está  agora  predominando  o  lado  hysterico  da 
personalidade. O epileptoide, formador da dureza e da vontade, está 
exhausto. Por ahi é que se deve atacar, se houver possibilidade de 
atacar.
[2714V2-76r]** “E elle  confessará?” interrogou o juiz elvando as sobrancelhas. 
“Parece-me esperto de mais para cahir  nessa, e, se souber alguma 
coisa do que é testimunho em juizo, tenho quasi a certeza que não 
confessa. É verdade... O sr. dr. Quaresma, tendo definido tão bem a 
mentalidade do Borges, e fazendo d’ella uma idéa tam clara, deve 
poder dizer-nos qualquer coisa a esse respeito… O homem é capaz 
de confessar? e, se8 é, em que condições confessaria? isto é, que é 
que póde leval-o a confessar? Pode orientar-nos sobre isto, doutor?”
“Sim, posso. Como demonstrei, o Borges é um fraco, um nervoso 
com9 reações faceis e rapidas, e um homem subtil e intelligente. Para 
estes  temperamentos,  se  queremos  levar  a  confessar  uma  coisa  a 
quem os tem, ha só um processo, que é medieval. É a tortura.”
O  juiz  teve  um  sobresalto,  ia10 para  sorrir,  mas  depois  corou 
ligeiramente,  esmagando  o  cigarro  no  cinzeiro.  “Não  estamos  na 
Edade media” disse. Depois pausou um pouco e continuou: “O sr. dr. 
Quaresma não deu sem duvida ouvidos a qualquer historia que se 
tenha contado ahi por fóra de que se maltratam presos, para os fazer 
confessar, aqui nesta Istrucção. Isso…”
Mas Quaresma atalhou, sorrindo francamente.
* 2714V2-50; descrizione: foglio bianco (ingiallito) da minuta; dimensioni: 27,4 x 21,3 cm; datt. rosso 
(titolo) e blu (testo); titolo: Caso Vargas (preparing the arrest).
** 2714V2-76; descrizione: foglio bianco (ingiallito) con due fori per l’archiviazione a sinistra; dimensioni: 
27,2 x 21,5 cm; datt. nero; titolo: Vargas Case.
8 e, <em que condi> se
9 nervoso <rapido> com
10 sobresalto, <sorriu> ia
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“Nem isso me occorreu, nem sequer ouvi dizer nada… Respondo 
directamente. O processo para fazer confessar um11 homem como o 
Borges é o da tortura. Como hoje não ha tortura physica, ou não deve 
haver, o recurso é applicar a tortura mental.”
“A tortura mental? A tortura mental como? Isso tambem não soa 
muito bem…”
“Talvez me explique melhor se disser ‘a tortura intellectual’.”




[Non ho incontrato  nel  Fondo nessun frammento  attribuibile  con sicurezza  a 
questo capitolo; la difficoltà principale deriva dal fatto che Pessoa non ci ha lasciato 
nessuna indicazione  puntuale  sul  suo contenuto,  se  non il  titolo,  che indubbiamente 
stimola  la  fantasia,  ma  è  alquanto  generico.  Le  ipotesi  possono  essere  molte,  ma 
preferisco non elencarle qui, in quanto nessuna può trovare alcun riscontro materiale. 
L’unico dato più o meno certo è che il capitolo avrebbe dovuto contenere la descrizione 
della “trappola” (definita da Quaresma tortura intellectual) architettata per far tradire e 
confessare  Custódio  Borges.  Il  riferimento,  presente  nel  titolo,  al  personaggio 
dell’agente Guedes, trova riscontro in quanto affermato in seguito nel capitolo XV (in 
2715V2-6r) da Borges stesso, durante la sua confessione: “[…] nem o dr. Quaresma, nem 




[2714V2-38r]* ... como  se o † se † e † /viesse/ de repente tudo claro1, o scenario 
do crime.
Não sei comtudo2 dizer bem o que subitamente3 comprehendi †. 
Nunca, até esse momento, me tinha passado pela cabeça a idéa de 
matar  o  Vargas.  As  minhas  razões  de  queixa  eram grandes,  mas 
ficava sempre em mim uma especie de vago. Certa mobilidade de 
temperamento fazia com que tam depressa pensasse nos oppressos 
roubados como na  /escravatura/  d’elles.  Parecia  as  vezes  †-os  no 
proprio momento  em que me †4.  Nesse momento,  /porém/,  o que 
senti não foi a brusca intenção de matar o Vargas, como coisa nova. 
Não: senti que tinha enfim a opportunidade de /realizar/ uma coisa 
ha muito pretendida,  como se a idéa de matar  o Vargas estivesse 
morando a muito, escondida ou mascarada5, em qualquer recanto da 
minha alma. Senti para traz, ás avessas, senti que tinha sempre 
847 o sentir nem saber querido matar o Vargas, sem o ter sentido nem sabido6.
[2714V2-38v] Fiquei † sem emoção – a olhar para dentro de mim como para 
uma paisagem qualquer, /descoberto/ sobre o /mar/ ao † um angulo 
de estrada.  E desde logo, † – † que no mesmo momento em que 
assim me analizava – comecei – eu ou um segundo eu – (e deveras 
digo  comecei  ou  /continuei/?)  a  elaborar  nos  seus  pormenores 
futuros a morte do Vargas
Senti-me  despersonalizado.  Nem  era  como  se  estivesse 
elaborando o entrecho ou a affabulação de uma peça. Nem haveria 
# L’edizione di questo capitolo presenta le diverse versioni scritte da Pessoa per la confessione di Borges; 
il fatto che non sia possibile ricostruire la loro cronologia di scrittura, e che nessuna appaia con sicurezza 
più completa delle altre, mi ha costretto a trascriverle in sequenza.
*  2714V2-38  a  40;  descrizione:  foglio  bianco  (ingiallito),  spesso,  tagliato  in  alto  e  a  destra; 





4 {←Certa mobilidade de temperamento fazia (com) que tam depressa pensasse nos oppressos roubados 
como na /escravatura/ d’elles. Parecia as vezes †-os no proprio momento em que me †}
5 {┴ou mascarada}
6 o sentir |┬ter sentido| nem saber |┬sabido|
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mais enthusiasmo. Estava mais †, como num estado de inconsciencia 
com vontade de dormir, em que o espirito † com o somno do /corpo/ 
a roda, como uma luz com a /sombra/ da †7 no chão – tive, quando †, 
uma vaga pena de estar /perdido assim/ - mas não sei porquê.8
[2714V2-39r] No  entretanto,  como  se  estivesse  pensando  e  vendo 
separadamente, vi desenrolar-se diante da minha9 imaginação a fita 
cinematographica  do  crime.  Parecia  mais  estar  vendo10 
profeticamente o que haveria de ser sem que eu agisse, do que 
852 eu haveria de planeando o que eu teria que executar11. Normalmente, esta attitude 
executar é a dos † mentaes, condenados desde a nascença a nunca se fazer um 
gesto para o simples principio de † reagir. Mas, ao pensar isto, não o 
pensava. Alguma coisa † me dizia que isto não era como aquellas 
imaginações da insomnia,  impraticaveis pela falta de audacia e de 
vontade /completa/ no sol do dia. Um movimento † dentro de mim 
parecia levar-me, como se eu fôsse um comboio, /direito/ nos †, para 
uma  realização  inevitavel,  facil,  imposta  á  minha  ausencia  de 
vontade pela vontade12 supplementar do †.13
[2714V2-39v] Por fim unifiquei-me, como que disposto e completo ao sol o que 
vinha  elaborando,  primeiro,  na  penumbra.  Comecei  a  pensar 
praticamente em como realizar  o meu /instincto/.  Fil-o ainda sem 
emoção, como quem recebe uma ordem, sem que isso †, e se dispõe 
e prepara para a executar. O meu † estava lucido como se fôsse de 
outra pessoa. Não que eu seja habitualmente pouco lucido; não posso 
porém descrever a lucidez que eu agora sentia senão d’esta maneira. 
Não era uma lucidez anormal: era uma lucidez alheia.
Comencei14 † considerar os perigos e difficuldades do que queria 
fazer.  Mas  –  coisa  curiosa!  –  os  perigos  não  me  surgiram como 
coisas que temer,  mas simplesmente como coisas que evitar;  e as 
difficuldades pareceram-me episodios de um † qualquer, puramente 
mental. Cheguei a pensar, vagamente, num /intervallo/ qualquer de 
7 {┴da †}
8 {←sei porquê.}
9 da <†> minha
10 <que na>{┴estar vendo}
11 eu haveria |┴teria| de |┴que| executar
12 {←para uma realização inevitavel, facil, imposta á minha ausencia de vontade pela vontade}
13 {←supplementar do †.}
14 <Os perigos> Comencei
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não sei que, se estaria doido; † quasi que me senti †, /seguido/, no † 
um † /facil/ e não voluntario do meu ser todo que me † incluido sem 
saliencias. Occorreu-me um episodio ja longinquo, de quando, varias
[2714V2-40r] vezes,  tive15 aquelle  †  de  mediunidade  chamado  escrevente  -  a 
escripta automatica. Todo o meu espirito não agiu como então o † 
directo,  um  pouco  †,  um  pouco  ainda  meu,  mas  aereo,  rapido, 
personalizado.
Neste  estado † de clareza  estive  não sei  quanto tempo.  Nestes 
estados  da  alma  o  tempo  não  é  um  elemento  comprehensivel. 
Quando,  como  quem  se  levanta,  emergi  d’esta  meditação  sem 
presente, verifiquei que alguem por mim - eu mesmo talvez - tinha já 
elaborado, enquanto eu tardava, o plano completo do crime.
O  plano  appareceu-me  de  um  modo  extranho,  principalmente 
visual – atravez da † vista, † vistas, /caras/, /esquinas/16 á morte, o 
guarda-nocturno, o meu17 proprio regresso final a casa, onde a luz do 
† ardia sempre, depois de tudo consummado.
[2714V2-40v] Excuso de delinear o plano. Elle ficará claramene exposto atravez 
dos  pormenores  da  sua  execução.  Em  outras  palavras;  contando 
como o executor, mostrarei o que elle era, e não terei que dizer a 
mesma coisa duas vezes. De resto, não18 houve divergencia nenhuma 
entre o plano e a sua execução. Pensei-o bem, e não † qualquer † 
accidental  e imprevisto19 † que † que modificasse,  no momento... 
Qualquer pormenor do que passara20.
O patrão tinha guardado lá em baixo no escriptorio,  de que eu 
era21 um que tinha  as  chaves,  um sobretudo escuro,  optimo de  † 
nos  /palacios/,  um †22,  um chapeu  molle  escuro,  e  uma  mala  de 
viagem,  pequena.  Todos  estes  artigos  de  vestiario,  †  vi  com  a 
15 {←vagamente,  num /intervallo/ qualquer de não sei que, se estaria doido; † quasi  que me senti †,  
/seguido/, no † um † /facil/ e não voluntario do meu ser todo que me † incluido sem saliencias. Occorreu-
me um episodio ja longinquo, de quando, <uma vez,>  varias vezes, tive}
16 /caras/, <angulos> /esquinas/
17 <o †>{┴o meu}
18 {↓Excuso de delinear o plano. Elle ficará claramene <do> exposto atravez  dos pormenores  da sua 
execução. Em outras palavras; contando como o executor, <se vem> {┴mostrarei} o que elle era, e não 
terei que dizer a mesma coisa duas vezes. De resto, não}
19 {←houve divergencia nenhuma entre o plano e a sua execução. Pensei-o bem, e não † qualquer † 
accidental e imprevisto}
20 {←† que † que modificasse, no momento... Qualquer pormenor <d’elle> {┴do que passara}}
21 eu <†> era
22 <uma bengala>{┴um †}
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imaginação, † espontaneamente via o de23 que precisava. Em casa 
tinha os meus oculos sem †, que eu havia † no theatro uma vez. Isso 
†,  que,  pela  mesma razão,  †,  completava  a  personalidade  externa 
/com/  que  eu  haveria  de  encontrar  o  Vargas  em  Benfica.  A  † 
/estatura/ e † e os do † diferem /insignificativamente/.
[2714V2-27r]* Estava calmo - d’uma calma que chegara a irritar-me, de † - ao 
mesmo tempo natural, que era.
Levei de casa quatro volumes (grossos) da  Historia de Portugal 
de /Paulo Chaves/. Entrei no escriptorio com elles – o † era a razão 
da /lei/ †, † algo nisso † interessava. Sahi com o † e outras coisas na 
mala  do  /patrão/.  Voltaria  de  noite  com  tudo:  levaria  os  quatro 
volumes. † entrega a algo, †. /Fui/ no Café †, onde um †, pedindo 
por si os †. Assim antes24 as /minhas/ † no † estava † Da mala †. 
De /resto/, não faltava nela † no †?
[2714V2-78r]** “Por qualquer razão que não tenho sciencia nem intelligencia para 
comprehender  ou  explicar,  o  pensamento  e  a  sensibilidade  estão 
desligados em mim. É talvez porisso que, tendo tido sempre tanta 
vontade de ser poeta ou artista, nunca pude conseguir sel-o. A mais 
violenta  emoção  não  me  invade  a  esphera  do  pensamento;  o 
pensamento mais intenso não me invade a esphera da emoção. Senti-
me sempre dois individuos - um a pensar, outro a sentir. Quasi que 
vejo na minha alma o espaço que está aberto entre os dois.
“O medo, por exemplo, que parece a emoção mais própria para 
desvairar, deixa-me calmo de pensamento para me desviar do risco. 
Posso tremer como varas verdes, mas penso, nesse proprio momento, 
como uma lamina de aço.25
23 {┴de}
* 2714V2-27r; descrizione: foglio bianco (ingiallito), tagliato sul lato superiore e sinistro; dimensioni 22 x 
16,2 cm; ms. matita.
24 Assim <†> antes
** 2714V2-78; descrizione: foglio bianco (ingiallito) da minuta; dimensioni 27,4 x 21,3; datt. viola (o blu 
scuro: testo) e rosso scuro (titolo); titolo: Vargas (último capítulo).
25 [La frase, quasi identica, si ritrova in conclusione del frammento contenuto in 2714V2-26r.]
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“Confesso que hesitei um pouco, a dentro de mim mesmo, e no 
proprio plano. Pareceu-me que estava traçando um d’aquelles planos 
da insomnia, tão claros em todos os seus pormenores, tão ligados em 
todos os seus elementos, e que, passada a vigilia e diante do dia, se 
desfazem como coisas absurdas, que é incrivel que nos atravessamos 
a considerar realizaveis. Mas depois reflecti que, muitas vezes, esses 
proprios planos de quem não dorme não representam propriamente 
um absurdo, mas uma audacia. Relembrei algumas cousas pensadas 
assim, e que deixei depois de pensar em fazer, mas que, na verdade, 
outro poderia realizar.  Reflecti  que a realidade não só nos mostra 
obstaculos, mas nos tira a vontade.”.
[2714V2-1r]* “Mostrou-me a  experiencia  da  vida  que  nunca  se  devem fazer 
planos detalhados ou demasiadamente concretos para contingencias 
futuras.  O  que  ha  é  assentar  num  plano  geral,  abstracto,  seguro 
nessas simples linhas geraes, linhas geraes que são traçadas de modo 
a circumscrever todas as contingencias, e depois, no pormenor das 
occorrencias,  reduzir esse principio ao concreto de accordo com a 
emergencia material.
“O meu plano geral era suggerir sempre o mysterio do suicidio. 
Suggerir o mysterio do suicidio é suggerir o suicidio, mas é suggeril-
o implicitamente.  Eu não diria:  “Elle  suicidou-se”;  eu diria  “Mas 
porque é  que  elle  se  suicidaria?”.  Não affirmava:  pasmava.  Dava 
como aceite, e assim insinuava, o suicidio; mas pasmava d’elle, para 
que  o  désse  sempre  como  affirmado  por  outrem;  e  criava  um 
problema, um mysterio, com a attracção de todos os mysterios e de 
todos os problemas.
“O  problema  psychologico  é  o  que  domina  a  humanidade.  A 
maior parte da má lingua corrente é a discussão do feitio psychico 
dos outros. E é mais facil de attrahir com o problema psychologico 
de “porque se suicidaria elle?” do que com o problema puramente 
material, “Porque é que o matariam?”, se esse pudesse ser posto, ou 
me conviesse levantal-o.”.
* 2714V2-1;  descrizione:  foglio bianco (ingiallito);  dimensioni:  27 x 21 cm; datt.  rosso (titoli)  e  nero  
(testo); titolo: Caso V. (last chapter).
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“Pensei em tomar uma attitude para com os intelligentes, outra 
para com os menos intelligentes. Mas, como, por uma, não saberia 
distinguir, em gente vista pela primeira vez, e desde logo, se eram ou 
não intelligentes26
[2715V2-6r]* “O meu  principal  cuidado,  ou,  antes,  os  meus  dois  principais 
cuidados, estavam em fazer crer que se tratava de um suicidio, e em 
desviar de mim qualquer suspeita, leve que fosse. Para isto, sabia eu 
desde logo, pelo menos, o que não haveria de fazer. Não havia de 
suggerir o suicidio. Uma insistencia no suicidio, por insinuada que 
fôsse,  tornar-me-ia  suspeito,  ou,  pelo  menos,  tenderia,  em  horas 
infelizes,  a  tornar-me.  E  uma  vez  suspeito,  quem  mudaria  o 
seguimento, pois pode ser, que nos centros policiais o ser suspeito 
seja o † de suspeito, mas assim não é na vida.27
“Puz a mim o seguinte problema: posso eu levar a policia a crer 
num suicidio,  sem a levar  a  suspeitar,  de qualquer  modo,  que eu 
tinha empenho em fazel-a crer?
“O caso estava,  desde o principio,  orientado praticamente  para 
parecer  um suicidio.  O meu primeiro  movimento,  que eu  deveria 
tornar  absolutamente  impressivo,  era  de  não  poder  acreditar  que 
fôsse  um suicidio.  Depois,  constatado  que  fôsse  o  suicidio  pelas 
autoritades medicas, a minha attitude consistiria em affirmar o meu 
pasmo, e em acentuar o problema levantado por um suicidio nessas 
condições.
“E desde que levantasse o suicidio como problema ou mysterio, o 
caso  estava  resolvido,  e,  quanto  mais  intelligente  fôsse  o 
investigador, mais isso seria facil. É sempre mais facil manobrar o 
espirito de homem intelligente que o de um estupido. E28 a prova é 
26 [Il frammento s’interrompe qui.]
* 2715V2-6; descrizione: retro di un manifestino su cartoncino leggero beige (si tratta dell’Aviso por causa  
da moral di Álvaro de Campos, legato direttamente a Sobre um manifesto de estudantes e datato 1923); 
dimensioni: 27,5 x 19,3 cm; mis.: datt. rosso (titoli) e nero (testo), ms. nero (due aggiunte sul margine 
destro); titolo: Caso V. (last chapter).
27 [ms.] {→ E uma vez suspeito, quem mudaria o seguimento, pois pode ser, que nos centros policiais o  
ser suspeito seja o † de suspeito, mas assim não é na vida.}
28 <Nem> E
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para mim recente: nem o dr. Quaresma, nem o juiz de Instrucção, me 
teriam apanhado em falso como o agente Guedes…
“A attracção de um mysterio é maior que tudo.”.
[2714V2-26r]* “O meu primeiro pensamento29 foi  em de tal  modo arranjar as 
coisas que o assassinio parecesse um suicidio. Mas reflecti que esse 
processo,  ainda  que  eu  conseguisse  fazel-o  projectar-se 
perfeitamente na practica, traria uma grave desavantagem, facil de 
comprehender  por um psychologo que não  fôsse superficial.  Uma 
vez que30 se desconfiasse do suicidio - e alguem poderia desconfiar - 
surgia a hypothese do crime; e, surgida a hypothese do crime, estava-
se num caminho por onde não havia †31 de até onde se chegaria. Não: 
o  mais  simples  era  um32 suicidio  que  se  parecesse  com  um 
assassinio,  para  que  se  uma investigação mais  atilada  descobrisse 
que o crime apparente era um assassinio, ninguem mais duvidaria de 
que  se  tratasse  de  um  suicidio.  Abdicamos33 do  nosso  primeiro 
pensamento;  não abdicamos do segundo. A vaidade humana pode 
ceder  no sentido de se reconsiderar;  é rija de mais  para se poder 
reconsiderar o que se reconsiderou. Da primeira impressão podemos 
afastar-nos; não nos afastamos da segunda.”.
“As  circumstancias  não  só  tornavam  propicio  o  meu  intuito 
latente,  mas,  positivamente,  o  tornavam realizavel  em toda  a  sua 
plenitude. Que coisa mais extraordinariamente de acordo com o que 
eu  queria  do  que  um suicidio  no  meio  de  uma  azinhaga!  Todos 
verificariam que era crime; depois todos reflecteriam, pelos factos, 
que  era  suicidio.  E,  àparte34 o  que  eu  ja  pensara,  acrescia  que  o 
mysterio maior era ser suicídio, alli, àquella hora, naquelle lugar35. E 
o  infallivel  romantismo  humano  levaria  todos  a  preferir  suppor 
* 2714V2-26; descrizione: foglio bianco (ingiallito); dimensioni: 27,5 x 21,3 cm; datt. rosso (titolo) e blu  
(testo); titolo: Caso Vargas. (notas para ultimo capitulo).
29 primeiro <†> pensamento
30 vez <desconfia> que
31 <certeza>/†\
32 era <fazer> um
33 <Abidac> Abdicamos
34 E, <o mai> àparte
35 naquelle <†> logar
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suicidio, desde que parecia provavel que o houvesse, a suppor crime, 
pois o maior mysterio estava do lado do suicidio.
“Tive sempre,  como qualidade natural e constante,  uma grande 
frieza  de  espirito,  e  uma  grande  calma  para  pensar.  Não  sendo 
valente, nem suppondo que o seja, tenho contudo a curiosa qualidade 
de  não  me  deixar  desvairar  pelo  proprio  risco  -  direi  mais,  pelo 
proprio medo. Posso tremer como varas verdes: penso sempre como 
uma lamina de aço.36
[2714V2-49r]* Uma qualidade tenho, embora não tenha senão essa. Sou de um 
sangue-frio mental absoluto. Posso estar a ferver de odio, a fremer de 
desejo, a tremer de medo. Não perco o commando de mim nem dos 
meus gestos;  nada se me obnubila  quando observo; não erro nem 
passo. É curioso que, por mais bebado que esteja, não sou capaz de 
camabalear nem de tartamudear. E, em plena tontura, se não 
878 sou □ em todo digo coisas certas, sou todavia37, incapaz de dizer o que não quero. 
caso Isto não é força de vontade: é uma coisa natural, de temperamento.
36 [Cfr. 2714V2-78r, alla fine del primo paragrafo.]
* 2714V2-49; descrizione: foglio bianco (ingiallito) da minuta; dimensioni: 27,4 x 21,3 cm; mis.: datt. rosso 
(titolo)  e  blu  (testo),  ms.  nero;  titolo:  Caso  Vargas;  la  prima  parte  della  carta,  datt.,  contiene  un 
frammento appartenente al cap. X.
37  em todo caso |┴todavia|
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FRAMMENTI NON ASSEGNABILI AD UN CAPITOLO 
SPECIFICO
[2714V2-20r]* - /Deixei/ cahir os braços e com elles, o aprumo do corpo.
- Chega a ser um olhar nervoso38,/disse/. Parou cansadamente.
- /Já/... Não /sabe/ o †! /Confirmo/.
[2714V2-53r]** “Elle não tem corpo † taes † lhe fazer mal”, disse o †, /intrigado/39 
(†)
[2715V2-3r]*** - Como a minha † seja †, o empregado que está perto adverte-
me...
- O patrão. /sr. Juiz/.
Já, patrão
- Olá, /Guedes/, como está
E é com † que eu, /sabido/, de toda a † e †, fresco do /contacto/ dos
882 com prazer †, /recebi/40 com um prazer que não posso †, † Vargas † d’aquella 
aquella † divina. intervenção divina.41
[2715V2-24r]**** /Aconselho-lhe/ que não † em si †. Ainda /temos negar/ alguma 
coisa.
O querer fazer um gesto final do † †42 – a †43 □ da †
- Para quê, se os senhores sabem tudo? Não, basta! †
* 2714V2-20; descrizione: parte di un foglio bianco (ingiallito), strappato nel lato destro; dimensioni: 21,5 x 
13,6  cm;  ms.  due  matite,  la  prima  scrive  il  frammento,  la  seconda  aggiunge  l’unica  integrazione 
interlineare presente; titolo: Vargas Da †.
38 {┴nervoso}
** 2714V2-53r; descrizione: foglio bianco (ingiallito) da minuta; dimensioni: 27,5 x 21,6 cm; ms. a matita.
39 {┬disse o †, /intrigado/}
*** 2715V2-3r;  descrizione:  retro  di  parte  di  un volantino intitolato  Sobre  um manifesto de  estudantes 
(1923); dimensioni: 27,5 x 19,3 cm; ms. nero.
40 {→†, fresco do /contacto/ dos †, /recebi/}
41 com prazer aquella † divina. |↓com um prazer que não posso †, † Vargas † d’aquella intervenção divina|
**** 2715V2-24r;  descrizione:  foglio  di  carta  intestata  (“Memorandum.  M.  Avila  Lima  –  Importação  e 
Exportação”); la data prestampata riporta: “Lisboa, …. de …………….. de 192…”); dimensioni: 21,2 x 




FRAMMENTI PRESENTI NEGLI ENVELOPE DE O CASO 
VARGAS MA NON APPARTENENTI AL RACCONTO
[2715V2-1r]*      Da inutilidade do esforço
†, disse o dr. Vargas, acendendo un novo cigarro no quasi-nada 
que restava do outro, pois sim, tudo isso é muito interessante como 
uma especie de subir a mocidade á cabeça, mas o facto é que nem †, 
nem †, nem mesmo nada me convence da possivel utilidade que haja 
n’um esforço qualquér.
E a patria?
-  Para  aquelle  por  quem o  mysterio  do  universo  é  a  primeira 
preoccupação, a patria nem sequer é a segunda
O unico modo de ser aristocrata no mundo moderno é não agir. A 
unica aristocracia hoje possivel é uma aristocracia de inacção44.
[2715V2-1v] A nossa geração perdeu a linha moral. Não temos uma moral. As 
almas  superiores,  sobretudo,  succumbem.  Ás inferiores,  resta-lhes 
o /seguir/ a linha moral da vida do lugar onde /vivem/... Mas aquellas 
que se /entregam/ não † repente.
E como o instincto é sempre forte cabem na baixa sensualidade e 
na inferioridade45 reles.
Isto não é bom nem mau. Forçosamente alguma cousa se ha de 
encontrar, tem de se encontrar. No passado já ninguem /crê/,  nem 
mesmo os que á ele /creêm/. O futuro apparece diverso a todos que 
n’elle pensam...
[2715V2-11r]** “Estou bebado”, disse o coxo, mas afinal não estava, porque era 
da perna que coxeava. Os outros não responderam, porque tinham 
*  2715V2-1; descrizione: foglio color carta da zucchero, tagliato sulla destra; dimensioni: 21 x 13,4 cm; 
ms. nero.
44 [↓scritto al contrario rispetto al testo precedente, un indizizzo: † Rua dos /Gregos/, 150. Porto]
45 na <reles> inferioridade
** 2715V2-11; descrizione: foglio bianco (ingiallito) da minuta; dimensioni: 27,3 x 21,3 cm; datt. blu.
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deixado de ser trez desde que o quarto estava vazio. Longe de mim 
pensar no quinto porque era o quinto a tomar chá, que é T[hé] em 
francez  e  hespanhol.  Sim,  estavamos  todos,  e  tinha  razão  o  que 
faltara. Calcei as botas e metti-me na cama. Era meia-noite em ponto 
e virgula.
Lá dizerem46 que eu estava bebado, não; era apenas outra pessoa 
que  estava  a  fazer  de  mim  com  o  meu  estomago  a  arder  de 
aguardente (era porque a tinha bebido). E nunca chegava o dia que 
eu me tinha  esquecido de  saber  qual  era.  Tambem nunca estudei 
historia  com  a  attenção  devida  à  alma  de  quem  nunca  existiu. 
Conheces, Thereza?
Por fim, os trez policias socegaram. Logo que viram que os dois 
transeuntes eram afinal cinco meninas, todas ellas eguaes, de modo 
que sim, o prestigitador metteu o coelho outra vez na caixa e sahiu 
um grito. Mas o grito era do espectador a quem tinham roubado a 
carteira47. Então interveio a policia a valer48
46 Lá <†> dizerem
47 a <†> carteira
48 [Il frammento s’interrompe qui.]
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APPARATO DELLE VARIANTI DI TRADIZIONE
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APPENDICE  ALL’EDIZIONE:  MATERIALE  PREPARATORIO 
PER O CASO VARGAS
a. [2714V2-73r]* Primeira Parte      = O Caso Vargas




5. Segundo Depoimento do Ce P. M.
6.        “                 “          “  C. B.
Segunda Parte     = A Arte de Raciocinar
b. [2715V2-12r]** O Caso Vargas.
1. A morte de Carlos Vargas ou O suicidio na Azinhaga49
2. Depoimentos50 do Com.te Pavia Mendes
3. Depoimento de51 Custodio Borges.
4. Investigação (o †)52
5. A Surpreza53 do Desenhador.
6. Segundo54 depoimento do Com.te Pavia Mendes.
7. Segundo55 Dep.to de Custodio Borges.
8. Quaresma56, Decifrador.
9. A Arte57 de Raciocinar.




49 <O Suicidio na Azinhaga>{┴A morte de Carlos Vargas} {→ou O suicidio na Azinhaga}
50 <Os> Depoimentos
51 <A Investigação>{┴Depoimento de}
52 {┴4. Investigação (o †)}
53 <4> A Surpreza
54 <5> Segundo
55 <6> Segundo
56 <7> <Ab> Quaresma
57 <8> A Arte
58 <9> A morte
59 {┴O}
(O suicidio na Azinhaga)
c. [48A -16r]*
1. A Morte na Azinhaga.
2. A Vizinhança  )
2 > Os Planos do
3. Os Depoimentos. )  Submarino
3
4. A Investigação.        ) A Surpreza do
         >  Desenhador
5. A Surpreza do Desenhador. )
4    6. Segundo Depoimento do Comandante
     Pavia Mendes
5    7. Segundo Depoimento de Custodio
     Borges.
6    8. Quaresma, Decifrador.
7    9. A Arte de Raciocinar.
8   10. Psychologia Pathologica.
x O Caso Vargas
9   11. Bacalhau á Guedes.             (reconstrução
10 12. O Depoimento Final.
* Mis.
d. [2714V2-74r]* CASO VARGAS
Cap. I. - A Morte na Azinhaga.
II. - O Principio de não se perceber.
III. -
Cap.  I;  -  A  Morte  na  Azinhaga.  -  Começa  no  apparecimento  de 
Custodio Borges em Bemfica e acaba na chegada d’elle e de Pavia 
Mendes  junto  do  corpo  de  Vargas,  e  da  declaração  do  policia 
presente de que se trata de um suicidio.
Cap.  II.  -  (titulo?)  -  A  investigação  preliminar,  incluindo60 os 
depoimentos  de  Borges,  Pavia  Mendes,  do  guarda  municipal 
sentinella e do individuo, morador na casa de pequena quinta, que 
ouviu o tiro de noite. Acaba com a affirmação, de Borges para Pavia 
Mendes, de que Vargas tinha em seu poder os planos. Já a cargo da 
Instrucção: ao ½ dia na esquadra da Bemfica61.
Cap.  III.  -  titulo?  -  A  investigação  consequente,  já  a  cargo  da 
Instrucção  -  Chefe  Bastos  e  Agente  Guedes.  A  procura62 do 
individuo  desconhecido,  o  depoimento  de  Borges  sobre  elle,  a 
investigação por Guedes dos alibis de Borges e Pavia Mendes. (O 
capitulo  começa  uns  dias  depois  de  acabar  o  primeiro,  e  deve 
indicar-se que no entretempo nada se soube do mysterioso individuo, 
nem houve noticia dos planos, nem de quem teria sido o segundo 
individuo mysterioso, que surgiu do alto da azinhaga pouco depois 
de se ouvir o tiro.)
Cap.  IV.  -  As  pessoas  do  drama  (Dramatis  Personae)  -  A 
investigação do agente Guedes sobre as pessoas de Carlos Vargas, 
Custodio  Borges,  Pavia  Mendes,  etc.  Isto  e  as  considerações  e 
conclusões provisorias do Chefe Bastos.
* Mis.
60 preliminar, <†> incluindo
61 [ms.] {← Já a cargo da Instrucção: ao ½ dia na esquadra da Bemfica}
62 A <†> procura
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Cap. V. - Depois de passarem mais uns dias (provavelmente poucos), 
o agente Guedes (ou o chefe Bastos) indica ter sido procurado por 
um desenhador do Arsenal de Marinha (uma das pessoas junto de 
quem tinha investigado sobre a pessoa de Pavia Mendes) para dar a 
estranha informação de que os novos planos, que Pavia Mendes disse 
que ia fazer, são afinal os antigos. O Juiz de Instrucção (que nesta 
altura apparece pessoalmente -“Vou chamar isto a mim, meu caro 
Bastos.  Vá  v.  tratar  do  caso  daquella  moeda  falsa  no  Porto, 
emquanto eu e o Guedes nos entretemos com esta brincadeira. Isto 
vae sendo divertido de mais, e não é justo que os outros se divirtam 
sem nós nos divertimos tambem.”)
[2714V2-74v] A chamada do guarda municipal que fôra sentinella, e a decisão de 
chamar Pavia Mendes.
Cap. VI . - O Segundo Depoimento do Commandante Pavia Mendes.
Cap.  VII.  -  O Secundo  Depoimento  de  Custodio  Borges.  O caso 
apparentemente  fechado,  Guedes  ainda  insatisfeito.  É  annunciado 
Quaresma.
Cap.  VIII.  -  Abilio  Quaresma.  -  Desde  a  entrada  até  à  solução 
summaria.
Cap. IX. - A Arte de Raciocinar (Investigar). Theoria e investigação 
preliminar do caso Vargas63.
Cap.  X.  -  Applicação  do  processo  hypothetico  ao  caso  Vargas. 
Determinação da probabilidade de ser culpado Borges.
Cap. XI. - Applicação do processo historico. (A Batalha de.........).
63 Vargas. <?>
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Cap.  XII.  -  Applicação  do  processo  psychologico.  (Psycologia 
Pathologica).
Cap. XIII. - O Caso Vargas.
Cap. XIV. - Bacalhau à Guedes.
Cap. XV. - O Depoimento Final.
(possivelmente só 14 capitulos, estando certo, como está, até ao cap. 
VIII, mas formando o IX e o X um só capitulo, e seguindo, depois, X 
por XI,  XI por  XII,  XII  por  XIII,  XIII  por XIV e XIV por XV) 
(alternativamente,  ao todo XVII capitulos,  sendo o IX desdobrado 
em  dois,  e  o  XII  tambem,  sobretudo  este,  dada  a  sua  grande 
extenção).
O primeiro criterio (d’estes dois) é o mais logico.
e. [2714V2-72]* 1.  Domingos †, pedreiro64.
2. Chefe Moraes.
3. Dr. José Pereira Dupre, qualquer coisa da policia, a †, etc.
4. Sentinella da guardia municipal. (o 54)
5. Amadeu Barreto, morador na quinta ao lado.







APPENDICE I: MATERIALI AUTOGRAFI 
DEDICATI ALLA PROSA DE FICÇÃO
A. PROGETTI DI RACCOLTE
Questa sezione contiene l’edizione della quasi totalità dei progetti (esquemas) di 
raccolte di racconti presenti nel Fondo Pessoa; il materiale è suddiviso in sei parti, le 
prime  quattro  delle  quali  seguono  un  ordine  per  quanto  possibile  cronologico  (mi 
riferisco, ovviamente, ad una cronologia relativa, poiché quasi nessuno dei documenti è 
datato); le ultime due contengono invece la prima, alcuni “progetti complessivi” (ovvero 
liste che contengono racconti appartenenti a diverse raccolte), la seconda, progetti poco 
rappresentati nel Fondo, ma che ho giudicato meritevoli di essere comunque citati. Per il 
commento ai singoli  esquemas e alle loro interrelazioni, rimando al capitolo III della 
prima parte di questa tesi.
1. PROGETTI GIOVANILI
a. [48A-51r]* Stories:
“A Very Original Dinner.”
“The Door.”




“The City of Laughter.”
“The Voyage in Time.”
“The Dream of Buddha.”
“The Miser.”
“The Wandering Jew.”
* Ms.; il v è numerato (2); citato in Fernando Pessoa,  The Case of the Science Master, apresentação e 
organização por Gianluca Miraglia,  in «Revista  da Biblioteca Nacional» S. 2,  vol.  3,  n.  3 (Set.-Dez. 









b. [48A-56r]* DETECTIVE STORIES:
1. Case of
2. Case of the Quadratic Equation65
3. Case of the Delmont Robbery.
4. Case of Mr. Arnott.
5. Case of the Halloway Code.






12. Case of the Science Master.
c. [48A-57r]** TALES OF A REASONER (?)
Ex-Seargent Byng.66
Title
1. Case of the Science Master.
* Mis.; esiste anche un progetto ms. che riporta alcuni di questi titoli tradotti in portoghese:
[48A-53r] †
1. O Caso do Sr. Arnott.
2. O Caso do professor de Sciencia.
3. O Caso da Equação Quadratica
65 <Binomial Theorem.>{┴Quadratic Equation}
** Mis.; facsimile pubblicato in Fernando Pessoa, The Case of the Science Master, cit., p. 46, e in Teresa 
Rita Lopes, Pessoa por Conhecer, Estampa, Lisboa, 1990, vol. II, p. 259.
66 {→Ex-Seargent Byng. / Title}
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2. Case of the Stolen Document.
3. Case of the Holloway Code.
4. Case of Mr. Arnott.
5. Case of the Quadratic Equation.
6.
d. [133I-58v]* Demogorgon.
Ex-Sergeant Byng Detective Story.
Vengeance of a Door.
Blasphemer; followed by strange step.
Death by over-art.
Logical attempt to overthrow the earth.
Face of the Absolute. Dissipated genius.
Horror and nothing more.
e. [144D-5]** English Essays, Tales, etc.
1. “A Very Original Dinner.”
2. “A Misguided Man.”
3. “The Voice of the Unknown.”
4. “Jacob Dermot.”
5. ESB67 – “Case of the Quadratic Equation.”
6. ESB – “Case of the Science Master.”
7. ESB – “Case of Mr. Arnott.”
8. “The Spider.”
9. “Hotel Ximeron.”
10. “The Voice of the First Man.”
11. “Czarcresco.”
12. “The Dream of Buddha.”
13. “The Wandering Jew.”
14. “Essay on Poetry.”
* Ms.
** Ms.
67 [La sigla ESB sta, molto probabilmente, per “Ex-Seargent Byng”, protagonista di una serie  di racconti  
(probabilmente solo progettata) di Pessoa; cfr., supra, 48A-57r e 133I-58v].
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f. [48B-92r]* TALES (T) AND SKETCHES (S).  Book (B)68
T A Very Original Dinner
T The Door
T The Case of the Science-Master
T The Stolen Document
T The Voyage in Time
T The City of Laughter
T Jacob Dermot
T The Voice of the Unknown
T Desire
T Mandinke
S Mr. Jinks’ Office
T The dream of Buddha
T Czarkresko
H Essay on Poetry
T The Black Spider
T The Unutterable
T The Wandering Jew
T The Circle of Life
H Don Juan Conejo
T Tito Vecchi (Absolute).
T Tennemann
B Dictonary of English Language
B A Voyage to the Civilised World
H Magical Metathesis
* Mis. ; citato in Fernando Pessoa, The Case of the Science Master, cit. , p. 46, nota 3.
68 TALES {┴T} AND SKETCHES {┴S}.  Book {┴B}
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g. [48B-112r]* Prose.
1. A Very Original Dinner. (June 1907)
2. The Door.
3. The Case of the Science Master.
4. The Stolen Document (The Truth about).
5. Essay on Poetry.
6. Don Juan Conejo.
7. Mr. Jinks’ Office.
h. [48B-126r]** Essays / etc.
1. Percy Bysshe Shelley.
2. Edgar Allan Poe.
3. Genius.
4. †69
5. The Circle of Life. T.
6. The Door. T.
7. Jacob Dermot. T.
8. Voice of the Absolute70. T.
9. Czarcresco. T.
10. The Last Scene. (Demogorgon). T.
11. The Egoist. T.
12. The Case of the Science Master. T.
13. The Stolen Document. T.
14. Tito Vecchi. T.
15. Nuno71 Soares.72
16. Mandinke. T.
17. The Persecuted. (Monomania).73
18. “The Black Spider”. T.
* Ms. ; citato in Fernando Pessoa, The Case of the Science Master, cit. , p. 46, nota 3.
** Ms.
69 <On the 3 “impossibles” of Geometry.> †
70 the <Infinite> Absolute




19. Don Juan Conejo. T.
20. Essay on Poetry (Humorous74).
21. On Modern Nomenclature.
22. On Initials.75
i. [48B-129r]* “Da Necessidade e do Methodo da Revolução”.
“The Voyage”. – Poem.
“Dictionary of the English Languages”.
“Prometheus Rebound. – Dramatic poem.
“Marino” – A Tragedy.
“Principles of Antology”.
“The World as Power”.
“The Death of God”. – Book of poems.
“Miscellaneous Poems”. – Another book.
“On Sensation”.
“The Realist”.
“The Case of the Science Master”.
“The Narrative of a Stranger”.
“Edgar Allan Poe”.
“The Successors of Poe”.
“Genera in Literature”.
“On Art and Morality”.
“Rational Graphology”.
“The Voice of the Unknown”.
“Jacob Dermot”.
[48B-129v] “The Circle of Life”
“The Black Spider”












j. [48B-142r]* Essays and Shorter Works:
“The Categories”.
“Timidity and the Timid”.
“Percy Bysshe Shelley – character and work”.
“Edgar Allan Poe – character and work”.
“Jean-Jaques Rousseau”.
“Free-Will”.
“Genius – character of geniuses”.
“The Trisection of the Angle”.






“The Case of the Science Master”.









“The Circle of Life”.
“The Black Spider”.
“The Hand” (Fetichist)
* Ms.; citato in Fernando Pessoa, The Case of the Science Master, cit. , p. 46, nota 3.
76 Humo<u>rous
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“The Misanthrope”. (Sorred, perverse).
“Tennemann”. (Short cut impossible in 2 streets.
Hate of natural laws.)
“Magical Methatesis”.
k. [48B-145r]* Tales, Sketches, etc.
1. “Jacob Dermot”.
2. “The Voice of the Infinite”.
3. “Czarkresco”.
4. “My Friend’s Office”. A Sketch.
5. Essay on Poetry.
6. “The Black Spider”.
7. “The Unutterable”.
8. “The Case of the Science Master”.
9. “The Wandering Jew”.
10. “The Citizen of Cobelntz”.
11. “Excommunication”.
12. “Elijah Bartlett’s Experiment.”
13. “The Reader”.
14. “The Circle of Life”.
15. “Don Juan Conejo”.
16. “The Removable House”.
17. Essay on Reasoning.
18. “Mandinke”.
19. “Tito Vecchi”.
20. The Hand. Fetichist
21. Tennemann. Short cut through streets





“The Case of the Science Master”.





“The Voice of the Infinite”.
“The Wandering Jew”.
“An Interesting Manuscript”.
m. [48B-151r]** Tales. words about.
1. “The Voice of the Infinite” -
2. “Jacob Dermot” -
3. “The Unutterable” – Silence on Earth – Demogorgon.
4. “A  Parable”  –  Footsteps  phantom77 near  A.78 †  -
“Czarkresko”79.
5. “The Case of Science Master”. – Detective Story –
6. “The Case of Monsieur Deljane - Detective Story –
7. “The Wandering Jew”. – Spirit of Inquiring Science –
8. “The Coward of Coblentz” – (Theodore †) –
9. “Excommunication” – The religions fanatic and † -
10. “Elijah Bartlett’s Experiment”. – Perfect man † madman.
11. “The Reader” – Man who solves, reads † and †.80
12. “The Case of the Ocean Queen” – Detective Story.
13. “The Black Spider” – Cruelty to animals.
14 “The Circle of Life”.81
15.“Tito Vecchi” – Great genius absorbed by the material.
16.“Mandinke” – Draw earth82 from his orbit.
17.“The Stolen Letter” – imitation of Poe (“Purloined Letter”).
** Ms.; citato in Fernando Pessoa, The Case of the Science Master, cit. , p. 46, nota 3.
77 phantom<s>
78 <?>{┴A.}
79 [Inserito da una IIª penna] {→“Czarkresko”.}




2. TALES OF A MADMAN – CONTOS DE UM DOIDO – VICENTE GUEDES
a. [48A-17r]* “Tales of a Madman”.
1. “Jacob Dermot”. Amor. Incarnation of rice.
2. “Mandinke”. Attempt to draw the earth from its 
orbit.
3. “The End of the World”. Demogorgon. Silence kills all men.
4. “Czarkresco”. Steps=mystery.
5. “Elijah Bartlett’s Experiment”.
6. “The Black Spider”. The lust for blood.
7. “Tito Vecchi”. A great genius, gone to the dogs.
8. “The Case of the Science Master”. Detective story.
9. “The Voice of the Infinite”. Sounds not sounds.
10.“Mr. Balmer’s Plan”. Detective story.83
b. [48B-113v]** Tales of a Madman.
1.
2. “The End of the World”.




7. “The Black Spider”.






14. “The Voice of the Infinite”.
* Ms.; citato in Fernando Pessoa, The Case of the Science Master, cit., p. 46, nota 3.
83 [Seguono altri due numeri nell’elenco (11 e 12), a cui però non è associato alcun titolo].








c. [48A-52r]* Vicente Guedes
“Contos de um Doido.”
1. “A Morte do Dr. Cerdeira”.
2. “A Experiencia do Dr. Lacroix”.
3. “O Circulo do Sêr”.
4. “O Sonho de □ /-Im-Uralium/”.
5. “A Perda do Hiate Quero”.
6. “A Porta”.
7. “Um Jantar Muito Original”.
8. “Czarkesco”.84
d. [48A-11r]** Vicente Guedes.
Contos †.
A Morte do Dr. Cerdeira.
Czarkresco.
Uma Viagem no Tempo.
e. [48A-13r]*** Vicente Guedes:
A Narrativa de Ludovico Maggi.
O Ultimo Drama.
A Flor da Esperança. †85
* Ms.






f. [48A-14r]* Vic.te Guedes
A Morte do Dr. Cerdeira.
O Silencio Absoluto.
A /Cara/ da /Cara/ (/hora suprema/)
O naufragio do Barco “Texas”
O Livro de Noé.
* Ms.
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3.  PARADOXOS  SEM  HISTÓRIA  –  CONTOS  PARADOXAIS  –  CONTOS  
INTELLECTUAIS (E PROGETTI AFFINI)
a. [48A-1r]*         1. Dr. Cerdeirâ.
2. Viagem no Tempo.
3. Voz do Infinito.
4. Prior de Buarcos.86
5. Yacht Nada.
6. Jacob Dermot.
b. [48A-20r]**      1.   Na casa de saude de Cascaes.
2. Uma tarde clerical.
3. A Perda do hiate “Nada”.
4. Um dos Rosa-Cruz.
5. O desapparecimento do Professor Serzedas.
6. A experiencia do dr. Lacroix.
7. A Morte do dr. Cerdeira.
8. O Eremita da Serra Negra.
9. Elogio historico de D. Miguel Roupinho.
10. N’um bar de Londres.
c. [48A-48r]***    Contos Intellectuaes.
e outros
1. A perda do hiate Nada.
2. O desapparecimento do professor Serzedas.
3. A morte do Dr. Cerdeira.
4. Na casa de saude de Cascaes.
5. Uma tarde clerical.
6. O circulo da vida.
* Ms.
86 Prior de Buarcos. {┴Blind man †}
** Ms.
*** Ms.; è probabile che sia questo il progetto a cui Teresa Rita Lopes si riferisce, quando, parlando del  
racconto  Na casa de saude de Cascaes, afferma: “Este título figura também num plano dos primeiros 
tempos (1907-1910), com a indicação «Contos intellectuaes», a par da tradução do conto de A. Search,  
«Um jantar muito original»”; in Teresa Rita Lopes,  Pessoa por Conhecer, cit., vol.  I, p. 192 (nota). La 
Lopes non chiarisce però quali siano i criteri da lei seguiti per stabilire la datazione proposta.
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7. Rosa-Cruz.
8. O Eremita da Serra Negra.
9. N’um bar de Londres.
10. Elogio historico de D. Miguel Roupinho.
11. Nota de conversas com Carlos Malva.
12. A tortura pela escuridão.
13. A experiencia do dr. Lacroix.
14. A porta.
15. Jacob Dermot.
16. Um jantar muito original.
d. [SINAIS 3]*  Contos intellectuaes.
1. O desapparecimento do professor Serzedas.
2. Na casa de saude de Cascaes.
3. Uma Tarde clerical.
4. A perda do hiate “Nada”.
5. O Desconhecido.
6. Elogio historico de D. Miguel Roupinho.
7. O Eremita da Serra Negra.
8. Recordações de Carlos Amaral.
9. A Morte do dr. Cerdeira.
10. A tortura pela escuridão.
11. Uma lição, ao ar livre, de geometria metaphysica.
12. N dimensões.
13. Razões  que  tinha  o  engenheiro  Dantas  para  ser 
materialista.
14. N’um bar de Londres.
15. O Crioulo da Vida.
16. O sonho de Buddha.





20. O Homem dos Cafés.
e. [144D2-10r]* 1. A Perversão de Longe.
2. Uma carta da Argentina.
3. O Sargento Guilherme, desertor.
4. O Livro do Rey Igorab.
5. Apuntamentos sobre o Dr. Neibos.
6. Elogio historico de D. Miguel Roupinho.
f. [144D2-11r]** 1. O Gramophone.
2. O Eunuco.
3. A Estrada do Esquecimento.
g. [144D2-16]***   <Paradoxos sem historia:
1. Na casa de saúde de Cascaes.
2. Uma tarde clerical.
3. O que me disse o general Barcellos.
4. No87 café da “Brasileira”.
5. N’um bar de Londres.
6. O eremita da Serra Negra.
7. Elogio historico de D. Miguel Roupinho.
8. Notas sobre um suicida.>
h. [144D2-16v]**** <Contos paradoxaes.
1. A perda do hiate “Nada”.
2. O88 Desapparecido.
3. A morte do dr. Cerdeira.
4. O desapparecimento do prof. Serzedas.89>
i. [144G-29r]* B. Soares






89 [Seguono altri due numeri nell’elenco (5 e 6), a cui però non è associato alcun titolo].
* Ms.
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1. Historia amorosa de um homem de genio.
2. Um chimico. †
3. O C. S.
4. O Gramophone
5. O Caso /Esteves/ †
6. Um Portugues †
7. O Prior de Buarcos.
8. Marcos Alves.
9. O † Absoluto [...]
10. Um Doido.
j. [48H-58v]** A Feira dos Sophismos.
1. Na Casa de Saude de Cascaes.
2. Uma Tarde Clerical.
k. [48I-3r]*** Um livro de contos:







O Livro do Rey Igorab.
27 Ms. achado numa Ms. indefinido91




90 <O Livro do Rey Igorab.> O
91 Ms. achado numa gaveta. |┴Ms. indefinido|
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a. [48A-9r]* QUARESMA, DECIFRADOR.
1. O roubo na Rua dos Capellistas.
2. O desapparecimento do Dr. Reis Gomes.
3. O assassinio no Chalet Heloisa. (Mr. Arnott).
4. O caso da janella estreita.
5. O pergaminho roubado.
b. [144Y-19r]** Quaresma, Decifrador.
1. O Roubo na Rua dos Capellistas.
2. O Desapparecimento do Dr. Reis Gomes.
3. O snr. Arnott. (O assassinio no Chalet Heloisa) O caso do snr. 
   Arnott.92
4. O caso da janella estreita.
5.93 O Pergaminho Roubado.
em volumes compostos cada um de cinco contos ou novellas.
c. [48A-62r]** Quaresma, Decifrador
1. Introducção
2. O Caso do Quarto Fechado.
3. O Pergaminho Roubado.
4. O Desapparecimento do Dr. Reis Gomes.
5. O Roubo na Rua dos Capellistas.
?     6. A Morte do snr. Arnott. ?
       7. O Caso da Janella Estreita
one for month
?  Case of Science Master.
?  Quadratic Equation.
* Datt.
** Ms. [Il quaderno in cui si trova il progetto è datato 1917]




?  Cifra Witteral.
?  Murder in 3rd. floor.
d. [48A-22r]* Quaresma, Decifrador.
1. O Pergaminho Roubado.
2. O caso do quarto fechado.
3. O Roubo na Quinta94 das Cercas.
4. O Desapparecimento do Dr. Reis Gomes.
5. O caso da janella estreita.
e. [48A-2r]** Quaresma, Decifrador
1. O Pergaminho Roubado.
2. O Caso do Quarto Fechado.
3. O Roubo na Quinta das Vinhas.
4. O Desapparecimento do Dr. Reis Gomes.
5. O ouro do “Banco de Galicia”.
6.
7.
8. O caso da Janella Estreita.
------------------------------------
     | 1. O Pergaminho Roubado.
          | 2. O Caso do Quarto Fechado.
Vol I.< 3. O Roubo na Quinta das Vinhas.
      | 4. O Dessap.to do Dr. Reis Gomes.
      | 5. O Caso da janella estreita
1. 4. 3. 2. 5
f. [48A-3r]* Quaresma – I
1. O Pergaminho Roubado
* Ms.




2. (O desapparecimento do Dr. Reis Gomes)
3. O Roubo na Quinta das Vinhas.
4. O Quarto Fechado
5. O Caso da janella estreita.
--------------------------------------------
† I.
1. O Pergaminho Roubado.
2. O Quarto Fechado.
3. O Caso da Janella Estreita.
4. O Roubo na Quinta das Vinhas
5. (O desapparecimento do Dr. Reis Gomes.)
g. [48A-12r]** 1. O Perg. Roubado.
2. A Morte de D. João.
3. O Roubo na Q. das Vinhas.
4. O Quarto Fechado.





h. [48A-15r]*** 1.  O Pergaminho Roubado.
2. A Morte de D. João.
3. A Carta Magica.
4. A Morte em Casa.
5. O Roubo na Quinta das Vinhas.
6. O Crime da Ereira.
7. O Desapparecimento do Dr. Reis Dores.
8. O Caso do Triplo Fecho.






1. O Pergaminho Roubado.
2. O Quarto Fechado.
3. Quinta das Vinhas.
4. Triplo Fecho.
5. Reis Dores.
j. [48A-24r]** 1. O Pergaminho Roubado.
2. A Morte de D. João.
3. A Carta Magica.
4. O Crime de Ereira.
5. O Desapparecimento do Dr. Reis Dores.
1. O Roubo na Quinta das Vinhas.
2. O Quarto Fechado.
3. A Janella Estreita.
1. O Pergaminho Roubado.
2. A Morte de D. João.
3. A Carta Magica.
1. O Roubo na Quinta das Vinhas.
2. O Crime de Ereira.
3. O Desapparecimento do Dr. Reis Dores.95
k. [48A-35r]*** <1. O Pergaminho Roubado
2. O Quarto Fechado
3. O Triplo Fecho
4. Desapparecimento Reis Dores








1. Pergaminho Roubado | 6.
2. Quarto Fechado | 7. Quinta das Vinhas
3. Reis Dores | 8.
----------------------------------- |
4. Triplo Fecho |
5. Janella Estreita |
l. [48G-1r]* 1.  O Pergaminho Roubado.
2. O Caso do Quarto Fechado.96
3.  O Roubo na Q. das Vinhas.
4. O Desapp. do Dr Reis Gomes.
5. O Caso da Janella Estreita.
       | 1. Perg. R.
       | 2. Reis G.
Best    { 3. Q. das V.
| 4. Quarto Fechado
| 5. Jan. Estreit.
m. [2712N2-1r]** 1. Perg. Roub.
2. Quarto Fechado
3. Janella Estreita.
4. Quinta das Vinhas
5. Reis Gomes.
n. [120-34v]* Quaresma, Decifrador.
(†)
1. (Introd.) O Pergaminho Roubado. |
2.   A Morte de D. João. | 1
* Ms.
96 [Originariamente: “1. O Caso do Quarto Fechado / 2. O Pergaminho Roubado”, ma è presente un segno 
d’inversione.]
** Ms.
* Ms. Il progetto è sbarrato da due linee diagonali.
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3.   A Carta Magica. >      volume,
4.   O Roubo na Quinta das Vinhas. |        depois
5.     (?)   O Desapp.to do Dr. Reis Dores. |
6.   O Triplo Fecho. |
7.   O Quarto Fechado. > 1 volume,
8.   A Janella Pequena. |    depois
(etc.)
ou
1. O Perg. Roubado |
2. A Morte de D. João >
3. A Carta Magica. |
4. O Roubo na Quinta dos Vinas |
5. O Quarto Fechado97 }
6. O Des.to do Dr. Reis Dores |
7. O Triplo Fecho |
8. A Janella Pequena |
o. [46-44v]** 1.  O Pergaminho Roubado.
2. O Quarto Fechado.
3. O Roubo na Quinta das Vinhas.
4. O Suicidio Valladares.
4. O Desapparecimento do Dr. Reis Dores.
p. [48A-21r]* Quaresma
Small stories
1. O Suicidio Impessoal (A Morte Absurda)98 (1) 
97 [Un segno indica la possibile sostituzione di questo racconto con quello inserito al n. 7, subito sotto ( O 
Triplo Fecho); una nota a margine riporta: “interchange?”]
** Ms.
* Ms.
98 {↑A Morte <†>{┴Absurda}}
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2. O Crime na Ereira. (5)99
3. A Carta Magica. (2)
4.   O Caso Arnott (3)100




2. A Morte de D. João.
3. Quinta das Vinhas.
q. [48A-25r]** Quaresma, Decifrador.
I. O Pergaminho Roubado
Prefacio.
1. O Pergaminho Roubado.
2. A Morte de D. João.
3. O Roubo na Quinta das Vinhas.
II.
O Caso do Banco de Vizeu.
O Crime da Ereira Baixa.
O Desapparecimento do Dr. Reis Dores.
O Quarto Fechado.
A Janella Estreita (Pequena).
A Carta Magica.
= O Caso Vargas.
= Os Cumplices.
= Shakespeare.
r. [94-16v]* O Pergaminho Roubado.
O Quarto †
99 Ereira. <†>{┴(5)}




O Des.to do Dr. Reis Dores
A Carta Magica.




s. [48A-26r]** Série Quaresma.
I. O Caso Vargas.
II. O Pergaminho Roubado.
1) O Pergaminho Roubado.
2) A Morte de D. João.
3) A Carta Magica.
4) O Roubo na Quinta das Vinhas.
5) O Desapparecimento do Dr. Reis Dores.
III. O Triplo Fecho.
1) O Triplo Fecho
2) O Quarto Fechado.
3) A Janella Estreita. (Tio Porco)
--------------------------------------------------------------------------------
1) (a) Desapparece o Pergaminho, (b) A Policia101 (c)102 Apparece o 
Pergaminho,  (d)103 Abilio  Quaresma,  (e)104 Desapparece  o 
Pergaminho.
2) (a) O Monstro Invisivel, (b) permanece Invisivel, (c) porque não 
existia.105
** Datt.




105 [Segue un altro numero nell’elenco (3), a cui però non è associato alcuno schema].
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t. [48A-27r]* Dr. Quaresma, em livros ou livrinhos separados, diversos tamanhos, 
e a preços correspondentemente diversos.
1. O Caso Vargas.
2. O pergaminho Roubado.
3. O Caso do Quarto Fechado.
4. O Desapparecimento do Dr. Reis Dores.
5. O Roubo na Quinta das Vinhas.
6. A Janella Estreita.
7. (Trez Episodios: A Carta Magica, etc.)
8. O Triplo Fecho.
u. [48D-18r]** Quaresma stories.
Begin with the small  ones, and write five or six of them, then 
submit these as a series to “The Strand Magazine”, or to a Literary 
Agent capable of placing them there or elsewhere on the same level 
of class and payment.
Afterwards work on the longer stories, which the writing of the 
small ones will have been good preparation for.
“The Vargas Case” (and still more the Shakespeare book, if made 
on this - the Quaresma - basis) can follow in due course, and when 
there is quiet and time to write them.
Other stories.
The writing of the small  Quaresma stories should be sufficient 
training for the writing of small stories of the other types, of which 
there are several rough drafts, notes and preliminary sketches.
Poems.
* Datt.; fac-simile pubblicato in Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer, cit., vol. II, p. 260.
** Datt.; solo la prima parte del documento è effettivamente dedicato alla serie Quaresma; mi è sembrato 
comunque importante trascriverlo per intero per permettere di notare a quali altri progetti Pessoa stava 
contemporaneamente lavorando in quel momento, elemento utile per stabilire una cronologia della serie.
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Make a careful choice of English poems and see to what extent 
they can be published in England or the United States.
Consider, no less, the possibility of publishing the strange (and 
imperfect) early and non-early poems under the name of Alexander 
Search or some like name.
Pamphlets.
This means, first, the two political pamphlets - Theory of Political 
Suffrage and the yet unnamed one dealing with Economic Politics. 
(But examine whether the latter is right in all ways.)
This means, second, such minor work - pamphlets or articles (for 
they may be both) - as the Oscar Wilde study evolved from the A.B. 
article, with a deliberate extension carryng the matter far deeper, the 
E.K.  study,  converted  into  some  sort  of  analysis  of  the  social 
romanticism of the Jews, or, possibli a study of Spinoza, Marx, or 
some such Jew; the study on poetry,  which is a development and 
completion  of the L.P.  study;  and also such independent  work as 
“Erostratus”.
v. [2716W¨2-34r]* Converter  parte  da  especulação  psychologica  do  “Anteros”  e 
grande  parte  ou  tudo  do  que  abusivamente  se  destinava  a  tornar 
pensado o “Daphnis  e  Chloe”,  a  um conto Quaresma,  onde esses 
raciocinios formem uma parte preparativa para concluções especiaes.
Resta estabelecer o enredo que legitimamente permitta o emprego 
d’essas analyses psychologicas.
Elementos  necessarios  para  esse  enredo:  (1)  o  marido,  homem 
são, sympathico, trabalhador e forte; (2) a mulher, creatura elegante, 
artistica  de  indole,  com  caprichos  subitos  desentendidos;  (3)  o 
terceiro individuo, homem timido, pessoalmente apagado, um pouco, 
por isso, altamente intellectual, mas com psychologismo.
* Datt.; titolo: Quaresma.
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Em torno d’isto, que não é muito, se deve tecer o enredo, a cuja 
solução o Dr. Quaresma applicará os raciocinios expostos.





1. A Perversão do Longe.
2. Elogio histórico de D. Miguel Roupinho.
3. O livro do rey Igorab.
4. O pó.
5. A Morte do dr. Cerdeira.
6. A perda do hiate “Nada”.
7. O desapparecimento do prof. Serzedas.
8. O desconhecido.
9. A Grande symphonia (Master-Musician).
10. Jacob Dermot.
11. A porta.
12. Um jantar muito original.
13. Na casa de saúde de Cascaes.
14. Uma tarde clerical.
15. Uma lição, ao ar livre, de philosophia scientifica.
16. O circulo da vida.
17. Deus, principio do Mal.
18. O sonho de Buddha.
19. O prior de Buarcos.
20. N dimensões.
21. A tortura pela escuridão.
22. O manuscripto de Ludovico Ricci.
23. O eremita da Serra negra.
24. Num bar de Londres.
25. O Mendigo.
26. O Manuscripto indefinido.
27. O Eunuco (“Na Pharmacia do Evaristo”).
28. O Orphão absoluto (□).
29. O caso da Azinhaga do Meio.
30. O Movimento.
* Ms.; il quaderno in cui il progetto è contenuto è datato (1915).
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31. Manuscripto de um alienista doido.
32. Do caderno d’um sceptico.
33. O philatelista
34. O caso do professor de sciencias. (Quaresma, 
Decifrador)
35. O caso do snr. Arnott.         (       “                 “ 
)
36. A equação do 2º grau.                  (       “                 “ 
)
37. O roubo na rua dos Capellistas      (       “                 “ 
)
38. A experiencia do dr. Lacroix [/mediador/ plastico]
39. O que me disse o general Barcellos.
40. Notas sobre um suicida.
41. Na “Brazileira”.
42. O segredo do dr. Borja †106
b. [48A-6r]* QUARESMA, DECIFRADOR
1. O Pergaminho Roubado. – 2. O Desapparecimento do Dr. Reis 
Gomes. – 3. O Roubo na Quinta das Vinhas. – 4. O Caso do Quarto 
Fechado. - 5. A Janella Estreita.
ANTITHESES107
1. O Banqueiro Anarchista.  – 2. Primeiro Antidoto.  – 3. Segundo 
Antidoto. – 4. Perspectiva Psychiatrica. – 5. Allegações Finaes.
HYPOTHESES
1.  Manuscripto  de  um Criticista.  –  2.  Uma  Tarde  Clerical.  –  3. 
Philosophia da Gula. – 4. Na casa de Saude de Cascaes. – 5. Clavis 
Aurea.
SPECTROS
106 [Seguono altri due numeri nell’elenco (43 e 44), a cui però non sono associati titoli].
* Datt.; pubbl. in António de Pina Coelho, “Algumas peças de ficção ainda inéditas de Fernando Pessoa”,  
in «Brotéria» LXXXII, 10 (Outubro 1966), Lisboa, pp. 333-334.
107 Esiste, in 48A-61r, un esquema manoscritto alternativo (probabilmente precedente) a questa sezione, 
di cui faccio seguire la trascrizione:
Antithesis
1. O Banq. Anarchista.
2. Apologia do advogado.
3. Allegações Finaes.
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1.  A  Perda  do  Hiate  “Nada”.  –  2.  Jacob  Dermot.  –  3.  O 
Desapparecmento do Dr. Serzedas. – 4. O Peregrino. – 5. O Crime 
do Dr. Cerdeira.
NA PHARMACIA DO EVARISTO
Introducção a Toda a Sociologia. (1-5).
c. [25-135r]* ? Contos de Pero Botelho.
O Vencedor do Tempo (Prof. Serzedas).
A Morte do Dr. Cerdeira (Dr. Cerdeira).
A Experiencia do Dr. Lacroix (Dr. Lacroix).
45 P.e João O Prior de Buarcos (P.e José108 Maria).
Quaresma, Decifrador (Dr. Abilio Quaresma). (varios).
O Eremita da Serra Negra (O Eremita).
? No Hotel Cecil, em dia de chuva (O pessimista).
? Uma Tarde Cristã (O jesuits Eusebio Vareiro109).
? O Profeta da Rua da Gloria (O judeu Salomão, Barjara110).
* Ms.; questo esquema è già noto, poiché è stato pubblicato da António da Pina Coelho nella sua edizione 
dei  Textos  Filosóficos  di  Pessoa  (Ática,  Lisboa,  1968,  vol.  II,  p.  275),  e  riprodotto poi  da  Cleonice 
Berardinelli in una nota finale alla sua edizione delle  Obras em prosa (Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 
1990, p. 721); anche Teresa Rita Lopes, in Pessoa por Conhecer (cit., vol. II, p. 262), si limita a riprodure 
la trascrizione di Pina Coelho, molto probabilmente senza aver visto l’originale, cosa che si evince dal  
fatto che inserisce lo stesso corsivo nella parola ‘Vareiro’, senza esplicitare a cosa corrisponda tale scelta 
tipografica  rispetto  al  ms.  originale,  e  che,  rispetto  all’edizione  brasiliana,  si  limita  ad  inserire  una  
parentesi  quadra  al  posto di  una tonda – per  (João)  (quando a inizio volume aveva spiegato  che le  
parentesi quadre erano usate per le integrazioni dell’editore, caso che non sembra conformarsi al presente) 






6. ALTRI PROGETTI DEGNI D’INTERESSE
a. [48A-32r]* I. The Clearing.
II. The Search for the Black Dog.
III. The †111 († for Africa)
IV. The Hidden Tribe †
V.
b. [48A-36r]** 1. The Black Dog.
2. The Mandarin.
c. [48A-37r]*** I. The Clearing
(a) A Strange Document.
(b) The Curse.
(c) “When that is used that is of no use”
II. The Search for the Black Dog.
(a) The
(b)
(c) The Curse explained.
III. The Inconscious †
(a) Flight









d. [48A-38v]* The Clearing
1st. Episode: A Strange Document. (a) Reception of visits
(b) The document.
2nd. Episode: The Curse. (a) †112 the house.
(b) In the park.
(c) The shot,
(d) Cannot find the clearing.
(e) The news.
3rd. Episode: “That is used that is of no use”
(a) At the Countess
(b) †, with †.
(c) The Clearing is found, and †.
(d) †: † for Africa.
II. The Black Dogs.
1st. Episode.113
e. [48G-22r]** ROMANCES:
“Reacção” (protag. Miguel Calleya)114
 “Marcos Alves”115 (out of environment owing to great moral sense)
1. is carried to †
2. goes mad.
3. commits suicide crushed by the evilness of the world around him.
* Ms.; ad inizio pagina si trova un primo progetto, successivamente sbarrato:
The Clearing







115 <Cesar Castro>{┴Marcos Alves}
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f. [48I-27r]* Factos116 da Vida de Carlos Rio
1. O caso dos vinte contos.
2. O caso dos † de brilhantes.
g. [48A-54r]** O Caso Vargas.
Mercurio.
A Caçada.
O Crime do Prior de Buarcos.
Major Bastos
h. [48A-60r]*** Addiador - accrescimo sobre a arte como formula de addiamento, e 
sobre  toda  a  actividade  social117 superior  como  qualquer  coisa 
parecida com isso.
Major Bastos. A vida material como comer, a vida espiritual como 
beber. O governo essencial do mundo vem de forças subcoscientes 
dos povos, como aquella força extranha que faz com que o bebado se 
tenha de pé.118
* Ms.
116  <Carlos Rio> Factos
** Ms.
*** Datt.
117 actividade <†> social
118 [Seguono  due  brevi  note  datt.:  “A esthetica  -  arrazoad  feitu.  /  Uutr  s   assunt  s”;  quindi  il  testo 
s’interrompe, probabilmente a causa dell’insorgere di problemi tecnici con la macchina da scrivere.]
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B. I FRAMMENTI DEDICATI ALLA RIFLESSIONE SUL 
RACCONTO E I SUOI GENERI
Questa sezione  contiene  un tentativo  di  ricostruzione  di  due saggi  di  Pessoa 
dedicati  all’arte  del  racconto;  il  primo,  intitolato  The Tale  of  Imagination,  presenta 
pochi  frammenti  incentrati  sull’analisi  dell’importanza  dell’immaginazione  nella 
creazione di un testo narrativo; il secondo, intitolato  Essay on Detective Literature  (o 
Essay on Detective Story) è invece un testo più ampio, in qualche modo legato al primo, 
ma dedicato però esclusivamente alla letteratura poliziesca, di cui tenta di definire le 
caratteristiche e le regole principali,  ricorrendo spesso all’esempio di alcuni fra i più 
importanti autori del genere.
1.  FRAMMENTI  DI  UN  SAGGIO  INTITOLATO  THE  TALE  OF 
IMMAGINATION.
a. [146-33v]*    All work of the human mind is divisible, subjectively, into three 
classes; it can be traced to three forms of the inner being of man: 
imagination,  intellect  and  knowledge.  The  author119 employs 
imagination when he creates, absolutely † of nothing † to speak120; 
he employs intellect when he makes121 on thing from another, when 
he deduces, when he122 induces, when he does123 but set forth what he 
has acquired, when he creates - to speak truly - only the aggregate 
phrases, of124 his exposition. A treatise on psychology, on sociology, 
on physics, on chemistry,  on dressmaking, is a scientific work, so 
long  as  what  it  contains  is  but  an  exposition  of  knowledge, 
containing  nothing  original.  If  it  contain  anything  original,  it 
becomes † once a scientific-intellectual work.
* Ms.; titolo: On the Tale of Imagination.     plot      I.
119 <writer>{┴author}
120 {┴† of nothing † to speak}
121 <create>{┴makes}
122 {┴when he}
123 he <create no> does
124 phrases, <†> of
An entirely125 original treatise on philosophy - a treatise which □ 
intellectual.
b. [146-33r]* Having  thus  formed  a  clear  idea  of  what  is  the126 tale  of 
imagination,  we shall  now investigate  the various  species  of such 
tale. It has been extremely difficult to me to find the classification 
which I shall  present,  and still  more difficult,  that once found, to 
determine  the  means  of  classifying.  The  bases  of  the  tales  of 
imagination are, besides imagination itself, intellect and knowledge 
–  scientific127 knowledge, of course. But it is not my intention here 
to enter into any psychological dissertation. I do not intend therefore 
to  say  anything  about  knowledge,  intellect,  and  imagination  in 
themselves or128 in their relations, or to determine what they are, or 
may be. For me, and for the reader, it is amply sufficient that we 
ascertain  that  these  three  are  fundamental  in  the  stories  we  are 
considering.
c. [146-29r]** All work of the human imagination is divisible, objectively, into 
two classes - the normal and the abnormal - † so far as it deals with 
ordinary things or with extraordinary.  The normal branch includes 
more than one type of fiction: the abnormal is restricted to what we 
shall  call  the tale of imagination throught  this one contains  many 
types129.  Imagination  is,  of  course,  needed  in  the  writing  of  all 
fiction; but, inasmuch as in the romance and in the novel proper, the 
plot  is  -  judgment  so  demands  it  -  a  thing,  not  possible (for  the 
possible is very vague) but absolutely normal, the tale of imagination 





127 knowledge<,>{┴ –} scientific
128 themselves<,> or
* * Ms. titolo: THE TALE OF IMAGINATION
129 {┴throught this one contains many types}
13 stories dealing with It will here urged against me that there are stories130 based in131 
improbabilities which are obviously not tales of132 imagination. Thus 
is133 a story in which the hero fights against enormous odds, meets 
indescribable134 difficulties and comes out, in the end, victorious a135 
tale of imagination.
[146-32r]* I  hope  that  the  reader  has  understood  clearly  that  there  is  a 
difference  between imagination  and intellectual  originality.   They 
seem, it is true, to have no difference at all136.
I  hope,  moreover,  that the reader has so far followed me as to 
know the difference between intellect when used as the means, in a 
work137 of imagination, and intellect when it is the heart of the work. 
If we may use the word plot in this sense, I may say that whereas, in 
a  work138 of  imagination,  the  plot  is  an  invented  thing,  in  the 
intellectual  work,  the  plot  is,  least  †  simply139,  an  intellectual 
operation, and140 in a scientific work the plot is, least simply, the141 
whole  range  of  unoriginal  information  which  it  is  purposed  to 
publish. In the first case the plot underlies the words; in the second 
case, it is half contained in the words for it is the logic they †142; in 
the third case, it is almost143 the words themselves.
130 <tales>{┴stories}
131 dealing with |┴based in|
132 {┴tales of}
133 {┴is}
134 meets <†> <u>/i\ndescribable
135 victorious <is> a
* Ms.





141 simply, <is> the
142 {┴for it is <conteined in> the logic they †}
143 {┴almost}
d. [146-32v]* 3 types:
Imaginative proper.




The  novel  is  divisible  into  two  parts  according  as  it  treats  of 
internal145 or external, a study of  emotion or a tale of adventure.





It  is  not  my  intention  here  to  enter  into  any  psychological 
dissertation.  I  do  not  intend  therefore  to  say  anything  about 
Knowledge,  Intellect  and  Imagination  in  themselves  or  in  the 
relations, or to determine what they are or may be. For me, and for
[146-22v] the reader, it is amply sufficient that we ascertain that these three † 
forms are fundamental146 □ in the stories we are considering. In this 
†147 but † a small explanation.
Upon examination of the imagination tales that have been written, 
† in such diverse writers as Poe and Jules Verne, as Mr. Wells and 
* Ms.; titolo: <Charles †>
144 Imaginative <Love> Normal
<Adventurer> Abnormal
<Fantastic>
145 of <adventure, or of †> internal
** Ms.; titolo: What is a detective story.
146 are <the> fundamental
147 this <relation, †> †
Villiers  de  l’Isle  Adam,  we arrive  at148 the  following  conclusion. 




                                  Imaginative.150
(3)151 Imaginative-intellectual.152
f. [146-45r]* We153 have in the first place to consider the simple form of the 
imagination. What is a pure154 imaginative work? The principles we 
have estabilished tell us at once that it is a work created without the 
aid of knowledge or of intellect  in the plot. These last † are most 
important, for they prevent the reader taking me to hint that neither 
intellect nor knowledge are needed to155 write a work of imagination. 
They  are  needed,  of  course,  as  the  means,  □  (Here  follows  the 
exploration in work.)
The  reader  will  probably  expect  me  here  to  make  a  sudden 
division into poetry and prose. But this I shall not do, as the division 
would be false. What is generally called poetry differs from some 
kinds  of  prose  only in  form.  There  are  in  Carlyle  and in  Jeremy 
Taylor such passages as need but the form to be poetry, and fine and 
true poetry at that.
g. [146-46v] The Tale of Imagination.
(a)  Science is the basis and imagination the secondary thing.




151 (<1>/3\) <†> Imaginative
152 [Il frammento s’interrompe qui].




156 [Segue un frammento dedicato alle Detective Stories; cfr. questa appendice, frammento 2-p].
2. FRAMMENTI DELL’ESSAY ON DETECTIVE LITERATURE  (O  ESSAY ON 
DETECTIVE STORIES)
a. [48D-76r]* Essay on Detective Literature.
Order:
Part One.
1. Popularity of detective stories and reasons for it.
2. What are detective stories?
3. Necessary points of these tales.
4. Obstacles in the way of detective-story writers.
5. Deterioration of detective literature.
Part Two.
1. Edgar Allan Poe.157
2.  Conan Doyle.
3.  Arthur Morrison and others.
b. [48D-76v]** Traits of a Detective Story.
1. The Detective must be the central figure.
2. Plot, evolution of plot must be simple158
3. Reasoning must be direct.
1. An intellectual story.159 
2. The160 detective must be the central figure.
3. The161 plot must be simple, and simply developped.
* Ms.
157 <2. † & †. 3. Mrs. A. K. Green.>
** Ms.
158 simple <and reasoning †>
159 [Nota a margine: “<†> not allowed”].
160 2. <1> The
161 3. <2> The
4. The162 facts should all be set before the readers and the
 conclusions† from them.
c. [146-77r]* 1. This Condition is absolutely necessary, without it  the story cannot 
be called a detective story. Ex. 163 of a flaw: F. † □ of Life.
2. This Condition invalidates:
a) † a confusion of plot.
b) Use of Indian Idol † /nice/ device164 such nonsense.
c) Digressions or interpolations.
d) Acts other than detective or the past of the detective.
e) Coincidences165 are not allowed.
f) Rival detectives “   “        “
3. a) Far fetched reasoning is not allowed. Illogical Conclusion.
b)166
Example of flaws: 2 a) † Muniz – “The Red Headed Man”.
  2 b) A. K. Green – “The Circular Study”.
       † Collins – “Moonstorm”.
  2 c)
  2 d) A. K. Green – “Leavenworth Case”.
  2 e)
  3 a) Dupin readinf his friend’s thoughts.
d. [146-77v]** Murder  is,  of  course,  the  commonest  mystery  employed  in 
detective stories. The reason for this is very simple.
In connection with the fact of murder being the commonest of all 
motifs167, I may as well enter into a particular section. Whenever a 
162 4. <3> The
* Ms.; titolo: Reasoning.
163 story. <†> Ex.
164 {┴† /nice/ device}
165detective <e) † affairs † the story>.
166 b) <Condition †>
** Ms.
167 moti<ve>/f\s
murder is committed within a house168, the author generally tries to 
make the house closed so as to make an exit seem impossible.  In 
penny-horribles this is always managed by a secret passage, through 
which the murder has escaped. Other stories are hardly better. Edgar 
Allan  Poe  himself,  great  as  was  his  imagination169 and  ability, 
nevertheless stooped to introducing a spring in a window, a palpable 
and curious flaw. Generally such attempts are insuccessful. The best 
I have yet seen, and it is a very good one, is that in Mr. Morrison’s 
“Case of  Mr.  Foggart,  where the criminal  instead  of  going down 
from the window, gets up from it on170 to the roof;171
e. [146-78r]* The “Murders in the Rue Morgue”, strong and original as it is172, 
has nevertheless a few173 faults. One of these is174 the introduction of 
a  spring  in  a  window,  a175 mechanical  device,  palpably  violating 
everything rule176;  another is the finding of the strange hair in the 
hand of one of the murdered, a mistake in that the strangeness of the 
hair  could  not  have  been  overlooked  by  the  police.  There  is, 
moreover,  a  very  umpleasant  unreality  in  the  divergent  evidence 
with regard to the monkey’s  voice.  Any other177 way should have 
been found to call attention to the shrill tones.
I  wish the reader  to  understand that  I  make a  great  distinction 
between a mystery-tale  and a detective story.  A tale,  or novel,  of 
mystery  is  contemptible  as  an  intellectual178 accomplishment; 
whereas  a  detective  story  demands  the  union  of  the  clearest 
imagination  with  the  strongest  and  highest  reasoning.  A  tale  of 
168 <the writer gener>{┴within a house,}
169 his <†> imagination
170 it <und> on
171 [Il frammento s’interrompe qui]
* Ms.
172 <than good and □ of>{┴strong and original as it is,}
173 <several>{┴a few}
174 <There are>{┴One of these is}
175 window <- a violation of rules>, a
176 <rules>{┴everything rule}
177 <Some other>{┴Any other}
178 a{n} <mental> intellectual
mystery is the delight of the many179: nothing more is nedeed for it 
than the most level reason and no imagination at all; a woman with a 
mysterious past, a girl180 who cannot speak some oppressive secret, 
blackmail, murder, robbery181 and the Devil knows what more. But a 
detective story, to be good, must be far otherwise constructed. Great 
imagination must conceive it, else it will be of no use; great patience 
has to control this imagination, to cut182 off what is useless, and add 
what is needful; again183, an enormous amount of reasoning has to be 
[146-78v] exercised, to make the deductions perfect; lastly, a very high artistic 
sense must be bought to bear on the story, which else will want the 
neatness of evolution and the beautiful unfolding of the plot. It is, 
now-a-days,  necessary  to  add  that  it  would  in  no  wise  harm  a 
detective story, if the author184 would but consider how advisable it is 
to make the actors in it human beings and the language such as well 
may185 conform to the ordinary rules of grammar.
A perfect  detective  story has  not  yet  been written,  though  the 
“Murders in the Rue Morgue” of Poe comes very near the ideal.
f. [100-29r]* Anybody,  who  is  able186 to  write  at  all,  can  write  a  passable 
mystery story. A murder187 takes place in a certain house; seven or 
eight † of the hours, have188 reasons to wish the victim’s189 death: this 
is enough, and †190 the murderer is, of course, generally somebody 
else. Yet, indeed, a story of this kind, if interestingly written, will 




182 to <make the> cut
183 <probably>{┴again}
184 {┴author}
185 {┴such as wall may}
* Mis.; titolo: The Detective Story.
186 is <†> able
187 A <†> murder
188 hours, <at the time of murder,> ha<d>/ve\
189 the <†> victim’s
190 {┴†}
really mysterious legitimately191 so, as a matter of fact, within the 
province to192 which it belongs.
It is when we move from the mere mystery story to the story of 
investigation proper, that difficulties begin to appear. Investigation 
must either be natural and patient, as in Mr. Wills Crofts’ novels, or 
superior and scientific, as in Dr. Austin Freeman’s. Most writers so 
confuse incident with investigation that it is difficult to determine, of 
certain stories, † they can better be classed as mystery stories or as 
tales of investigations.
The two main writers in this class of story are Dr. Austin Freeman 
and Mr. Crofts. In both investigation is indeed investigation, and it 
would be of great advantage if Dr. Freeman would consider that love 
interest is futile for his readers and that it is quite unnecessary for his 
murderers  to  try  to  murder  Thorndyke  (we  know  he  will  not 
murdered, so why try?)  Why, also, the attemps on Thorndyke, and 
the narrator’s, lives? † Thorndyke is unkillable ad the narrator is † 
still living when he narrate193. Dr. Austin Freeman is a useless † this 
connection194.
The detective story proper, that is to say, the deductive tale, is at 
its highest and † at its195 simplest when no investigation is conducted, 
as in Poe’s  “Purloined Letter”, where Dupin’s obtaining of the letter 
79 postscript to is a mere196 postscript in197 the narrative. The ideal detective story is  
that  where  the  facts  are  put  before  the  reader  and the  detective  
solves the problem without anything but those facts, that is to say,  
without  shifting  from his  chair. So,  really,  does  Dupin  solve  the 
problem of the purloined letter. As soon as the Prefect has put his 
case, Dupin knows where this198 letter is hidden; it is a minor point to 
191 mysterious {→<and †>} legitimately
192 province <†> to
193 [ms.] {↑Why, also, the attemps on Thorndyke, and the narrator’s, /lives/? † Thorndyke is unkillable ad 
the /narrated/ is † still living when he narrate.}
194 [ms.] {←Dr. Austin Freeman is a useless † this connection.}




find where it actually is hidden. Baroness Orczy199 has written her 
‘Old200 Man  in  the  Corner’  stories  entirely  and  precisely  on  this 
system, and they are, as detective stories, among the very best ever 
published201. It is a pity that neither inner distinction, that is to †, a 
careful adjustment of probabilities (a careful logical adjustement)202, 
nor  outer203  distinction  that  is  to  say, literary style204, contributes 
to 
87 being literature. their being something more205.
g. [100-25r]* There are three ways to put all  the facts  before the reader,  yet 
put206 him with a logical conclusion: (1) the use of science, or of any 
particular branch of knowledge, wich extracts from the patent facts 
conclusions which the reader, unless he happens to be a specialist in 
the same departement, cannot foresee; (2) the mixing up of pertinent 
data with irrelevant elements, so as to reader it too difficult to shift 
the  material;  (3)  the  absolute  extraction  from  patent  data  of  a 
conclusion  absolutely  implicit  in  them,  by  a  degree  of  reasoning 
higher than the reader’s.
The first way is the one adopted by Dr. Austin Freeman, and it is 
quite legitimate, though it is the simplest of the legitimate ways. It is 
not the simplest in the sense of being the easiest to any writer, but in 
the sense of  being easiest  to  the writer  who happens to  have the 
particular knowledge employed in the special tale in point. In this 
case, perfect work would present the story in a bare and unmixed † 
manner  as  possible,  for,  the  difficulty  being  in  the  absence  of 
particular  knowledge  by  the  reader,  it  is  useless,  and  therefore 
inartistic,  further  to  complicate  the  matter  by  complicating207 it 
199 Baroness <†> Orczy
200 {┴Old}
201 <written>{←published}
202 {↓that is to †, a careful adjustment of probabilities (a careful logical adjustement)}
203 nor <the> outer
204 <of style>{↓that is †, literary style}
205 literature |┬something more|
* Mis.; titolo: Detective Story.
206 pu<zzl>e
207 by <further> complicati<ons>/ng\
further208.  Dr.  Austin  Freeman  is  guitly,  in  many  cases,  of  this 
superimposition of useless secondary elements on primary elements 
which  would be not  only equally,  but  even doubly,  mysterious  if 
abandoned209 to their direct bareness.
The second way has the great difficulty of being difficult: it is not 
easy to handle in accordance with art. The point is to make the
[100-25v] muddle a natural one, for this way has the advantage of giving facts 
as life really presents them, the relevant mixed with the irrelevant, 
the secondary with the primary. It may be said that every detective 
story, good or bad, does so mix facts, exactly like life, becouse it is 
written by a living being, in whom life echoes, in his own despite, 
the complexity of its interweavings. But this is not so. In the first 
place, the admixture of facts must be free from coincidences (as we 
have seen in the general points stated),210
The third way has been perfectly achived only once - in Edgar 
Poe’s Marie Roget.
The overlaying of facts  is one of the legitimate  aspects of this 
second case.
Let us suppose a murderer wishes to estabilish a false211 alibi. He 
can think out coherently the conditions in which he shall estabilish 
that212 alibi,  but he cannot command external circumstances which 
may affect the alibi he is estabilishing. A shower - if it be natural -, a 
late train - if that be not thrust into the story like a poker -, are facts  
which  he cannot  foresee.  They may complicate  his  alibi  in  many 
different213 ways.
h. [71-20v]* If  “detective tales” were called “decipherment stories”, that juster 
title would define them as the unusual one does not. For the detective 
208 {→it further.}
209 <left>{┬abandoned}
210 [La frase s’interrompe qui.]
211 <an>{┴a false}
212 <a false>{┴that}
213 many <possible> different
* Mis.; sul recto appunto ms. su Álvaro de Campos.
story differs from the simple mystery tale in that the mystery tale is 
based on its mystery and the detective tale on the decipherment of 
the mystery. There must be mystery in both, for we do not unravel 
the uncomplex; but whereas in the tale of mystery the unravelment is 
part of the tale, in that of decipherment it is the mystery that is part 
of the unravelment. The tale of mystery is imaginative, the detective 
story  is  intellectual,  in  its  essence:  that  summarizes  their 
fundamental distinction.
Mr.  Austin  Freeman,  for  example,  writes  quite  good  detective 
stories,  yet214 his  imagination  is  relatively  poor,  though  his 
intelligence  and  his  learning  are  very  remarkable.  I  say  his 
imagination is poor because he repeats his own problems, in their 
essence, he leads his narratives along palpably similar lines, and at 
least once, as in his (non-detective) story “The Bronze Parrot”, he 
simply  makes  a  mental  reprint  of  Mr.  H.  G.  Wells  “The  Purple 
Pileus”.
As common crimes do not generally lend themselves to what is 
properly mystery,  or,  at  any rate,  to the sort  of mystery which is 
susceptible  of  intellectual  decipherment,  the crime devised by the 
author of a detective story must be abnormal. It can be abnormal in 
five distinct ways: (1) by the introduction of coincidences, (2) by the 
intromission  of  new discoveries  or  inventions,  (3)  by  the  natural 
superposition  of  one215 crime  or  another,  or,  at  any  rate  of  one 
suspicious  or  mysterious  circumstance  upon  another,  (4)  by  the 
confusion, deficiency or superfluity of evidence, (5) by the creation 
of  an  abnormally  intelligent  criminal,  who  naturally  devises  an 
abnormally skiful crime.
Of these five ways, the first and the second, which are mentioned 
merely that the list  may be complete,  are altogether  unacceptable, 
because the unravelment  must  either depend of new circunstances 
which show up the coincidence or the new invention, and this brings 
the detective story unto the region of the mystery tale. The third and 
214 stories, <though> yet
215 of <more than> one
fourth  are  virtually  the  same,  for  the  superposition  of,  say,  two 
crimes,  when naturally  made (if  not,  it  is  a  case of coincidence), 
amounts to, because it results in216, a confusion of evidence. These 
are the basis for the best type of detective story - one that does not go 
outside common reality, yet keeps within the pale of mystery.  The 
fifth  way  is  also  an  acceptable  one,  for,  though  extremely  able 
people are rare in crime as in everything else, yet they do exist, and 
they can therefore be the basis for a detective novel. This217 fifth way 
is one of the best for the creation of a real218 detective story, for the 
mystery  can  be  made  quite  simple  and  self-contained  and  the 
unravelment  be  carried  out  under  the  reader’s  eyes  without  his 
having suspected it. Mr. Henry Wade’s “The Verdict of You All” is 
an example of this, though it be foibled by a coincidence, the more 
unpardonable that it is really not necessary, and, besides, could have 
been made natural by a slight shifting of the primary data,  which 
would nowise alter the basis and course of the tale.
i. [146-57r]* Murder is the commonest of all “motifs” of a detective-story.  The 
101 The obvious legitimate219 reasons for this are the high nature of the crime, the220 
diversity  of  motives  that  may  have  umpelled  to  it,  and221 the 
numerous  ways  there  are  of  committing  it.  Illegitimate222 reasons 
there  are  many,  such  as  the  great  scope  murder223 allows  for 
sentiment, for involvement of the plot, and for the development of 
the  numerous  manifestations  of  the  ordinary  author’s  defective 
ideality224.
216 [ms.] {←because it results in,}
217 This <†> fifth





222 it. <and the> Illegitimate
223 <†>{┴murder}
224 defective <imagination> ideality
j. [146-52r]** One thing  against  which  these225 authors  might  to  take  care  is 
coincidence. I know very well that coincidences often occur in the 
real world. But in detective stories they are not of place; and for no 
other reason than that they reveal a lack of imagination or of †226 
thought: A tale of this kind in which a coincidence occurs never227 
can be considered228 perfect.
The writer229 of detective stories who would be able to set all the 
facts of the case before the reader and230 † them conclusions which 
are  above  the  readers’  intelligence  would  have  been  †  near 
perfection.  Mr.  Arthur  Morrison in  the  “Lenton Croft  Robberies” 
approaches very nearby to this, as also E. A. Poe of  “Murder in the 
R. Morgue”
k. [100-30r]* Coincidence is always disastrous, but it is peculiarly231 irritating 
when,  as indeed  sometimes  happens, it  is unnecessary. The classic 
114 classic case lapse232 in  this  respect  is  in  Poe’s  “Murder  in  the  Rue  Morgue”, 
where a unique assortment of foreigners happens to be passing the 
house where the crime is committed. One foreigner, perhaps, would 
not have been scandalous, and233 more Frenchmen, each supposing234 
a  different  language  to  be  muttered,  would235 have  amply  and 
naturally served the author’s purpose.
Putting all the facts before the reader means really putting them 
all before the reader, even if the order and the significance are veiled 




227 occurs <can> never
228 be <do> considered
229 The <†> writer
230 reader <†> and
* Mis.
231 is <†> peculiarly
232 case |↑[ms.] lapse|
233 {┬One foreigner, perhaps, would not have been scandalous, <but>{┬[ms.]and}}
234 [orig.: “supposing each”, con segno d’inversione]
235 muttered, <†> would
position of one of his Th[orndyke] short stories, where Jervis236 puts 
the facts  and enumerates  the  clinical237 possibilities  but  overlooks 
one of the diseased which fit the case – the one which, of course, 
does really  fit  and solve  it.  A physician  may certanly overlook a 
clinical hypothesis, but not in the position of a detective story, unless 
the  story  is  meant  to  be  read  solely  by  physicians,  who  are238 
competent to see the lapse.
Orczy239. Some of her stories are widely improbable; some are made 
improbable  by  minor  details  which  could  have  been  eliminated 
without any damage to the mystery or to its solution. On a whole, 
however,  they  are  excellently  contrived  and  they  are  certainly 
written in the right spirit.240 (Some are really masterly as detective 
stories – The York Mystery □).
Some detective stories derive their interest from an interest other 
than they are detective stories. What are some241 Sherlock Holmes 
tales242 –  The Last Three-Quarter,  Charles August Milverton, and a 
few others – but anything † detective narrations243?
Dr. Freeman is always readable but “A /Certain/ Dr. Thorndyke” 
† have been † in fights pages. It is really a244 tale of adventure with a 
detective story inside. The same criminal proceding † “A Study in 
Scarlet”  †  which  the  American  narration  could  have  been  †  or 
condensed in a paragraph or two245.
236 where <†> Jervis
237 the <†> clinical
238 who <†> are
239 {←Orczy}
240 [da qui in poi ms.]
241 are <†> some
242 <stories>{┴tales}
243 detective <stories> narrations
244 really <an> a
245 {←criminal proceding † “A Study in Scarlet” † which the American narration could have been † or 
condensed in a paragraph or two}
l. [144-74r]* The intervention of what may be called occult elements is also to 
be  considered  as  illegitimate,  except  when  it  is  a  supplementary 
item, part of the atmosphere of the tale, and not directly connected 
with the plot as a plot. This occult atmosphere,  legitimately given 
because it  might  be cut out without affecting the plot  in itself,  is 
admirably given in Mary Roberts Rinehart’s “The Mystery Lamp”.
In all  things  there are  gradations;  from pure thriller,  or tale  of 
adventure,  to246 the  pure  tale  of  detection  there  are  numberless 
degrees.
An247 example of the illegitimate position of the theme248 is one of 
the Thorndyke short stories, which, for obvious reasons, I shall not 
name.  Here  Jervis,  come  up  against  a  case249 which  involves  a 
pathological detail, sums up, to a brother practitioner250, the medical 
possibilities. When Thorndyke comes in, and the solution is given, it 
is found that Jervis was wrong because he ovelooked one disease 
which  could  also  have  the  effect  he  was  considering.  This  is 
illegitimate, because the reader, unless he happens to be a medical 
man, who can discover the omission, naturally presumes that Jervis 
has enumerated all the diseases which fit the circumstance. It does 
not occur to him that Jervis may be overlooking something. He is 
illegitimately deceived251. It is very natural that Jervis should have 
overlooked  the  particular  disease  which  †  the  solution,  but  his 
forgetfulness is what may be called a coincidence † other way about, 
and is therefore inadmissible. The tale, otherwise quite interesting, 
breaks down artistically on the rock.
* Datt.: titolo: The Detective Story.
246 adventure, <and> to
247 <One>{┴An}
248 <story>{┴theme}
249 a <†> case
250 brother <†> practitioner
251 {↓It does not occur to him that Jervis may be overlooking something. He is illegitimately deceived.}
m. [146-50r]* How can we arrive at a clarification of characters which may be a 
guide to us in our researches252 into the thruth? We shall attempt – no 
matter how – to get at something at the last.
Let us first consider what things our classification must concern. 
First let us decide253 whether it be necessary – primarily – to make 
intelligence a part of our classification.
In the first  place,  we must254 remember that we are treating of 
criminal  types.  In  the  second,  we  must  decide  whether  it  be 
necessary  –  primarily  –  to  make  intelligence  a  part  of  our 
classification.  In  the  third,  we  are  called  upon  to  make  a 
classification that shall throughtly cover all the particularities of this 
crime.
n. [146-50v]* Genius (perverseness).
Excitable (perverseness).






Courage is needed in our classification because it determines not 
only the way on which the blow has been struck, but also to a certain 
extent, the after-behaviour of the criminal.
Underlying above types:255
Why does a man commit a crime?
* Ms. 
252 our <†> researches
253 us <cons> decide
254 we <have> must
* Ms.
255 types: <†>
o. [146-76v]** The first and necessary attributes of a detective story demand that 
it be short and that the detective (should) be the central figure. If we 
loose sight of the first attribute256 the tale becomes a novel; if we 
disregard the second it  is not a detective story at  all.  Thus it is a 
mistake to call the novels of Mrs. A. K. Green detective stories; they 
are always unplesantly long, and the detective’s figure is not made 
prominent, on account of some silly love affairs and unimaginative 
embroilments.  A  detective  story,  let  it  be  remembered,  is  not  a 
vehicle  for  sentiment  or  passion,  it  is  a  cold,  intellectual 
composition, the delight which it causes being intellectual merely.257
p. [146-46v]* As the tale we are considering is based on an intellectual problem 
and on its solution, it  is obvious, axiomatic,  that  the figure of the 
man who solves it must be the central figure. I mean by this that the 
detective  story  is  to  be  severely  distinguished  from the  novel  in 
which the detective comes in only to solve the problem. Take, as an 
exemple,  “The Leavenworth Case”; here we have a novel,  with a 
love plot and a mystery, the mystery subjected to the love plot.
[146-46r] Simplicity of plot is, it is needless to say, requisite not only in a 
detective story – but in all kinds of novels and of stories. From this 
necessity of a simple plot we draw the conclusion that the detective 
story must be short, for there never is a problem that need take up 
very much space.  Lenght  in one of these stories is  only admitted 
when the reasoning demands it258. Such is the259 “Mystery of Marie 
** Ms.
256 {┴attribute}
257 [Segue un frammento di autonalisi, che ha poco a che vedere con il saggio, ma che, per completezza,  
trascrivo qui di seguito: “I was at that time indolent and cold in nature, contemplative, dreamy, very liable 
to scrifice feeling and affection to thought and to †. I was a budding metaphisician. Day after day making 
out abstractly, I must † /consider/ † with myself. I was all this time somewhat nervous, and open to fears  
of the supernatural. Never much tormented indeed by any other fears, though I was far from † of them,” 
(il frammento s’interrompe qui)].
* Ms.;  titolo:  Detective  Stories;  il  passo  è  preceduto  da  un  breve  schema  intitolato  The  Tale  of  
Imagination, per cui cfr. questa appendice, frammento 1-g.
258 {┴it}
259 [Da qui in poi cambia la penna usata].
Roget” of Edgar Allan Poe. Yet even this story is not proportionally 
with its reasoning.
q. [146-26r]** I have get a few word to say on the last of these three stories. 
“The Purloined Letter”, as it is called, would have been perfect † Poe 
grasper  correctly  the  principle  on  which  he  founded  it.  This260 
principle is nothing261 but that,  to the generality,  the least  obvious 
thing  is  that  which  is  rationally  the  most  obvious.  Poe  makes  a 
French262 minister - a clever man and a sly one - hide an important 
document from the police by263
r. [146-49r]* We are now about to consider the work264 of Sir Arthur Conan 
Doyle in his tales of Sherlock Holmes, so universally known, and 
some of them so wrongly admired.
The first work of S. H. - in which he makes his appaerance - is 
“The Study in Scarlet”. I do not agree with the265 majority in thinking 
this  an extraordinary  work. Far  from it. I consider it – and 
148 reader who so will the reader, that266 has been made acquainted with the laws of 
detective stories - imperfect267 under many respects268. The charm of 
the work lies in the original nature of the detective. But this charm 
disappears half way through, when we are bought face to face with a 
tale from the West. It is permissible in tales of this kind, to insert a 
small narration, in the mouth of one of the actors, to explain events 
or  conclude  the  tale,  but  it  is  not  permissible  to  inflict  upon the 
reader a long † of romance, as our author does in the tale which we 
are considering.
** Ms.; titolo:  Essay on Detective Literature.  sul verso del foglio è presente la seguente annotazione: 
“Tales of a Madman. Extreme sensibility to natural changes might fear”.
260 <His contention is this> This
261 is <†> nothing
262 {┴French}
263 [Il frammento s’interrompe qui]
* Ms.
264 <or better>{┴the work}
265 with <many people> <a> {┴the}
266 who |┴that|
267 stories - <†> imperfect
268 many <†> respects
[146-49v] The necessary explanation should have been greatly269 condensed 
and put into the mouth of the criminal. Nay, the narration is here of 
such a  length  as  to  draw our  attention  from the  problematic,  the 
intellectual nature of the story,  and so to reduce de detective to a 
minor figure.270
s. [146-68r]* The great merit of Sir Arthur Doyle271, in his tales of S. Holmes, 
is this limitation of possibility272 - this arrival at true individuality - 
though but external individuality.
A  very  erroneous  idea  has  great  acceptation  -  namely  that  a 
detective  story  is  but  a  literary  composition  of  an  inferior  kind. 
Critics,  expecially  these who occupy them-selves  with  poetic  and 
philosophic works, are very unanimous in decrying this kind of tale. 
They look upon it as something needing no imagination and little, if
[146-68v] any,  logic.  But  they  are  in  this  mistaken  -  that  they  have  never 
attempted,  to  analyse  the  stories  I  treat  of,  that  they  never  have 
considered what a detective story really is, and what faculties  are 
needed for its writing. Some of these critics may be excused in that, 
being  too  much  accustomed  to  the  work,  in  their  line  of  some 
gentlemen who will be nameless273 □ and † all other gentlemen of 
little274  literary  value,  they have  very  correctly inferred from what 
[146-69r] they know, that the275 detective story needs no imagination,  that it 
needs logic – that, indeed, anyone can write it, if only he have no 
respect for what †276 intellect he possesses277.
On the other hand, the popular idea lies in the other extreme. The 
crowd  judges  from  the  same  premises and  it  †  on  opposite 
269 {┴greatly}
270 [Segue una nota,  di  difficile  lettura,  scritta  successivamente,  in diagonale,  nella parte  restante del 
foglio, che sembra non essere collegata al frammento sulle detective stories].
* Ms.
271 Arthur <Conan> Doyle
272 of <†> possibility
273 <†>/some gentlemen who will be nameless\
274 of <this> little
275 that <a> the
276 {┴†}
277 he <may have> possesses
conclusion. As the immagination of the authors of †278 I have spoken 
is not superior to the popular imagination, as their logic is not more 
acute  than the  logic  of  a  carpenter  or  of  a  barker  (supposing the 
carpenter and the barker to have no more intellect than may be 
[146-69r] supposed),  the  common  people  consider  these  authors  to  have 
reached the limit of human sharpness.
The crowd, however, †279 through mere stupidity:  the crictics †, 
because thing have not considered280
Dickens281 represents the popular imagination.
t. [48B-149r]* I pass on to criticize the detective stories of Mr. Arthur Morrison. 
Generally speaking is282 Mr. Morrison superior283 to the creator of S. 
Holmes and this because he284
u. [146-48r]** Let us now285 take the first detective286 book of Mr. Morrison - 
“Martin Hewitt, Investigator”. It is here that we find out287 the best 
detective  stories  that  ever  have  been  written.  “The  Lenton  Croft 
Robberies”  stands  by  side  of  Poe’s  “Rue  Morgue”  in 
overcorcernig288 the  difficulty  of  making  the  discovery  of  the 
criminal a surprise, by making the criminal an animal – that is to say, 
by turning289 a  question  of  generality290 into a  question of  type  – 
animal  type  in  this  case291.  This  is,  of  course,  the  second  best 
278 {┴ of †}
279 however, <fo> †
280 [La frase s’interrompe qui]
281 <Di> Dickens
* Ms.;  titolo:  ESSAY ON DETECTIVE LITERATURE  Part II.  Mr.  Arthur Morrison.;  sul  v lista di 
racconti (cfr. Appendice 1-A, 1-l).
282 {┴is}
283 Morrison <is> superior





288 in <†> overcorcernig
289 by <making> turning
290 <†>{┴generality}
291 {┴ animal type, in this case}
imaginative way, the best of all being - I have no doubt - turnig292 a 
question of general293 into a  human, not into an animal type which, 
is,  I  think,  impossible294.  Thus,  for  instance,  if  we  come  to  the 
conclusion that the criminal is an attribute, we have already made 
considerable  progress  on  the  common  method.  We  have  already 
restricted the †, we have risen from the generality295 into the type.  If 
[146-53v]* we can  draw the  influence  that  the  person tought  is  not  only an 
attribute, but is left handed, or has lost296 certain †, or297 has certain 
visible298 marks or † or any of these facts together299 or all of them 
together, we have than300 forgiven a surprise to the reader – that we 
have  come very  near  to  the  individuality  itself.  But  perfection  is 
perhaps not possible for it is hardly301 credible that we may fuse the 
individual and the species – I mean to say, run302 the type into the 
individual - †303 an individual who is in and by304 himself a type.
I  have,  near305 the  beginning  of  this  essay,  made  some 
considerations  on  this  matters  and  have,  I  think,  given  the  final 
(only) word upon it.
For example if306 I speak of a man who is307 an attribute, has a † 
scare on the left hand and has last the left lower canine (tooth), I 
have determined an individuality true, but, so to speak, an  external 
individuality. If I look for a man who † these three things, I shall † 
292 doubt - <the †> turnig
293 <†>{┴general}
294 {┬which, is, I think, impossible.}
295 <†>{┴generality}
* Ms.




300 have <†> than
301 it <†> is <†> hardly
302 say, <to> † the




307 who <has> is
[146-53r] him for it is almost incredible that there should be † than one man 
exhibiting308 these marks.309 But the readers cannot /loose/ †. He is 
dead, the criminal to the reader. He is not an †; in † an individuality 
† but † characters.
Those authors who write detective stories treating310 of a murder, 
or, indeed, of311 any other crime, often make † their crime to make it 
seem impossible for anyone to have committed the crime – either 
trough312
Edgar Allan Poe himself, great as was his immagination, failed to 
overcome this obstacle. He might to have reasoned that, if he would 
not  overcome  this  obstacle,  he  should  not  create  it  at  all.  In  the 
“Murder in the Rue Morgue”, he very † attempts to make the crime 
obscure by the introduction of a spring in a window, when such313 a 
spring was not necessary.
“Case of Mr. Foggatt”. Fine example of this thing.
v. [100-24r]* Dr.  Freeman’s  sterling  fault  is  his  absence  of  imagination.  He 
repeats situations, repeats types of criminals, repeats types of stories. 
The repetition is sometimes incredibly repetitive. Every reader of Dr. 
Freeman will have been shock with the duplication represented by 
“The Silent Eitness” and “The Darblay Mystery”. He even duplicates 
his love themes, as also his thrilling incidents, both of wich, by314 the 
bye, should have escaped duplicability by non-existence.
w. [144-72r]** O conto policial divide-se em duas categorias: aquella em que o 
ponto principal é o mysterio, e aquella em que o ponto principal é a 
maneira de o desvendar. Esta segunda categoria divide-se, por sua 
308 <†>{┴exhibiting}
309 [Da qui alla fine del paragrafo, è utilizzata una penna diversa].
310 stories <are> treating
311 {┴of}
312 [La frase s’interrompe qui]
313 when <something> such
* Datt.
314 wich, <†> by
** Datt.
vez, em dois aspectos: o encontrar o mysterio por um processo de 
investigação paciente  e  normal,  e  o  encontrar  o  mysterio  por  um 
processo de investigação logico e anormal.
Ha  trez  maneiras  de  investigar  um  mysterio:  a  investigação 
paciente dos seus pormenores, indo o investigador approximando-se, 
lentamente,  da  verdade;  a  extracção  subita,  de  entre  esses 
pormenores, de certos que trazem consigo a chave de todo mysterio, 
extracção  essa  feita  por  meio  de  qualidades  ou  conhecimentos 
especiaes;315
x. [144-65]* Conan Doyle e Austin Freeman são ambos characterizados pela 
ausencia  de  preoccupações  propriamente  litterarias  ou 
psychologicas. O primeiro timorava em escrever simplesmente com 
clareza  e  simplicidade;  o  segundo, mais  litterario,  ou,  antes,  mais 
culto, no estylo, que não na essencia,316
y. [100-31r]** Um dos processos mais faceis de confusão é o que pode chamar-
se a sobreposição de crimes. Por exemplo, observa-se um caso de 
assassinio  e  roubo.  A presumpção immediata  é  de  que os  crimes 
foram practicados pela mesma pessoa, ou pelos mesmos cumplices. 
Pode, porém, haver sobreposição – ser o roubo practicado por um, e 
o assassinio por outro,  por esta ordem, ou pela  ordem inversa.  O 
processo  tem  a  vantagem  de,  bem  empregado,  poder  ser 
naturalissimo. Nada mais natural de haver um roubo, uma discussão 
entre  o roubado, que deu pelo roubo, e  um parente  ou amigo do 
gatuno, e uma agressão d’este àquelle. Nada mais natural, tambem, 
que  um  acto  de  assassinio,  sem  intenção  de  roubo,  e  um  roubo 
practicado depois sobre o cadaver irresistente. O primeiro caso já foi 
empregado, não diremos por quem nem em que conto; o segundo, 
que não sabemos se foi, deve porcerto tel-o sido. Não poderia ter 
esquecido um processo tam facil de confusão de pistas.
315 [Il frammento s’interrompe qui]
* Datt.
316 [Il frammento s’interrompe qui]
** Datt.; titolo Detective Story.
C.  FRAMMENTI DEDICATI ALLA FIGURA DEL DOTT. ABÍLIO 
FERNANDES QUARESMA
1. ALCUNE VERSIONI DEL PREFACIO A QUARESMA.
a. [2716W2-12r]* Causou-me,  ha mezes,  dolorosa impressão o encontrar,  no meu 
jornal da manhã, no fim dos necrologios, a noticia de haver fallecido 
em New York, “onde estava de passagem” o cidadão portugues Dr.
1 Dr. Ambrosio Abilio317 Quaresma. A local318 não dizia de319 que falleceu o Dr.
2 A local Quaresma, nem sequer dizia quando; era evidentemente noticia
3 não informava de circular, recebida por officio, e inviada aos jornais pelo Ministerio 
dos Negocios Estrangeiros.
A dolorosa impressão que essa noticia  me causou não preveio, 
porém, de me houverem320 ligado321 ao fallecido322 causas de especial 
amizade, nem mesmo porque323 houvesse na falta de informação a 
respeito do fim do Dr. Quaresma qualquer coisa de □ ou de suspeito; 
[2716W2-12v]** o  que  senti  no  laconismo  da  local,  na324 carencia  absoluta  de 
informação  -  nem  um  adjectivo,  nem  □  sequer  -  acerca  do 
fallecido325, foi não só326 que a patria perdesse um homem de tão alto 
valór, não só327 que o /tambem/328 não houvesse conhecido, mas que 
nem os necrologios dos jornais, tão † ás vezes no recordar-nos, em † 
do recem-morto329, os individuos notaveis330 - mas por valór, outros 
por  excentricidade  que  eram  †  ao  jornal  no  †,  ás  vezes  mesmo 
* Ms.; titolo: QUARESMA – DECIFRADOR; si tratta di un primo abbozzo del Prefacio a Quaresma.
317 Ambrosio |┴Abilio|
318 noticia |┴local|




323 mesmo <de> porque
** Facciata numerata (2).
324 local, <foi> na
325 do <fa> fallecido
326 {┴não só}
327 <mas tambem>{┴não só}
328 {┴/tambem/}
329 {┴em † do recem-morto}
330 os <fallecimento> +typos+ |┴individuos| <+interessantes+>{┴notaveis}
homens que tiveram a sua hora e que, esquecidos ou † depois, só os 
souberam ainda vivos quando já estavam mortos331 - que nem essas † 
juntassem uma palavra por fim á nudez332 † em que era333 dado334 ao 
publico saber335 da morte do Dr. Quaresma.
Amargou-me n’alma isto de † do336 Quaresma nem um dia ter de
[2716W2-13r]* fama. Bem sabia eu que elle não a buscara nunca – sonhadór sempre, 
†  no  seu  alcoholismo  impenitente  e  no  seu  raciocinio  já  quasi 
automatizado. Mas a injustiça surprendeu-me337, não sem † na sua 
voz †, que essa fama era devida,  que não a ter elle buscado nada 
tinha com o ser justo tel-a, que, enfim, era preciso eu dedicar-me á 
/communicar/  ao  publico,  de  modo  mais  claro  e  □  possivel338,  o 
maior  numero  de  casos  de339 que  pudesse  haver  noticia  onde 
houvessem sido empregadas as faculdades □ do Quaresma.
Tomei porisso sobre mim a tarefa editorial de reunir, de quantos † 
do  mundo  pude,  quantos  casos  me  foi  possivel  obter,  em que  o 
raciocinio do Dr. Quaresma tinha sido o Oedipo de alguma esphynge 
criminal.  Consignaram-me,  com  promptidão,  □  e † que muito lhes
[2716W2-13r]** agradeço, os individuos, † ou †, a que tive340 de me dirigir para obter 
dados  para  a  compilação  d’esta  obra.  Prefiro  que  cada  um 
pessoalmente341 conte o “caso” que sob os olhos ou deante da sua 
experiencia  se  passara,  assim  como  a  mim  pessoalmente  caberá 
contar  o  que  †.  Até  agora  tenho  reunidos  doze  extraordinarios 
episodios da vida raciocinante do Dr. Quaresma. † ao publico, um 
após outro, cuidadosamente †, ou † ou † □  † ou não. A figura do Dr. 
Quaresma, ao mesmo tempo tão complexa e tão simples - † d’elles † 
331 +vivos quando já estavam mortos+
332 á <†> nudez
333 que <†> era
334 dad<a>/o\
335 publico <a noticia da> saber
336 <que>{┴do}
* Facciata numerata (3).
337 injustiça <da> surprendeu-me
338 e <†> □ possivel
339 {┴de}
** Facciata numerata (4).
340 +houve+ |┴tive|
341 {┴pessoalmente}
para a intuição do †. /Poupo-me/ assim o † de tentar descubrir, † que 
só † pode fazer, se † - o proprio Dr. Quaresma.
Como nada liga os episodios num †, não ha relação de tempo 
entre elles, nem importa saber qual se da primeiro, qual depois. Á 
medida  que  me  chegam  ás  mãos  adaptei-os  á  publicação;  † 
começarei pelo episodio que eu julgo preciso, melhor que outro342 
qualquer, contar.
b. [2716W2-26r]* A morte recente do meu velho amigo, Dr. Abilio Quaresma, deu 
vida a uma idéa que em mim era antiga, mas que nunca tive occasião 
moral  de  lhe343 expor.  Abilio  Quaresma,  “medico  sem  clinica  e 
decifrador  de  charadas”,  como  com  semplicidade  e  justeza  se 
descrevia, teve †344 de intervir na solução de varias charadas da vida 
real - mais estranhas sempre, e até muitas vezes mais engenhosas, 
que as d’aquelle “Almanach de Lembranças” que era um dos seus 
livros predilectos. A morte de Quaresma dispensa-me, por diversas 
razões,  de  o  consultar  sobre  a  materia;  e,  depois  de  discutir  o 
assumpto  demoradamente  com  o  Chefe  Manuel  Guedes,  da 
Investigação Criminal, velho amigo, tambem, de Quaresma, decidi 
fazer tantos relatos, quantos conscienciosamente pudesse d’aquellas 
aventuras intellectuaes que para mim, como para o Manuel Guedes, 
tornaram a figura de Quaresma verdadeiramente345 excepcional.
Foi longo e penoso o trabalho a que me entreguei, para poder ir 
reunindo os varios “casos” que constituem a unica vida clinica do 
medico que não a teve. Irei relatando esses casos á medida que se 
forem  reconstituindo346 inteiramente  no  meu  espirito  atravez  da 
minha  investigação347.  A  minha  reconstrucção,  porém,  será 
342 {┴outro}
* Mis.; datt. (testo base) e ms. (alcune varianti); il frammento si apre con un paragrafo, poi eliminato, la  
cui trascrizione è seguente: “<A morte recente do meu velho amigo, Dr. Abilio Quaresma, deu vida a uma 
idéa que em mim era antiga, mas que nunca me senti com alma para <†> propor ao Quaresma. É a de  
relatar com a possivel segurança e minucia, tantas decifrações, quantas pudesse.>”.
343 de <expôr> lhe
344 [ms.] <occasião>{┴†}
345 [ms.] <em qualquer modo>{┬verdadeiramente}
346 [ms.] <constituindo>{┴reconstituindo}
347 [ms.] {←atravez da minha investigação}
rigorosamente scientifica.  Não porei nas narrativas mais um ponto 
do que legitimamente existe nellas, como expressões de factos. As 
narrativas serão dadas pela ordem em que eu as fôr tendo completas, 
e  sem attenção alguma a uma disposição chronologica,  o que,  na 
verdade,  fóra † inutil,  pois não ha intenção de †, mas de registar 
várias † d’um †, uma vez †348. Em alguns casos, as historias serão 
dadas  nas  palavras  das  testimunhas  mais349 aptas,  por  presença  e 
intelligencia, a contar as cousas como fôram; mas a minha vigilancia 
literaria,  e  o  meu  conhecimento  pessoal  de  Quaresma,  estarão 
sempre presentes para retocar a narrativa, não de modo que seja mais 
interessante, mas tam sómente de modo que seja, effectivamente350, 
mais  verdadeira.  Nos  outros  casos,  achei  preferivel,  uma  vez  de 
posse dos factos todos, escrever †351 as historias objectivamente, á 
maneira de romancista. Mas, quer num caso, quer noutro, affirmo de 
novo352, sem esitação nem modestia, a escrupulosa verdade historica 
do que narro353.
38 auctores das Cabe-me agradecer aos varios auctores d’aquellas354 narrativas, que 
são directamente355 alheias, o auxilio que, com escrevel-as, me 
40 sem vaidade prestaram, e a honra que me deram, †-os sem reserva356 como tudo357 
†, á minha revisão.
[2716W2-26v] Ao Chefe Manuel Guedes, cuja espantosa memoria foi um dos 
esteios  d’estas  narrativas,  não  tenho  que  agradecer,  pois  a 
recordação358 do Dr. Quaresma é tam cara a elle como o é359 a mim; 
nem360 fazemos  mais  que  servil-a  com  a  publicação  d’estas 
contribuições para a historia do pensamento applicado.
348 [ms.] {→, o que, na verdade, fóra † inutil, pois não ha intenção de †, mas de registar várias † d’um †,  
uma vez †}
349 testimunhas <†> mais
350 [ms.] <de facto>{┴effectivamente}
351 [ms.] {┴†}
352 [ms.] {┬de novo}
353 [ms.] que <†> <conto>{┴narro}
354 [ms.] das |┴d’aquellas|
355 [ms.] <primariamente>{┴directamente}
356 [ms.] <não se agastando>{┬†-os sem vaidade |┬reserva|}
357 com{o} <a minha revisão> tudo
358 a <†> recordação
359 [ms.] {↑o é}
360 [ms.] <e não>{←nem}
Quanto  aos  manuscriptos  deixados  pelo  Dr.  Quaresma,  e  cuja 
publicação me foi confiada, com a reserva de que a não fizesse se 
não a julgasse util, será assumpto de que me occuparei mais tarde, e 
quando houver de referir-me361 directamente a esses manuscriptos.
c. [2716W2-37r]*xcviii É curioso como certos assumptos nos talham a mente conforme a 
sua  natureza.  Fui  vedadeiramente  amigo  de  Quaresma; 
verdadeiramente me doe a saudade d’elle;  mas,  ao escrever a seu 
respeito, assumo, sem querer nem sentir, como alias sempre faço362, a 
frieza de quem é o363 meu thema, e não consigo ter uma lagrima em 
prosa.  A  personalidade  de  Quaresma  insinua-se  no  que  escrevo: 
meu364 estylo recusa-se a não ser frio.
O mais  curioso  é  que  essa  individualidade  apagada  e  mortiça, 
vivendo toda uma vida subjectiva de problemas objectivos, ganhava 
uma  nova  milagrosaxcix energia  quando  resolvia  um  problema, 
sobretudo  um problema  dificil.  O Dr.  Quaresma,  normal,  era  um 
appenso debil  á humanidade;  o Dr. Quaresma,  depois de decifrar, 
erguia-se num pedestal intimo, hauria365 forças incognitas366, já não 
era a fraqueza de um homem: era a força de uma conclusão. Não se 
transformava  -  não  direi  tanto  -,  mas  transfigurava-se  sem  se 
transformar. Era o mesmo Quaresma, mas tinha o triumpho de ser o 
“Almanach de Lembranças” do anno seguinte, já com o conceito das 
charadas367.
d. [2716W2-24r]*c A  narrativa  dos  varios  casos,  criminaes  ou  quasi,  para  cuja 
solução  Quaresma  em  todo  ou  em  parte  contribuiu,  cabe 
naturalmente em trez categorias differentes. Aci narrativa do celebre 
Caso Vargas, que foi, não o primeiro em cuja solução Quaresma se 
361 [ms.] de <me> referir{┬-me}
* Mis.: datt. (testo base) e ms. alcune varianti); titolo ms.: Prefácio a Quaresma.
362 [ms.] {↑como alias sempre faço}
363 [ms.] d<o>/e\ {↑quem é o}
364 [ms.] escrevo<,>/:\ <e o> meu
365 intimo <†>, hauria
366 forças <†> incognitas
367 charadas. <indecifraveis.>
* Mis.; titolo: Prefacio a QUARESMA.
empenhou,  mas  o  primeiro  em que  elle  apresentou  publicamente 
uma solução, o primeiro em que a policia tomou (e de que maneira!) 
conhecimento da existencia de Quaresma, não é assumpto que possa 
ser narrado em menos  que um volume inteiro,  de tal  modo foi o 
enredo  do  caso  e  o  seu  desenvolvimento,  a  tal  ponto  extenso  e 
complexo  o  singular  raciocinio  que  levou  Quaresma  à  sua 
decifração.
Os outros casos decifrados por Quaresma não exigem tam extensa 
redacção.  Uns,  porém,  seriam  mutilados  quanto  aos  factos  e 
diminuidos quanto ao enredo decifrativo, se coagissemos a narrativa 
a  uma  especie  de  summario.  Ha,  comtudo,  outros  entre  os  que 
formam o presente volume,  e  formarão porventura,  mais  volumes 
como  este,  em  que  a  narrativa  póde  ser  breve  sem  perda,  e  o 
raciocinio, concentrado como368 foi numa analyse rapida e decisiva, 
não tem que ser senão breve.
Por  estes  começarei  as  narrativas  das  decifrações  de  Abilio 
Quaresma.
Como vou escrevendo estes  relatos  à  medida  que tenho dados 
completos sobre cada um, não adopto, na disposisão d’elles entre si, 
nenhuma  especie  de  ordem,  chronologica  ou  outra.  São  todos 
investigações independentes, e tanto faz pois que tal narrativa venha 
antes de outra,  como que se siga a ordem inversa.  Além do quê, 
quando Quaresma emergiu publica, ou, melhor dizendo, socialmente, 
o seu espirito estava ha muito formado; de sorte que não ha sequer 
que atender a que atravez de estas narrativas haja de se estudar a 
evolução d’elle.
368 {←como}
2.  ALTRI  FRAMMENTI  DEDICATI  ALLA  FIGURA  DEL  DOTT.  ABÍLIO 
FERNANDES QUARESMA E AL SUO METODO INVESTIGATIVO.
a. [2716W2-35r]* Era um homem de estatura  acima d’aquella  que é media  entre 
portuguezes,  magro,  quasi  aquillo  a  que  chamamos  escanzelado, 
bastante curvado, o ar melancholico e deprimido, a côr má, terrosa e 
baça,  o  rosto  vincado  por  sulcos  tanto  de  magreza  como  de 
depressão. Ao primeiro relance, o369 facies dava a impressão de uma 
vaga assymetria, que uma analyse mais demorada encontrava difficil 
de localisar, emquanto não acertava com a sua séde no accentuado 
strabismo  divergente,  na  contracção  um  pouco  homiplegica  da 
bocca, em socego regular, fria, de labios delgados e sem côr, e na má 
posição  da  cabeça  que,  como nos fracos,  tendia  sempre  a  não se 
manter erecta e firme sobre o pescoço longo370. A cara era comprida, 
o  queixo  retrahido  e  debil,  a  expressão  geral  de  apagamento  e 
hesitação,  mais  vincada ainda pela relativa  proeminencia do nariz 
aquilino e estreito, e pela dominação poderosa de uma testa que, sem 
ser  desproporcionalmente  grande,  destoava,  comtudo,  na  sua 
saliencia relativa do apagamento da parte inferior do facies.
Tinha uma barba rala, mal tratada, como mal tratado era o 
cabello,  ralo  tambem.  A  côr  de  ambos  era  de  um  castanho 
ligeiramente claro. Os olhos eram castanhos tambem, mais claros do 
que  escuros;  além  do  strabismo  de  que  já  fallei  tinham  uma 
expressão  vaga,  perdida,  de  uma  concentração  interior  inquieta  e 
palpitante.
Todo  o  habito  exterior  do  homem  –  desde  a  sua  posição 
physica até ao seu trago - marcava anniquilamento e desleixo371, sem 
que  a  assignatura  de  um  vicio  especial  ou372 de  um mau  habito 
notavel revelasse373 uma causa nitida. Todo o homem indicava um 
d’estes falhados da vida que nunca são nada, que perdeu todas as 
opportunidades, que desleixam todos os assomos da sorte, mas em 
* Datt.; titolo: QUARESMA Description of him – first tale.
369 relance, <†> o
370 pescoço <†> longo
371 {┴e desleixo}
372 especial <†> ou
373 notavel <†> revelasse
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quem não ha energia para um impulso criminoso, vitalidade para a 
existencia de um vicio, ou alegria para a naturalidade de uma sans-
façon bohemia.
O fato amarrotado, de uma d’estas cores apparentadas c[m o 
cinzento  que  são  escolha  habitual  dos  desleixados  e  dos  lentos, 
completava  o  aspecto374 abatido  e  fraco  do  homem  que  se  me 
apresentava.
Apesar  de  tudo,  qualquer  de  sympatico  havia  nelle,  fructo 
talvez  da  sua  patente  inoffensividade,  ou  da  alliança  d’esta, 
porventura, com aquelle indicio de superioridade inusada que sahia 
da  testa  serena  quasi  calva,  da  attitude  pensativa  do  rosto,  da 
expressão quietamente analytica do olhar.
Tal  me  appareceu,  e  assim  medi,  o  dr.  Abilio  Quaresma, 
Decifrador.
[2716W2-35v] Durante a conversa pude notar mais uns detalhes extremamente 
interessantes.  A  voz  d’elle  era,  na  verdade,  a  voz  ligeiramente 
tremula,  um  pouco  baixa  dos  timidos;  mas  tão  absoluta  era  a 
indifferença que375 elle mostrava para com todas as cousas e toda a 
gente que compunham o mundo exterior, que essa timidez nunca se 
revelava completamente.
O mesmo contrasto se manifestava na sua attitude physica. Essa 
era – não outra cousa era de esperar – desajeitada e gauche; mas, tão 
manifesta era a indifferença que o homem tinha por que ella fôsse 
essa ou outra, que esa gaucherie376 tomava o aspecto de um sans-
façon absoluto.
Fumava ininterruptamente charutos, accendendo um após outro, e 
tirando sempre o novo charuto da algibeira de baixo da direita, do 
casaco  largo.  Pelas  cintas,  que  elle  rasgava  logo  ao  tiral-os  da 
algibeira,  verifiquei  que  eram  os  vulgares  Peraltas  de  25  reis, 
escuros.
As mãos eram longas e ossudas, com unhas roidas. O modo de 
olhar para as pessoas era como se ellas não estivessem alli.
374 o <†> aspecto
375 indifferença <com> que
376 gau<chhrriei>cherie
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Na  conversa  fallava  com  uma  abolição  total  de  formulas  de 
ceremonia ou de tom de voz ceremonioso. [...]377
b. [2716W2-1r]* “O fim da investigação de qualquer crime é o descobrimento de 
quem o commetteu. Para esse descobrimento temos um ou mais de 
trez  caminhos  possiveis.  Como  foi  commettido?  Quando  foi 
commettido?  Com  que  fim  foi  commettido?  É  atravez  da 
investigação  d’estes  problemas  que  podemos  attingir  a  resposta  á 
pergunta fundamental.
“As mais das vezes - muitas vezes, pelo menos, não ha pista na 
investigação  do fim.  Na maioria  dos  crimes  de roubo o fim está 
visivel: é simplesmente adquirir o que se roubou, sendo dinheiro ou 
objectos  facilmente  nelle  convertiveis.  Tambem  muitas  vezes  a 
determinação  de  tempo  nenhum  auxilio  presta,  a  não  ser  que 
circumstancias  especiaes  tornem a  occasião  notavel.  É,  em geral, 
atravez do processo empregado que mais directamente nos dirigimos 
para a descoberta de um criminoso desconhecido. E isto porque é no 
processo  de  praticar  o  crime  que  directamente  se  projecta  o 
psychismo de quem o praticou. Por vezes a occasião se torna um 
pormenor do processo; isto é, a escolha da occasião é uma funcção 
do processo empregado.
“Na investigação de qualquer circumstancia em que se suspeite 
aver crime, seguimos, os logicos, trez estádios de raciocinio: Houve 
deveras crime? Quando, como, e com que fim foi praticado? Quem, 
pois, o praticou? Tal é o curso de toda investigação.
c. [2716W2-44r]**cii “A  investigação  de  qualquer  assumpto”  disse  Quaresma, 
“depende, essencialmente,  da plena segurança dos raciocinios,  e a 
plena  segurança  dos  raciocinios  depende  essencialmente,  por  sua 
vez, de378 trez causasciii: (1) a determinação primaria de quaes são, no 
caso de que se trate,  os factos, isto é, aquelles detalhes da realidade 
377 [Il frammento prosegue abbandonando la descrizione generale del detective ed entrando nei particolari 
del caso considerato in questo racconto, non meglio identificato].
* Datt.; titolo: Q.; il primo paragrafo è cancellato e indecifrabile (probabilmente una falsa partenza).
** Ms.; il v è numerato (2).
378 vez, <da> de
315
que, sendo absolutamente nitidos, sejam de todo incontroversos; (2) 
a determinação secundaria de qual o “facto de conjuncto”, isto é, o 
facto  formado  pela  relação  entre  si  d’esses  factos  primarios;  (3) 
partindo d’esse factociv, qual a historia inteira do caso, isto é, indo de 
inducção em inducçãocv, eliminando, comparando, joeirando, qual a 
conclução  que  vae  dando  de  si  o  facto  conjuncto  quando 
devidamente, e progressivamente, analyzado.
“Nós  não  vemos  só  com os  sentidos;  vemos,  misturadamente, 
com  a  intelligencia  tambem.  Elimino,  agora,  a  hypothese,  já 
anormal,  da hallucinação.  Refiro-me apenas á experiencia  normal. 
Um  exemplo:  passo  por  uma  rua  e  vejo  um  homem  cahido  no 
passeio.  Instinctivamente  me pergunto:  porque é  que este  homem 
cahiu  aqui?  Ja  aqui  vae  um  erro  de  raciocinio,  e,  portanto, uma 
[2716W2-44v] possibilidade de erro de factocvi. Eu não vi o homem cahir alli. Vi-o 
já cahido. Não é, portanto, um facto, para mim, que o homem cahisse 
alli. O que é um facto, para mim, é que elle está cahido alli. Pode ser 
†379cvii que tenha cahido noutro logar e o tenham transportado para 
alli; muita cousa mais pode ser. Creio ter-lhes mostrado bem como380 
é complicado o que parece tão simplescviii. É preciso, em qualquer 
problema,  separar  cuidadosamente,  logo  no  principio,  os  dados, 
propriamente taescix,  e as  conclusõescx,  por direitas que sejam, por 
evidentes que pareçam, que instinctivamente nos surjam.
“Este problema involve, de perto, o problema do testemunho. O 
criterio  instinctivo  que  †  a  verificação  por  accumulação  de 
testemunhos  é  não  só  a  eliminação  de  illusões  possiveis,  ou  de 
possiveis  recriações  voluntarias  da  verdade,  mas  tambem  a 
eliminação  do elemento  conclusão do  elemento  facto,  pois  que  o 
natural é que, nos relatos de trinta pessoas que pronunciaram uma 
“occorrencia” o que haja de commum seja os factos, e de divergente 
as conclusões  instinctivas  que cada um tira  d’elles,  as conclusões 
immediatas, que tiram quasi simultaneamente em vel-os.
379 {┴†}
380 bem <que> como
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“Em caso de duvida, devemos eliminar as conclusões, ainda que 
provisoriamente,  para  que  partamos  de  dados  absolutamente 
seguros.381
381 [Il frammento s’interrompe qui].
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APPENDICE II: INVENTARI E INDICI
A.  INVENTARIO  TOPOGRAFICO  DEL  FONDO  PESSOA  NEI 
MICROFILM  IN  POSSESSO  DELLA  BIBLIOTECA  ‘ANGELO 
MONTEVERDI’.
Questo inventario descrive la distribuzione degli  envelopes del  Fondo Pessoa 
all’interno  delle  bobine  della  sua  riproduzione  microfilmata,  in  possesso  della 
Biblioteca ‘Angelo Monteverdi”382. I titoli e il numero di documenti  presenti in ogni 
envelope sono tratti direttamente dalle indicazioni poste all’inizio di ogni sezione del 
Fondo dai catalogatori e riprodotte nei microfilm. Il codice alfanumerico tra parentesi, 
accanto alla numerazione progressiva delle bobine, indica la segnatura imposta dalla 
biblioteca ricevente. Sono utilizzate le seguenti abbreviazioni:




mis.: mistos (documenti che contengono sia parti manoscritte che 
dattiloscritte);
tot.: número total.
Bobina 1 (84.F.1) 
1. F. P. – Livro do Desassossego orig.: ms. 15; datt. 36; mis. 38; tot.: 89.
2. F. P. – Livro do Desassossego orig.: ms.  26; dact. 32; mis. 33; tot.: 91.
3. F. P. – Livro do Desassossego orig.: ms. 32 ; dact. 17; mis. 39; tot.: 88.
6. F. P. – Livro do Desassossego orig.: ms. 1; dact. 10; mis. 6; tot.: 17.
7. F. P. – Livro do Desassossego orig.: ms. 38; dact. 7; mis. 5; tot.: 50.
382 Centro Interdipartimentale di Servizi per gli Studi Filologici, Linguistici e Letterari dell’Università di  
Roma “La Sapienza”. 
Bobina 2 (84.F.2)
4. F. P. – Livro do Desassossego orig.: ms. 35; dact. 22; mis. 30; tot.: 87.
5. F. P. – Livro do Desassossego orig.: ms. 61; dact. 10; mis. 8; tot.: 85.
8. F. P. – Livro do Desassossego orig.: ms. 9; dact. 1; mis. 3; tot.: 13.
9. F. P. –  Livro do Desassossego (Fragmentos dispersos):  orig.: ms. 49; dact. 3; 
mis. 4; tot.: 52.
Bobina 3 (84.F.SINAIS.1-3)
Sinais 1 orig. ms. 93; mis. 7; tot.: 100.
Sinais 2 orig. ms. 225; dact. 1; mis. 14; tot.: 240.
Sinais 3 orig. ms. 187; dact. 1; tot. 188.
Bobina 4 (84.F.3) 
10 F.P. – Poemas publicados em diversos orig.: mis. 3.
111 F.P. – Fragmentos dramáticos orig.: ms. 55.
11.2 F.P. – Fragmentos dramáticos orig.: ms. 48; dact. 3; mis. 5; tot.: 56. 
11.3 F.P. – Fragmentos dramáticos orig.: ms. 24. 
11.4 F.P. – Fragmentos dramáticos orig.: ms. 100.
11.5 F.P. – Fragmentos dramáticos orig.: ms. 75; dact. 3; mis. 6; tot.: 84.
11.6 F.P. – Fragmentos dramáticos orig.: ms. 17. 
11.7 F.P. – Fragmentos dramáticos orig.: ms. 104; mis. 1; tot.: 105.
11.8 F.P. – Fragmentos dramáticos orig.: ms. 40; mis. 1; tot .: 41.
11.9 F.P. – Fragmentos dramáticos orig.: ms. 36; dact. 1; mis. 1; tot.: 38. 
[La bobina non contiene l’intero envelope 11.9, che prosegue in 84.F.4].
Bobina 5 (84.F.3.1) 
[Contiene un’ulteriore copia degli envelopes da 11.1 a 11.5 suddivisi però in sezioni 
che indicano a quali opere appartengono i frammenti presenti]
Bobina 6 (84.F.4) 
11.9: F.P. – Fragmentos dramáticos [si tratta della continuazione dell’envelope 
presente in 84.F.3.]
11.10 F.P. – Fragmentos dramáticos: orig.: ms. 59.
Bobina 7 (84.F.5)
11.11 F.P. – Fragmentos dramáticos: orig.: ms. 7; dact. 6; mis. 3; tot.: 10.
11.12 F.P. – Fragmentos dramáticos: orig.: ms. 69; dact. 3; mis. 6; tot.: 78.
11.13 F.P – Fragmentos dramáticos: orig.: ms.11; mis. 7; tot.: 18.
Bobina 8 (84.F.6)
11.14 F.P. – Fragmentos dramáticos: orig.: ms. 56; dact. 7; mis. 10; tot.: 73. 
11.15 F.P. – Fragmentos dramáticos: orig.: dact. 56. 
12.1 F.P. – António Mora: orig.: ms. 71; dact. 23; mis. 6; tot.: 100.
 
Bobina 9 (84.F.7)
12.2 F.P. – António Mora - Heterónimo: orig.: ms. 5. 
12.A F.P. – António Mora (Heterónimo) - Paganismo: orig.: ms. 41. 
12.B F.P. –  António Mora – Regresso dos Deuses: orig.: ms. 27(+1); dact.  8(+1); 
tot.: 35(+2). 
13. F.P. – Charles Robert Anon - Poesia: orig.: ms. 41.
13.A Charles Robert Anon - Prosa: orig.: ms. 52; mis. 2; 1 caderno com 20 folhas; 
tot.: 74.
14.A F.P. – Apreciações Literárias (de A a B) orig.: ms. 44; dact. 10; mis. 21; tot.: 
75.
14.B F.P. – Apreciações Literárias (C) orig.: ms. 66; mis. 7; tot.: 73.
14.C F.P. – Apreciações Literárias (de D a O) orig.: ms. 75; dact. 15; mis. 5; tot.: 
95.
14.D F.P. – Apreciações Literárias (de P a R) orig.: ms. 44; dact. 2; mis. 1; tot.: 47.
Bobina 10 (84.F.8)
14.E F.P. – Apreciações Literárias (de S a W)  orig.: ms. 79; dact. 11; mis. 6; tot.: 
96.
14.1 F.P. – Apreciações Literárias orig.: ms. 80; dact. 15; mis. 5; tot.: 100.
14.2 F.P. – Considerações e Apreciações Literárias orig.: ms. 81; dact. 15; mis. 5; 
tot.: 101.
14.3 F.P. –  Considerações e Apreciações Literárias  orig.: ms. 93; dact. 2; mis. 5; 
tot.: 100.
14.4 F.P. –  Considerações e Apreciações Literárias  orig.: ms. 84; dact. 9; mis. 7; 
tot.: 100.
Bobina 11 (84.F.9)
14.5 F.P. – Considerações e Apreciações Literárias orig.: ms. 79, dact. 16, mis. 5; 
tot.: 100.
14.6 F.P. – Considerações e Apreciações Literárias orig.: ms. 82.
15.1 F.P. – Filosofia orig.: ms. 101; dact. 3; tot.: 104.
15.2 F.P. – Filosofia orig.: ms. 86; dact. 10; mis. 4; tot.: 100.
15.3 F.P. – Filosofia orig.: ms. 96; dact. 1; mis. 3; tot.: 100.
[La bobina non contiene l’intero envelope 15.3, che prosegue in 84.F.10].
Bobina 12 (84.F.9.1) 
[Contiene frammenti vari con segnature che si riferiscono agli envelopes 141, 146 e 
75.]
Bobina 13 (84.F.10)
15.3 F.P. – Filosofia [continuazione dell’envelope iniziato nella bobina 84.F.9.]
15.4 F.P. – Filosofia orig.: ms. 95; mis. 5; tot.: 100.
15.5 F.P. – Filosofia orig.: ms. 82; dact. 12; mis. 2; tot.: 96.
15.A F.P. – Filosofia – Metafisica orig.: ms. 95.
15.B1 F.P. – Filosofia – Psicologia orig.: ms. 91; dact. 6; mis. 3; tot.: 100.
15.B2 F.P. – Filosofia – Psicologia orig.: ms. 98; dact. 1; mis. 1; tot.: 100.
15.B3 F.P. – Filosofia – Psicologia orig.: ms. 88, dact. 8, mis. 4; tot.: 100.
[La bobina non contiene l’intero envelope 15.B3, che prosegue in 84.F.11].
Bobina 14 (84.F.11)
15.B3 F.P.  –  Filosofia  –  Psicologia [continuazione  dell’envelope  iniziato  nella 
bobina 84.F.10.]
15.B4 F.P. – Filosofia – Psicologia orig.: ms. 78; dact. 1; mis. 3; tot.: 82.
16. F.P. – “Obra Poética”, Ed. Aguilar, 1969 orig.: ms. 28, dact. 25, mis. 12; tot.: 
65.
16A. F.P. – “Obra Poética”, Ed. Aguilar, 1969 orig.: ms. 38; dact. 19; mis. 14; tot.: 
71.
17. F.P – “Quadras ao gosto popular”, Ed. Ática orig.: ms. 58; dact. 6; mis. 2; tot.: 
66.
17.A F.P. – Quadras orig.: ms. 17; dact. 1; mis. 2; tot.: 20.
18. F.P. – “Páginas de Estética, Teoria e Crítica Literárias”, Ed. Ática, Cap. I a V  
orig.: ms. 35; dact. 33; mis. 48; tot.: 116.
19. F.P. – “Páginas de Estética, Teoria e Crítica Literárias”, Ed. Ática, Cap. VI a  
X orig.: ms. 54; dact. 40; mis. 37; tot.: 131.
[La bobina non contiene l’intero envelope 19, che prosegue in 84.F.12].
Bobina 15 (84.F.12)
19. F.P. – “Páginas de Estética, Teoria e Crítica Literárias”, Ed. Ática, Cap. VI a  
X [continuazione dell’envelope iniziato nella bobina 84.F.11.]
20. F.P. –  “Páginas íntimas e de auto-interpretação”, Ed. Ática, Cap. I-IV  orig.: 
ms. 70; dact. 42; mis. 6; horóscopo 1; tot.: 119.
21. F.P. –  “Páginas íntimas e de auto-interpretação”, Ed. Ática, Cap. V-X  orig.: 
ms. 57; dact. 69; mis. 19; horóscopo 3; tot.: 145.
Bobina 16 (84.F.13)
22. F.P. – “Textos Filosóficos”, I vol., Ed. Ática, Cap. I-IV orig.: ms. 99; dact. 7; 
mis. 4; tot.: 110.
Bobina 17 (84.F.14)
23. F.P. – “Textos Filosóficos”, Ed. Ática – I vol., Cap. V-VI orig.: ms. 66; dact. 16; 
mis. 1; tot.: 83.
24. F.P. –  “Textos Filosóficos”, Ed. Ática – II vol., Cap. VII-VIII  orig.: ms. 103; 
dact. 19; tot.: 122.
25. F.P. – “Textos Filosóficos”, Ed. Ática – II vol., Cap. IX-XI orig.: ms. 132; dact. 
4; tot .:110.
Bobina 18 (84.F.15)
26. F.P. – Religião orig.: ms. 92; dact. 7 ; mis. 2 ; tot.: 101.
26.A F.P. – Religiões orig.: ms. 97; dact. 1 ; mis. 2 ; tot.: 100.
26.B F.P. – Religiões orig.: ms. 95; dact. 5; tot.: 100.
26.C F.P. –  Religiões  orig.:  ms.  67; dact.  1; mis.  2; tot.:  70; contem 1 impresso 
anexo.
27.1 F.P. – Fragmentos de Contos (de A a C) orig.: ms. 59.
Bobina 19 (84.F.16)
27.2 F.P. – Fragmentos de Contos (de D a E) orig.: ms. 39; dact. 8; mis. 13, tot.: 60.
27.3 F.P. – Fragmentos de Contos (de F a K) orig.: ms. 53; dact. 2; mis. 4; tot.: 59.
27.4 F.P. – Fragmentos de Contos (de L a P) orig.: ms. 18; dact. 21; mis. 16; tot.: 
55.
27.5 F.P. – Fragmentos de Contos (de Q a R) orig.: ms. 12; dact. 26; mis. 7; tot.: 45.
27.6 F.P. – Fragmentos de Contos (de S a T) orig.: ms. 13; dact. 11; mis. 16; tot.: 
40.
27.7 F.P. – Fragmentos de Contos (de U a Z) orig.: ms. 42; dact.: 11; mis.: 13; tot.: 
66.
27.8 F.P. – Fragmentos de Contos (de A2 a C2) orig.: ms. 43; dact. 4; mis. 2; tot.: 49.
27.9 F.P. – Fragmentos de Contos (de D2 a E2) orig.: ms. 101; dact. 1; mis. 7; tot.: 
109.
27.10 F.P. – Fragmentos de Contos (F2) orig.: ms. 36; dact. 1; mis. 9; tot.: 46.
Bobina 20 (84.F.17)
27.11 F.P. – Fragmentos de Contos (de G2 a M2) orig.: ms. 51; dact. 5; mis. 2; tot.: 
58.
27.12 F.P. – Fragmentos de Contos (de N2 a T2) orig.: ms. 30; dact. 10; mis. 1; tot.: 
41.
27.13 F.P. – Fragmentos de Contos (U2) orig.: ms. 34; dact. 41; mis. 13; tot.: 88.
27.14 F.P. – Fragmentos de Contos (V2) orig.: ms. 67; dact. 18; mis. 15; tot.: 100.
27.15 F.P. – Fragmentos de Contos (V2) orig.: ms. 23; dact. 2; mis. 7; tot.: 33.
27.16 F.P. – Fragmentos de Contos (W2) orig.: ms. 26; dact. 15; mis. 5; tot.: 46.
27.17 F.P. – Fragmentos de Contos (de X2 a Z2) orig.: ms. 56.
27.18 F.P. – Fragmentos de Contos (A3) orig.: ms. 52.
27.19 F.P. – Fragmentos de Contos (de B3 a P3) orig.: ms. 52; dact. 9; tot.: 61.
27.20 F.P. – Fragmentos de Contos (de Q3 a E4) orig.: ms. 45; dact.: 8; mis. 1; tot.: 
54.
Bobina 21 (84.F.18)
27.21 F.P. – Fragmentos de Contos (de F4 a Q4) orig.: ms. 62; dact. 1; tot.: 63.
27.22 F.P. – Fragmentos de Contos (de R4 a E6) orig.: ms. 85; dact. 12; tot.: 110.
Bobina 22 (84.F.19)
27.3 F.P.  –  Fragmentos  de Contos  [copia  di  parte  dell’envelope già  presente  in 
84.F.16]
27. ANEXO – Fragmentos de Contos orig.: ms. 14.
28A F.P. – Fragmentos Autobiográficos orig.: ms. 19; mis. 1; tot.: 20.
28.  F.P.  –  Fragmentos  (Notas)  Autobiográficos  orig.:  ms.  58;  dact.  13;  mis.  9; 
fragmentos dact. 1, mis. 1, impressos 19; tot.: 101.
30A F.P. – Fausto (Fragmentos Inéditos) orig.: ms. 23; mis. 2; tot.: 25.
[La bobina non contiene l’intero envelope 30A, che prosegue in 84.F.20].
Bobina 23 (84.F.19.1)
27.23 F.P. – Fragmentos de Contos orig.: ms. 101; dact. 3; mis. 20; tot.: 123.
Bobina 24 (84.F.20)
30. F. P. – Notas para um poema dramático sobre o Fausto orig.; ms. 98; dact. 2; 
tot.: 100.
30.A  F.P.  –  Fausto  (Fragmentos  Inéditos)  –  orig.:  ms.  23;  mis.  2;  tot.:  25 
[continuazione dell’envelope iniziato nella bobina 84.F.19].
Bobina 25 (84.F.20.1)
29. F.P. [O Marinheiro - Fausto] E. Ática – orig.: ms. 120; dact. 5; mis. 6; tot.: 131.
Bobina 26 (84.F.21)
29. F.P.  [O Marinheiro - Fausto] Ed. Ática – orig.: ms. 120; dact. 5; mis. 6; tot.: 
131. 
30. F.P. Fausto (Fragmentos Inéditos) orig.: ms. 98; dact. 1; mis. 1; tot.: 100.
Bobina 27 (84.F.22)
31. F.P. –  “The Mad Fiddler”  – Um caderno com 25 orig. dact., 58 orig. mis., 1 
orig. ms.; 4 orig. ms., 4 orig. dact., 3 orig mis.; tot.: 95; 12 orig. publicados, 2 
cartas anexas.
31.A F.P. – “The Mad Fiddler” – Duplicados com algumas variantes  – orig.: ms. 
13; dact. 24; mis. 43; tot.: 80; 2 fotocópias anexas.
Bobina 28 (84.F.22.1)
[Copia della bobina precedente (84.F.22)]
Bobina 29 (84.F.23)
30.A F.P. – Fausto [envelope già presente nelle bobine 22 (84.F.19) e 24 (84.F.20)].
31. F.P. – “The Mad Fiddler” [envelope già presente nella bobina 27 (84.F.22)].
31.A F.P. – “The Mad Fiddler” – Duplicados com algumas variantes [envelope già 
presente nella bobina 27 (84.F.22)].
32. F.P. – “Poesias Inéditas” (1930-1935) Ed. Ática orig.: ms. 52; dact. 4; mis. 4; 
tot.: 60; falta o original de p. 97. O original da p. 71 encontra-se no env. 9.
33 F.P. – “Poesias Inéditas” (1930-1935) Ed. Ática orig.: ms. 59; dact. 3; tot.: 62.
Bobina 30 (84.F.23.1)
32.  F.P.  –  “Poesias  Inéditas”  (1930-1935)  Ed.  Ática [copia  dell’envelope  già 
presente nella bobina precedente].
33.  33 F.P. –  “Poesias Inéditas” (1930-1935) Ed.  Ática [copia dell’envelope già 
presente nella bobina precedente].
Bobina 31 (84.F.24)
34. F.P. – Poemas Inéditos em Português (Material trabalhado) orig.: ms. 50; um 
anexo impresso.
35. F.P. – Poemas Inéditos em Português (Material trabalhado) orig.: ms. 52.
36. F.P. – Poemas Inéditos em Português (Material trabalhado) orig.: ms. 47; mis. 
3; tot.: 50.
37. F.P. – Poemas Inéditos em Português (Material trabalhado) orig.: ms. 52; mis. 
1; tot.: 53.
Bobina 32 (84.F.25)
38. F.P. – Poemas Inéditos em Português (Material trabalhado) orig.: ms. 48; dact. 
2; tot.: 50.
39. F.P. – Poemas Inéditos em Português (Material trabalhado) orig. ms. 50; mis. 
1; tot. 51.
40. F.P. – Poemas Inéditos em Português (Material trabalhado) orig. ms. 52.
Bobina 33 (84.F.26)
41. F.P. – Poemas Inéditos em Português orig. ms. 50; mis. 2; tot. 52.
42. F.P. – Poemas Inéditos em Português (Material trabalhado) orig. ms. 43; dact. 
4; mis. 4; tot. 51.
43.  F.P.  –  Poemas  Inéditos  em  Português  (Material  trabalhado)  orig.  ms.  47; 
mis.1; dact. 5; tot. 53.
44. F.P. – Poemas Inéditos em Português (Material trabalhado) orig. ms. 43; dact. 
2; mis. 9; tot. 54.
Bobina 34 (84.F.27)
45. F.P. – Poemas Inéditos em Português (Material trabalhado) orig. ms. 47; mis. 
3; tot. 50.
46. F.P. – Poemas Inéditos em Português (Material trabalhado) orig. ms. 48; dact. 
4; mis. 6; tot. 58.
47. F.P. – Poemas Inéditos em Português (Material trabalhado) orig. ms. 38; dact. 
3; mis. 2; tot. 43.
48. F.P. – Esquemas (De Antologias a Comércio e Indústria) orig. ms. 43; dact. 9; 
mis. 4; tot. 56.
Bobina 35 (84.F.28)
48A F.P. – Esquemas (Contos) orig. ms. 53; dact. 7; mis. 6; tot. 66.
48B F.P. Esquemas (De a Crise Moderna a Filosofia) orig. ms. 122; dact. 18; mis. 
14; tot. 154.
48C F.P. Esquemas (De Heteronimia a Imprensa) orig. ms. 29; dact. 10; mis. 11; tot 
50.
Bobina 36 (84.F.29)
48D F.P. – Esquemas (de Listas de Nomes e Endereços a Opusculos) orig. ms. 68; 
dact. 4; mis. 4; tot 76.
48E F.P. Esquemas (Poesia em Portugues) orig. ms. 42; dact. 1; mis. 2; tot. 45.
48F F.P. Esquemas (Poesia em Portugues) orig. ms. 52; mis. 1; tot. 53.
48G F.P. Esquemas (De Poesia em Inglês a Revistas) orig. ms. 27; dact. 7; mis. 3; 
tot. 37.
48H F.P. Esquemas (De Sociologia e Política) orig. ms. 60; dact. 4; mis. 1; tot. 65.
48I F.P. Esquemas orig. ms. 28; dact. 2; tot. 30.
Bobina 37 (84.F.29.1)
[Copia della bobina precedente]
Bobina 38 (84.F.30)
49A1 F.P. Poemas Inéditos em Inglês Datados (1904-1907) orig. ms. 65.
49A2 F.P.  Poemas Inéditos em Inglês Datados (1908-1910) orig. ms. 78; dact. 1; 
mis. 7; tot. 86.
49A3 F.P.  Poemas Inéditos em Inglês Datados (1911-1914) orig. ms. 57; dact.  4; 
mis. 6; tot. 67.
49A4 F.P.  Poemas Inéditos em Inglês Datados (1915) orig. ms. 43; dact.  14; mis. 
25; tot. 82.
Bobina 39 (84.F.31)
49A5 F.P. Poemas Inéditos em Inglês Datados (1916-1919) orig. ms. 45; dact. 15; 
mis. 16; tot. 76.
49A6 F.P.  Poemas Inéditos em Inglês Datados (1920-1930)  orig. ms. 38; dact.  2; 
mis. 13; tot. 53.
49A-B ANEXO F.P. Poemas Inéditos em Inglês cópias dact. 39.
49A7 F.P.  Poemas Inéditos em Inglês Datados (1933-1935 e datas incompletas)  
orig. ms. 24; dact. 3; mis. 2; tot. 29.
Bobina 40 (84.F.32)
49B1 F.P Poemas Inéditos em Inglês não datados orig. ms. 83; dact. 6; mis. 11; tot. 
100.
49B2 F.P Poemas Inéditos em Inglês não datados orig. ms. 96; dact. 1; mis. 3; tot. 
100.
49B3 F.P Poemas Inéditos em Inglês não datados orig. ms. 96; mis. 4; tot. 100.
49B4 F.P Poemas Inéditos em Inglês não datados orig. ms. 84; dact. 6; mis. 10; tot. 
100.
Bobina 41 (84.F.33)
49B5 F.P  Poemas Inéditos em Inglês não datados orig. ms. 96; mis. 4; tot. 100; 
contem um folheto anexo.
49B6 F.P Poemas Inéditos em Inglês não datados orig. ms. 98; mis. 2; tot. 100.
49B7 F.P Poemas Inéditos em Inglês não datados orig. ms. 6.
49 C1 F.P Poesia em Inglês provavelemente inédita, datada orig. ms. 50.
49 D1  F.P Poesia em Inglês provavelemente inédita, não datada orig. ms. 98; mis. 
2; tot. 100.
Bobina 42 (84.F.34)
49 D2  F.P Poesia em Inglês provavelemente inédita, não datada orig. ms. 96; mis. 
4; tot 100.
49 D3 F.P Poesia em Inglês provavelemente inédita, não datada orig. ms. 24.
50 A1 F.P. Poemas Inéditos em Francês Datados orig. ms. 29; mis. 2; tot. 31.
50 B1 F.P. Poemas Inéditos em Francês não Datados orig. ms. 64; dact. 4; mis. 5; 
tot. 73.
51 F.P. “Odes de Ricardo Reis” Ed. Ática orig. ms. 44; dact. 23; mist 39; tot 106; 
falta o original da pág. 158.
51 ANEXO F.P. “Odes de Ricardo Reis” cópias ms. 57; dact. 1; tot. 58.
Bobina 43 (84.F.35)
52 F.P. Ricardo Reis – Poesia orig. ms. 36; dact. 1; mis. 7; tot. 44.
52A F.P. Ricardo Reis – Prosa orig. ms. 47; dact. 3; mis. 2; tot. 52.
53 F.P. Maçonaria orig. ms. 40; dact. 41; mis. 19; tot. 100.
53A F.P. Maçonaria orig. ms. 93; dact. 4; mis. 3; tot. 100.
53B F.P. Maçonaria orig. ms. 61; dact. 29; mis. 3; tot. 93.
Bobina 44 (84.F.36) 
54 F.P. Ocultismo orig. ms. 38; dact. 43; mis. 19; tot. 100.
54A F.P. Ocultismo orig. ms. 29; dact. 58; mis. 13; tot. 100.
Bobina 45 (84.F.36.1) 
[Copia della bobina precedente]
Bobina 46 (84.F.37)
54B F.P. Ocultismo orig. ms. 18; dact. 3; mis. 3; tot. 24.
55 F.P. Sociologia, Cultura e outros fragmentos orig. ms. 26; dact. 58; mis. 16; tot. 
100.
Bobina 47 (84.F.38)
55A F.P. Sociologia, Cultura e outros fragmentos orig. ms. 89; dact. 13; tot. 102.
55B F.P. Sociologia, Cultura e outros fragmentos orig. ms. 73; dact. 25; mis. 3; tot. 
101.
55C F.P. Sociologia, Cultura e outros fragmentos orig. ms. 90; dact. 9; mis. 1; tot. 
100.
Bobina 48 (84.G.39)
55D F.P. Sociologia, Cultura e outros fragmentos orig. ms. 87; dact. 12; mis. 8; tot. 
107.
55E F.P. Sociologia, Cultura e outros fragmentos orig. ms. 89; dact. 5; mis. 6; tot. 
100.
Bobina 49 (84.G.40)
76A F.P. Shakespeare – Bacon orig. ms. 83; dact. 10; mis. 6; tot. 99.
77 F.P.  Poemas de Alexander Search (1903, 1904, 1905) (trabalhados pelo Prof.  
G. Lind) orig. ms. 85; dact. 2; tot. 87.
78  F.P.  Poemas  de  Alexander  Search (1906,  1907) (trabalhados  pelo  Prof.  G.  
Lind) orig. ms. 73; dact. 8; mis. 3; tot. 104.
78A F.P.  Poemas de Alexander Search (1908, 1909) (trabalhados pelo Prof. G.  
Lind) orig. ms. 45; dact. 1; mis. 1; tot. 47.
78B F.P. Poemas de Alexander Search (sem data) (trabalhados pelo Prof. G, Lind)  
orig. ms. 56; dact. 6; mis. 2; tot. 64.
Bobina 50 (84.G.41)
55L F.P. Sociologia, Cultura e outros fragmentos orig. ms. 97; dact. 1; mis. 2; tot. 
100.
55M F.P. Sociologia, Cultura e outros fragmentos orig. ms. 53.
Bobina 51 (84.G.42)
56 F.P. Poemas Inéditos em Português Datados (1902-1910) orig. ms. 57; mis. 5; 
tot. 62.
57 F.P. Poemas Inéditos em Português Datados (1911-1913) orig. ms. 47; dact. 1; 
mis. 4; tot. 52.
57A F.P.  Poemas Inéditos em Português Datados (1914-1915) orig. ms. 63; dact. 
10 ; mis. 11 ; tot. 84.
Bobina 52 (84.G.43)
58 F.P. Poemas Inéditos em Português Datados (1916-1919) orig. ms. 54; dact. 19; 
mis. 18; tot. 91.
58A F.P. Poemas Inéditos em Português Datados (1920) orig. ms. 13; dact. 5; mis. 
3; tot. 21.
59 F.P. Poemas Inéditos em Português Datados (1921-1925) orig. ms. 43; dact. 3; 
mis. 14; tot. 60.
60 F.P. Poemas Inéditos em Português Datados (1926-1929) orig. ms. 34; dact. 8; 
mis. 13; tot. 55.
60A F.P. Poemas Inéditos em Português Datados (1930) orig. ms. 24; dact. 5; mis. 
22; tot. 51.
Bobina 53 (84.G.45)
60B F.P. Poemas Inéditos em Português Datados (1934 – Set./Dez.)) orig. ms. 49.
63 F.P.  Poemas Inéditos em Português Datados (1935)  (verificado) orig. ms. 53; 
dact. 1; mis. 1; tot. 55.
64 F.P. Poemas Inéditos em Português Não Datados orig. ms. 89; dact. 2; mis. 9; 
tot. 100.
65 F.P. Poemas Inéditos em Português Não Datados orig. ms. 71; dact. 12; mis. 17; 
tot. 100.
Bobina 54 (84.G.46)
66 F.P. Poemas Inéditos em Português – Não Datados orig. ms. 65; dact. 18; mis. 
17; tot. 100.
66A F.P. Poemas Inéditos em Português Não Datados orig. ms. 63; dact. 26; mis. 
17; tot. 106.
66B F.P. Poemas Inéditos em Português Não Datados orig. ms. 93; mis. 3; tot. 100.
66C F.P. Poemas Inéditos em Português Não Datados orig. ms. 92; dact. 1; mis. 7; 
tot. 100.
66D F.P. Poemas Inéditos em Português Não Datados orig. ms. 25; dact. 3; mis. 4; 
tot. 32.
Bobina 55 (84.G.47) 
67 F.P. “Poemas de Alberto Caeiro”, Ed. Ática orig. ms. 47; dact. 7; mis. 15; tot. 
69.
67 ANEXO F.P. “Poemas de Alberto Caeiro”, Ed. Ática cópias ms. 34; mis. 3; tot. 
37.
68 F.P. Alberto Caeiro – Poesia orig. ms. 12; dact. 2; tot. 14.
68A F.P. Alberto Caeiro – Prosa orig. ms. 9; mis. 1; tot. 10.
70 F.P.  “Poesias de Álvaro de Campos”, 1 parte Ed. Ática orig. ms. 6; dact. 21; 
mis. 35; tot. 62.
71 F.P. Álvaro de Campos – Poesia   não datados orig. ms. 42; dact. 2; mis. 6; tot. 
50.
Bobina 56 (84.G.47.1)
69 F.P. “Poesias de Álvaro de Campos” 2 Parte Ed. Ática orig. ms. 15; dact. 20; 
mis. 19; tot. 54.
87 F.P. Orpheu, Athena e Outras orig. ms. 61; dact. 22; mis. 17; tot. 100; contem 
dois impressos.
143 F.P. Th. Crosse orig. ms. 8; dact. 6; tot. 14.
Bobina 57 (84.G.48)
711 F.P. Alvaro de Campos – Poesia  Datados orig. ms. 32; mis. 3; tot. 35.
71A F.P. Alvaro de Campos – Prosa orig. ms. 30; dact. 18; mis. 16; tot. 64.
72 F.P. “Páginas de Doutrina Estética” Ed. Inquérito, 1946 orig. ms. 7; dact. 28; 
mis. 20; tot. 55.
73 F.P. Teive (Barão de) orig. ms. 6; dact. 2; mis. 1; tot. 9.
74 F.P. Traduções – Fragmentos orig. ms. 73; dact. 15; mis. 12; tot. 100.
74A F.P. Traduções – Fragmentos orig. ms. 113; fragmentos escritos por outrem
Bobina 58 (84.G.49)
74B F.P. Traduções – Fragmentos orig. ms. 62; dact. 21; mis. 8; tot. 91.
75 F.P. Apreciações Estéticas orig. ms. 89; dact. 5; mis. 5; tot. 100.
75A F.P. Apreciações Estéticas orig. ms. 37.
76 F.P. Shakespeare – Bacon orig. ms. 90; dact. 9; mis. 2; tot. 101.
Bobina 59 (84.G.50)
55F F.P. Sociologia, Cultura e outros fragmentos orig. ms. 75; dat. 8; mis. 17; tot. 
100.
55G F.P. Sociologia, Cultura e outros fragmentos orig. ms. 80; dat. 19; mis. 1; tot. 
100.
55H F.P. Sociologia, Cultura e outros fragmentos orig. ms. 53; dat. 42; mis. 5; tot. 
100.
55I F.P. Sociologia, Cultura e outros fragmentos orig. ms. 51; dat. 30; mis. 19; tot. 
100.
55J F.P. Sociologia, Cultura e outros fragmentos orig. ms. 86; dat. 4; mis. 10; tot. 
100.
Bobina 60 (84.G.51) 
77-78B Anexo F.P. Poemas de Alexander Search 1 Caderno – Cópias: 180.
79 F.P. Alexander Search – Poesia  Não datados orig. ms. 43; mis 5; tot. 48.
791 F.P. Alexander Search – Poesia Datada orig. ms. 15.
79A F.P. Alexander Search – Prosa orig. ms. 90.
80 F.P. Eliezer – Romance  Cap. I-XI orig. dact. 5; mis. 99; tot 104.
81 F.P. Eliezier – Romance Cap. XII-XX orig. dact.47; mis. 56; tot. 103.
Bobina 61 (84.G.51.1)
[77 F.P Poemas de Alexander Search – Datados]
[78 F.P. Poemas de Alexander Search – Datados]
[78A F.P. Poemas de Alexander Search – Datados]
[78B F.P. Poemas de Alexander Search – Não Datados]
[79] [Copia dell’envelope già presente nella bobina precedente (84.G.51)]
[791] [Copia dell’envelope già presente nella bobina precedente (84.G.51)]
Bobina 62 (84.G.51.2)
79A F.P. Alexander Search – Prosa orig. ms. 90.
Bobina 63 (84.G.52) 
82 F.P. Eliezer – Romance Cap. XXI-XXX orig. dact. 61; mis. 54; tot. 115..
83 F.P. Scarlet letter – Tradução (Romance de Nathaniel Hawthorn) Introdução e  
Cap. I-X orig. dact. 43; mis. 70; tot 113.
84 F.P. Scarlet letter – Tradução (Romance de Nathaniel Hawthorn) Cap. XI-XXIV 
orig. dact. 56; mis. 50; tot. 106.
85 F.P. António Boto – “Canções“   Tradução orig. ms. 115; mis. 3; tot. 118.
Bobina 64 (84.G.52.1)
[85] [Copia dell’envelope già presente nella bobina precedente (84.G.52)]
Bobina 65 (84.G.53.1)
[86 António Botto – “Canções” Tradução orig, dact. 119; mis. 12; tot. 131.]
Bobina 66 (84.G.54) 
901 F.P.  Astrologia orig. ms. 62; dact. 26; mis. 12; tot. 100; contem 6 impressos 
anexos.
902 F.P.  Astrologia  orig. ms. 82; dact. 14; mis. 4; tot. 100; contem 2 manuscritos 
que não parecem ser do autor.
Bobina 67 (84.G.55)
903 F.P. Astrologia orig. ms. 88; dact. 8; mis. 4; tot. 100.
904 F.P. Astrologia orig. ms. 75; dact. 21; mis. 4; tot. 100.
Bobina 68 (84.G.56)
905 F.P.  Astrologia orig.  ms.  62;  dact.  28;  mis.  9;  tot.  99;  contem  2  anexos 
impressos, um dos quais com notas manuscritas, 1 anexo dactilografado, 1 anexo 
misto.
91  De Eliezer Kamenezky -  Poesias inéditas com traduções em francês e inglês 
orig. dact. 14; mis. 101; tot 115.
Bobina 69 (84.G.56.1)
[903] [Copia dell’envelope già presente nella bobina 84.G.55] 
[904] [Copia dell’envelope già presente nella bobina 84.G.55]
[905] [Copia dell’envelope già presente nella bobina 84.G.55]
Bobina 70 (84.G.56.2)
[906 F. P. Astrologia]
Bobina 71 (84.G.57)
92 F.P. Política orig. ms. 63; dact. 35; mis. 2; tot. 100.
92A F.P. Política orig. ms. 86; dact. 10; mis. 5; tot. 101.
92B F.P. Política orig. ms. 84; dact. 17; mis. 3; tot. 104.
92C F.P. Política orig. ms. 84; dact. 14; mis. 2; tot. 100.
Bobina 72 (84.G. 58)
92D F.P. Política orig. ms. 88; dact. 11; mis. 1; tot. 100.
92E F.P. Política orig. ms. 91; dact. 6; mis. 3; tot. 100.
92F F.P. Política orig. ms. 97 dact. 1 mis. 2 tot 100
Bobina 73 (84.G.59)
92G F.P. Política orig. ms. 92; dact. 8; tot. 100.
92H F.P. Política orig. ms. 90; dact. 8; mis. 2; tot. 100.
92I F.P. Política orig. ms. 70; dact. 17; mis. 13; tot. 100.
Bobina 74 (84.G.60)
92J F.P. Política orig. ms. 83; dact. 14 mis.; 3 tot. 100.
92L F.P. Política orig. ms. 69; dact. 18; mis. 13; tot. 100.
92M F.P. Política orig. ms. 50; dact. 38; mis. 12; tot. 100.
92N F.P. Política orig. dact. 52; mis. 68; tot. 120.
Bobina 75 (84.G.61)
92O F.P. Política orig. ms. 84; dact. 14; mis. 2; tot. 100.
92P F.P. Política orig. ms. 98; mis. 2; tot. 100.
92Q F.P. Política orig. ms. 96; dact. 1; mis. 3; tot. 100.
92R F.P. Política orig. ms. 99; mis. 1; tot. 100.
Bobina 76 (84.G.62)
92S F.P. Política orig. ms. 96; dact. 1; mis. 3; tot. 100.
92T F.P. Política orig. ms. 100.
92U F.P. Política orig. ms. 90; dact. 7; mis. 3; tot. 100.
92V F.P. Política orig. ms. 97; mis. 3; tot. 100.
Bobina 77 (84.G.63)
92X F.P. Política orig. ms. 89; dact. 7; mis. 4; tot. 100.
Bobina 78 (84.G.63.1)
92X [Copia dell’envelope già presente nella bobina precedente (84.G.55)]
Bobina 79 (84.G.64)
92W F.P. Política orig. ms. 92; dact. 5; mis. 3; tot. 100.
92Y F.P. Política orig. ms. 93; mis. 2; tot. 95.
Bobina 80 (84.G.65)
93 F.P. Bibliografia orig. ms. 79; dact. 7; mis. 14; tot. 100.
93A F.P. Bibliografia orig. ms. 65; dact. 5; mis. 1; tot. 71.
94 F.P. Prosa Poética orig. ms. 34; dact. 62; mis. 4; tot. 100.
95 F.P. Contos orig. ms. 5; dact. 10; mis. 8; tot. 23.
96  F.P.  “Erostratus” orig.  ms.  22; dact.  6;  mis.  7;  tot.  35;  contem  1  cópia 
dactilografada anexa.
Bobina 81 (84.G.66)
97 F.P. Problema Ibérico orig. ms. 16; dact. 32; mis. 1; tot. 49.
98 F.P. “35 Sonnets” 2 opúsculos com notas manoscritas.
99 F.P.  “O Banqueiro Anarquista e Outros Contos de Raciocínio” Ed.  Lux orig. 
ms. 6; dact. 6; mis. 15; tot. 27.
100  F.P:  Ensaios  orig.  ms.  23; dact.  4;  mis.  6;  tot.  33;  existem  4  cópias 
dactilografadas numeradas de 1 a 4, anexo.
101 F.P. Bases para uma Costituição Republicana orig. ms. 103.
102 F.P. Bases para uma Costituição Republicana orig. ms. 62.
Bobina 82 (84.G.67)
103 F.P. “A Nova Poesia Portuguesa” Ed. Inquérito orig. ms. 31; dact. 9; mis. 9; 
tot. 49.
104 F.P. Miscelânea fragmentos 100.
104A F.P. Miscelânea fragmentos 63.
105 F.P. “Crónicas Intemporais” Col. Tendências C.E.P. orig. ms. 1; mis. 3; tot. 4.
Bobina 83 (84.G.68)
106 F.P.  “Defesa da Maçonaria” Documentos para a História - 1 - C.E.P. orig. 
dact. 11; mis. 3; tot. 14.
107  F.P.  “Apreciações  Literárias”  Colecção  “Arcádia”  Editoria  Cultura-
Portu[guesa] orig. dact. 12; mis. 13; tot. 25.
108 F.P. História de uma Ditadura orig. ms. 99; mis 1; tot. 100.
108A F.P. História de uma Ditadura orig.ms. 99; mis. 1; tot. 100.
108B F.P. História de uma Ditadura orig.ms. 101 mis 1 tot 102
Bobina 84 (84.G.69)
108C F.P. História de uma Ditadura orig.ms. 26.
109 F.P.  Hyram - Filosofia Religiosa e Ciências Ocultas” “Tendências”, C.E.P.  
orig. dact. 1; mis. 2; tot. 3.
110 F.P. Cartas - Abertas orig. ms. 89; dact. 11; mis. 3; tot. 103.
110A F.P. Cartas - Abertas orig. ms. 27; dact. 6; mis. 1; tot. 34.
111 F.P. Política - Tentativas de Ensaios orig. ms. 40; dact. 28: mis. 7; tot. 75.
112 F.P. Política - Tentativas de Ensaios orig. ms. 29; dact. 12; mis. 3; tot. 44.
Bobina 85 (84.G.70.1)
113F F.P. Prosa Vária orig. ms. 32; dact. 8; mis. 2; fragmentos escritos por outrem: 
41; tot. 83.
113I F.P. Prosa Vária orig. ms. 58; dact. 8; tot. 66.
113P1 F.P. Prosa Vária orig. ms. 51; dact. 22; fragmentos escritos por outrem: 25; 
opúsculos 2; tot. 100.
113P2 F.P.  Prosa  Vária orig.  ms.  15;  dact.  3;  mis.  1;  fragmentos  escritos  por 
outrem: 54; tot. 73.
Bobina 86 (84.G.73.1)
1151 Correspondência para Fernando Pessoa (A a C) orig. ms. 54; dact. 5; mis. 27; 
tot. 86; contem 1 impresso com notas manuscritas.
1152 Correspondência para Fernando Pessoa (D a N) orig. ms. 88; dact. 6; mis. 18; 
tot. 112; contem 1 impresso e 1 desenho anexos.
Bobina 87 (84.G.74)
1154 Correspondência para Fernando Pessoa (S) orig. ms. 148.
Bobina 88 (84.G.75)
1155 Correspondência para Fernando Pessoa (S) orig. ms. 113.
1156 Correspondência para Fernando Pessoa (S) orig. ms. 131.
1157 Correspondência para Fernando Pessoa (S) orig. ms. 69.
Bobina 89 (84.G.76.1)
1158 Correspondência para Fernando Pessoa (S-Z) orig. ms. 35; dact. 3; mis. 23; 
tot. 61; contem 3 impressos.
Bobina 90 (84.G.77)
115 ANEXO Correspondência para Fernando Pessoa  Cópias da correspondência  
de Sá Carneiro cópias dact. 12 ; cópias mis. 137; tot. 149.
116 F.P. Reacção  orig. ms. 37.
117 F.P: “Poesias de Fernando Pessoa” Ed Ática (até p. 145) orig. ms. 10; dact. 
24; mis. 25; tot. 59.
Bobina 91 (84.G.78)
118 F.P. “Poesias de Fernando Pessoa” Ed. Ática (Da p. 146) orig. ms. 12; dact. 
35; mis. 18; tot. 65.
119 F.P. “Poesias Inéditas” (1919-1930) Ed. Ática orig. ms. 48; dact. 4; mis. 8; tot. 
60.
120 F.P. “Poesias Inéditas” (1919-1930) Ed. Ática orig. ms. 47; dact. 3; mis. 5; tot. 
55.
121 F.P. “Mensagem” Ed. Ática orig. ms. 3; dact. 1; mis. 1; tot. 5.
122 F.P. Métrica orig. ms. 40; dact. 1; mis. 3; tot. 44.
Bobina 92 (84.G.78.1)
[117] [Copia dell’envelope già presente nella bobina 84.G.77]
[118] [Copia dell’envelope già presente nella bobina 84.G.78]
[119] [Copia dell’envelope già presente nella bobina 84.G.78]
[120] [Copia dell’envelope già presente nella bobina 84.G.78]
[32] [Copia dell’envelope già presente nella bobina 84.F.23]
[33] [Copia dell’envelope già presente nella bobina 84.F.23]
Bobina 93 (84.G.78.2)
[116]  [Copia  parziale dell’envelope già presente nella bobina 84.G.55 – solo le 
ultime due carte (36 e 37)]
[117] [Copia dell’envelope già presente nella bobina 84.G.77]
Bobina 94 (84.G.79)
123 F.P: Linguística orig. ms. 63; dact. 17; mis. 22; tot. 102.
123A F.P: Linguística orig. ms. 38; dact. 26; mis. 36; tot. 100.
123B F.P: Linguística orig. ms. 92; dact. 15; mis. 2; tot. 109.
124 F.P. Passatempos e curiosidades orig. ms. 55; dact. 24; mis. 21 + 1; tot. 101.
Bobina 95 (84.H.80)
124A F.P.  Passatempos e curiosidades orig. ms. 27; dact.  24; mis. 12; contem 2 
impressos anexos.
125 F.P. Sebastianismo orig. ms. 77; dact. 12; mis. 11; tot. 100.
125A F.P. Sebastianismo orig. ms. 70; dact. 16; mis. 14; tot. 100.
125B  F.P.  Sebastianismo orig.  ms.  22;  dact.  19;  mis.  25;  tot.  66;  contem  2 
publicações impressas.
Bobina 96 (84.H.81)
126 F.P. Ciências Matemáticas orig. ms. 51; dact. 2; mis. 3; tot. 56.
127F Poesia Vária orig. mis. 1.
127I Poesia Vária orig. ms. 24; fragmentos escritos por outrem 1; tot. 25.
127P Poesia Vária ms. 43; dact. 22; mis. 1; fragmentos escritos por outrem: 35; tot. 
101; contem 4 impressos anexos.
128 F.P. Grafias e Cifras orig. ms. 85; dact. 2; mis. 13; tot. 100.
Bobina 97 (84.H.82)
128A F.P. Grafias e Cifras orig. ms. 44; dact. 22; mis. 34; tot. 100.
128B F.P. Grafias e Cifras orig. ms. 39; dact. 22; mis. 39; tot. 100.
128C F.P. Grafias e Cifras orig. ms. 68; dact. 2; tot. 70.
Bobina 98 (84.H.83)
129 F.P.  Maçonaria - Polémica  orig. ms. 95; dact. 3; mis. 1; tot. 99; contem um 
folheto impresso com 8 páginas.
129A F.P. Maçonaria - Polémica orig. ms. 5; dact. 2; mis. 4; tot 11.
130 F.P. Oligarquia das Bestas orig. ms. 98; mis. 2; tot. 100.
131 F.P. Oligarquia das Bestas orig. ms. 97; mis. 3; tot 100.
132 F.P. Oligarquia das Bestas orig. ms. 2.
Bobina 99 (84.H.84)
133 F.P  Produções Breves orig. ms. 97; mis. 3; tot. 100.
133A F.P  Produções Breves orig. ms. 98; mis. 2; tot. 100.
133B F.P  Produções Breves orig. ms. 96; dact. 2; mis. 3; tot 101
133C F.P  Produções Breves orig. ms. 89; dact. 6; mis. 5; tot. 100.
Bobina 100 (84.H.85) 
133D F.P  Produções Breves orig. ms. 95; dact. 4; mis. 1; tot. 100.
133E F.P  Produções Breves orig. ms. 93; dact. 1; mis. 6; tot. 100.
133F F.P  Produções Breves orig. ms. 88; dact. 9; mis. 3; tot. 100.
Bobina 101 (84.H.85.1) 
[Copia della bobina precedente]
Bobina 102 (84.H.86) 
133G F.P  Produções Breves orig. ms. 99; dact. 1; tot. 100.
133H F.P  Produções Breves orig. ms. 92; dact. 4; mis. 6; tot. 100.
133I F.P  Produções Breves orig. ms. 94; dact. 2; mis. 4; tot. 100.
133J F.P  Produções Breves orig. ms. 97; dact. 1; mis. 4; tot. 100.
Bobina 103 (84.H.87)
133L F.P  Produções Breves orig. ms. 99; mis. 1; tot. 100.
133M F.P  Produções Breves orig. ms. 96; dact. 2; mis. 2; tot. 100.
133N F.P  Produções Breves orig. ms. 41; dact. 1; mis. 1; tot. 43.
134 F.P  Ensaio sobre a Degenerescência (Génio e Loucura) orig. ms. 95; dact. 5; 
mis. 1; tot. 101.
134A F.P  Ensaio sobre a Degenerescência (Génio e Loucura) orig. ms. 88; dact. 9; 
mis. 3; tot .100.
Bobina 104 (84.H.88)
134B F.P  Ensaio sobre a Degenerescência (Génio e Loucura) orig. ms. 32; mis. 2; 
tot. 34.
135  F.P   Imprensa fragmentos  76;  orig.  ms.  20;  dact.  3;  mis.  1;  tot.  100;  os 
fragmentos impressos obviamente não têm ficha.
135A F.P Imprensa fragmentos 92; orig. ms. 7; dact. 1; tot. 8.
Bobina 105 (84.H.89)
135B F.P Imprensa fragmentos 69.
Bobina 106 (84.H.91)
135D F.P Imprensa fragmentos 33.
136 F.P. Textos informativos acerca de Portugal orig. ms. 15; dact. 41; mis. 7; tot. 
63.
Bobina 107 (84.H.94)
137E F.P. Comércio e Indústria orig. ms. 7; dact. 73; mis. 20; tot. 100.
137F F.P. Comércio e Indústria orig. ms. 4; dact. 1; mis. 6; tot. 21.
138 F.P. Prosa de F.P. orig. ms. 79; dact. 16; mis. 5; tot. 100.
138A F.P. Prosa de F.P. orig. ms. 70; dact. 6; mis. 6; tot. 82.
Bobina 108 (84.H.95)
139 F.P. Preface orig. ms. 33; dact. 22; mis. 6; tot. 61.
140 F.P. Prolegómenos (António Mora?) orig. ms. 4; dact. 2; mis. 1; tot. 7.
141 F.P. Calígula – Tradução. Prof. Ludwig Quidde orig. dact. 10; mis. 20; tot. 30.
142 F.P. “Exórdio em prol da Filantropia e da Educação Física” Ed. Cultura orig. 
dact. 2; mis. 4; tot 6.
Bobina 109 (84.H.96)
144A-M F.P. Cadernos Cadernos Manuscritos 12.
[144A – ms. 38]
[144B – ms. 61]
[144C – ms. 20]
[144D – ms. 7]
[144E – ms. 11]
[144F – ms. 11]
[144G – ms. 59]
[144H – ms. 39]
[144I – ms. 63]
[144J – ms. 51]
[144L – ms. 22]
[144M – ms. 46]
Bobina 110 (84.H.96.1)
[Copia della bobina precedente.]
Bobina 111 (84.H.97)
144N-S F.P. Cadernos Cadernos Manuscritos 6.
[144N – ms. 54]
[144O – ms. 50]
[144P – ms. 86]
[144Q – ms. 42]
[144R – ms. 28]
[144S – ms. 19]
Bobina 112 (84.H.98)
144T-Y F.P. Cadernos cadernos ms. 5.
[144T – ms. 61]
[144U – ma. 51]
[144V – ms. 54]
[144X – ms. 144]
[144Y – ms. 54]
144 Z-C2 F.P. Cadernos cadernos ms. 4.
[144Z – ms. 26]
[144A2 – ms. 30]
[144B2 – ms. 11]
[144C2 – ms. 8]
144D2 F.P. Cadernos cadernos ms. 1.
[144D2 – ms. 148]
Bobina 113 (84.H.101.1)
Sinais 4 orig. ms. 99; mis. 1; tot. 100.
Sinais 5 orig. ms. 98; mis. 2; tot. 100.
Bobina 114 (84.H.101.2)
Sinais 6 orig. ms. 97; mis. 3; tot. 100.
Sinais 7 orig. ms. 42; mis. 2; tot. 44.
Bobina 115 (84.H.103)
I. Escritos acerca de Fernando Pessoa e sua obra orig. ms. 1; dact. 7; mis. 2; 
impressos 73; tot. 83.
Bobina 116 (84.H.104-10-124)
[104] [Copia dell’envelope già presente nella bobina 84.G.67]
[104A] [Copia dell’envelope già presente nella bobina 84.G.67]
[124] [Copia dell’envelope già presente nella bobina 84.G.79]
Bobina 117 (84.H.113F-113I-113P-1-113P-2)
[Copia della bobina 84.G.70.1]
Bobina 118 (84.H.1142-1143)
1142 Correspondência de Fernando Pessoa (de E a M) orig. ms. 16; dact. 67; mis. 
7; tot. 90.
1143 Correspondência de Fernando Pessoa orig. ms. 27; dact. 46; mis. 13; tot. 86.
Bobina 119 (84.H.ENU 114-1-119)
1141 Correspondência de Fernando Pessoa (de A a D) orig. ms. 43; dact. 55; mis. 
21; tot. 119.
Bobina 120 (84.H.1158)
[1158] [Copia dell’envelope già presente nella bobina 84.G.76.1]
Bobina 121 (84.H.115-115-1153)
[1151] [Copia dell’envelope già presente nella bobina 84.G.73.1]
[1152] [Copia dell’envelope già presente nella bobina 84.G.73.1]
[1153] Correspondência para Fernando Pessoa (N a R) orig. ms. 20; dact. 6; mis. 
10; tot. 36; contem 2 impressos com notas manuscritas e 1 impresso sem notas 
manuscritas.
Bobina 122 (84.H.124A-125B)
[Copia della bobina 84.H.80]
Bobina 123 (84.H.137-137A)
137 F.P. Comércio e Indústria orig. ms. 60; dact. 29; mis. 11; tot. 100.
137A F.P. Comércio e Indústria orig. ms. 11; dact. 72; mis. 17; tot. 100.
Bobina 124 (84.H.137B-137D)
137B F.P.  Comércio e Indústria orig. ms. 19; dact. 70; mis. 11; tot. 100; contem 
dois impressos anexos.
137C F.P. Comércio e Indústria orig. ms. 6; dact. 56; mis. 38; tot. 100.
137D F.P. Comércio e Indústria orig. ms. 24; dact. 52; mis. 24; tot. 100.
Bobina 125 (84.H.197E-197F)
[137E] [Copia dell’envelope già presente nella bobina 84.H.94]
[137F] [Copia dell’envelope già presente nella bobina 84.H.94]
Bobina 126 (84.H.ENUS A-B)
A. [Pequenas publicações, folhetos e impressos pertecentes a Fernando Pessoa]
B. Pequenas publicações, folhetos e impressos pertecentes a Fernando Pessoa 
publicações 8.
Bobina 127 (84.H.EMUS II-III-IV)
II. Escritos acerca de Fernando Pessoa e sua obra fragmentos impressos 50.
III. Escritos acerca de Fernando Pessoa e sua obra 55 folhas dact. 1; fragmento da 
imprensa.
IV. ANEXO Documentos para a biografia de Fernando Pessoa.
Bobina 128 (84.H.2 ULTIMUS ENUS)
Considerações respeitantes a modos de publicação da obra de Fernando Pessoa  
Vitoriano Braga Octávio (Peça em 3 actos) cadernos ms. 1º - 38 págs. nums. + 4 
inums. 2º - 42 págs. nums. + 2 inums. 3º - 33 págs. nums. + 2 inums.; tot 133 
págs. nums. + 8 inums.
Bobina 129 (84.H.ANONIMO.I)
61 Poemas Inéditos em Português, datados (1931) orig. ms. 17; dact. 11; mis. 23; 
tot. 51.
61A Poemas Inéditos em Português, datados (1932) orig. ms. 6; dact. 9; mis. 13; 
tot. 28.
61B Poemas Inéditos em Português, datados (1933) orig. ms. 16; dact. 34; mis. 24; 
tot. 74.
62 Poemas Inéditos em Português, datados (1934-Jan./Abr.) orig. ms. 23; dact. 1; 
mis. 4; tot. 28.
62A Poemas Inéditos em Português, datados (1934-Maio/Ago.) orig. ms. 62; dact. 
10; mis. 2; tot. 74; contem 1 copia manuscrita anexa / 75.
Bobina 130 (84.H.ANONIMO.II)
135C Imprensa fragmentos 94; orig. ms. 6; dact. 3; mis. 1; tot. 104.
Bobina 131 (84.H.ANONIMO.III)
86 António Botto – “Canções” Tradução orig, dact. 119; mis. 12; tot. 131.
87A Orpheu, Athena e Outros orig. ms. 15; dact. 3; mis. 3; tot. 21.
88 Sensacionismo orig. ms. 22; dact. 12; mis. 7; tot. 41.
89  O caso da Quinta Avenida – Tradução (Ana Katherine Green) orig. dact. 57; 
mis. 40; tot. 97.
Bobina 132 (84.H.ANONIMO.IV)
[Copia della bobina 884.G.75]
Bobina 133 (84.H.ANONIMO.V)
Sinais 4 [Copia dell’envelope già presente nella bobina 84.H.101.1]
Sinais 5 [Copia dell’envelope già presente nella bobina 84.H.101.1]
Sinais 6 [Copia dell’envelope già presente nella bobina 84.H.101.2]
Envelopes mancanti  (che  figurano  nell’Inventario della  Biblioteca  Nazionale  di 
Lisbona,  ma  non  sono  presenti  nei  microfilm  della  Biblioteca  ‘Angelo 
Monteverdi’]:
1 anexo Livro do Desassossego cópias ms. 3; dact. 86; tot 89; para verificar com 1 
(orig.).
2 anexo Livro do Desassossego cópias ms. 2; dact. 102; tot. 104.
3 anexo Livro do Desassossego cópias ms. 2; dact. 92; tot. 94.
4 anexo Livro do Desassossego cópias ms. 1; dact. 93; tot. 94.
5 anexo Livro do Desassossego cópias dact. 33.
6 anexo Livro do Desassossego cópias dact. 28.
7 anexo Livro do Desassossego cópias 1; ficha 1; dact. 3; tot. 4.
16 anexo “Obra Poética” Ed Aguilar, 1969 cópias dact. 3.
62B Poemas Inéditos em Português, datados (1934-Set./Dez.) orig. ms. 49.
145 Guardador de Rebanhos.
146 Mensagem.
B. INVENTARIO TOPOGRAFICO DEI  RACCONTI NEL FONDO 
PESSOA CON RIFERIMENTO AI MICROFILM IN POSSESSO 
DELLA BIBLIOTECA ‘ANGELO MONTEVERDI’
Bobina 84.F.15 
27.1 F.P. – Fragmentos de Contos (de A a C):
A – O Eremita da Serra Negra
B – O Vencedor do Tempo
C – Uma tarde clerical
Bobina 84.F.16 
27.2 F.P. – Fragmentos de Contos (de D a E): 
D – O Banqueiro Anarquista
E – Carta Mágica
27.3 F.P. – Fragmentos de Contos (de F a K): 
F – O Mendigo
G – Num Bar de Londres
H – Pantaleão
I – Jacob Dermot
J – O Manuscrito do Poeta
K – Second Issue
27.4 F.P. – Fragmentos de Contos (de L a P): 
L – Reis Dores
M – Crime
N – O Caso do Banco do Viseu
O – O Crime da Ereira
P – Tale X
27.5 F.P. – Fragmentos de Contos (de Q a R): 
Q – A Quinta das Vinhas
R – O Pergaminho Roubado
27.6 F.P. – Fragmentos de Contos (de S a T): 
S – A Janella Estreita
T – Cumplices
27.7 F.P. – Fragmentos de Contos (de U a Z): 
U – O Caso do Quarto Fechado
V – The Mouth of Hell
W – A Hora do Diabo 
X – Elógio do Charlatão
Y: Perda do Hiate “Nada”
Z – A Great Crime
27.8 F.P. – Fragmentos de Contos (de A2 a C2): 
A2 – O Dr. Cerdeira
B2 – Um portugues de nome Silva
C2 – Na Casa de Saude de Caxias
27.9 F.P. – Fragmentos de Contos (de D2 a E2): 
D2 – The Case of the Science Master
E2 – Marcos Alves
27.10 F.P. – Fragmentos de Contos (F2): 
F2 – The Case of the Quadratic Equation
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Bobina 84.F.17
27.11 F.P. – Fragmentos de Contos (de G2 a M2): 
G2 – The † Man
H2 – A Aventura Automobilista do Cabo O’Grady
I2 – Professor Mosturior† and Mr. Jaques Dermons†
J2 – A Experiéncia do Dr. Lacroix
K2 – Czarkresko
L2 – Jack Wilde’s Marriage
M2 – The Case of Mr. Arnett / O Caso Arnett
27.12 F.P. – Fragmentos de Contos (de N2 a T2): 
N2 – O Desapparecimento do Dr. Reis Gomes
O2 – O Caso do Triplo Fecho
P2 – O Roubo na Rua dos Capelistas
Q2 – As Memorias de Constantim Dix
R2 – A Perversão do Longe
S2 – O Principe Impossivel 
T2 - A Casa do Juizo
27.13 F.P. – Fragmentos de Contos (U2): 
U2 – [Quaresma indaga sobre o assasínio de Sidónio Pais]
27.14 F.P. – Fragmentos de Contos (V2): 
V2 – O Caso Vargas
27.15 F.P. – Fragmentos de Contos (V2): 
V2 – continuazione de O Caso Vargas
27.16 F.P. – Fragmentos de Contos (W2): 
W2 – Prefácio a Quaresma
27.17 F.P. – Fragmentos de Contos (de X2 a Z2): 
X2 – O Dr. Antena
Y2 – The Voice of the Infinite
Z2 – Os Betos
27.18 F.P. – Fragmentos de Contos (A3): 
A3 – The Door
27.19 F.P. – Fragmentos de Contos (de B3 a P3): 
B3 – Na Casa de Saude de Cascaes
C3 – O Caso do Peão de Xadrex
D3 – As Senhoras
E3 – O Caso da Janella Pequena
F3 – O Naufrágio da Barca “Texas”
G3 – Igorab / Orações Pantheistas
H3 – O Gastrónomo
I3 – †
J3 – The Marriage of Mr. Gervais
K3 – O Philatelista
L3 – The Sleeping Philosopher
M3 – O Philosopho Hermético 
N3 – Pero Botelho
O3 – Florinda
P3 – O Caso do Sargente Falso
27.20 F.P. – Fragmentos de Contos (de Q3 a X3; de A4 a E4):
Q4 – O Celebre Mendes
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R3 – A Tomada do Monte Velho
S3 – A Tortura pela Escuridão
T3 – O Seductor de Almas
U3 – The Case of the Claver Street Murder
V3 – Vicente Guedes: O Arceto
W3 – A Caverna da Hora Suprema
X3 – O Ms. Indefinido
Y3 – †
Z3 – [A Empreza Fornecedora de Mythos]
A4 – Ilhas
B4 – O Caso da Mercearia
C4 – The Black Spider
D4 – O Inquisidor (Isaias Coelho)
E4 – A Esphynge de Braga
84.F.18 
27.21 F.P. – Fragmentos de Contos (de F4 a Q4): 
F4 – O Prior de Buarcos
G4 – Tito Vecchi
H4 – †
I4 – † 
J4 – †
K4 – †
L4 – Dr. Nabos
M4 – The Miser
N4 – The Stolen Letter
O6 – An Interesting Manuscript
P4 – †
27.22 F.P. – Fragmentos de Contos (de R4 a E6): 
R4 – Pirinola
S4 – Master Musician
T4 – French Satire
U4 – O Círculo do Zé
V4 – †
X4 – D. Miguel
Y4 – Le Theatre Ximérn
Z4 – The Echo of teh First Voice
W4 – O † mal servido
A5 – A Guerra
B5 – Da Morte e da Immortalidade dos Herves
C5 – O Manuscripto do Ludovico Ricci
D5 – Quadros Mortos
E5 – Fabula Immoral
F5 – †
G5 – O Typo /Anibal/
H5 – Diário do Mr. †
I5 – O Sargento Guilherme
Y5 – The Realist
K5 – Memórias de um Ladrão
L5 – Muito Longe
M5 – A Strange † 
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N5 – An Intersectionist Sketch
O5 – O Assassínio Integral
P5 – Daphis e Chloe
Q5 – A Tomada do Monte Velho
R5 – P.e †
S5 – O Gramophone
T5 – O Burgues
U5 – O Sonho do Prior de †
V5 – Interlúdio de Alexándria
X5 – A Morte de D. João
Y5 – O José †
Z5 – The Portable House
A6 – O Movimento
B6 – Don Juan Conejo
C6 – O Caso do Dr. Garcez (Timidez)
D6 – Uma lição, ao ar livre, de geometria metaphisica
E6 – O Peregrino
Bobina 84.F.19 
27.3 F.P. – Fragmentos de Contos: contiene frammenti dei seguenti racconti, presenti 
in 273: I, K, J, H, F, G.
27. ANEXO F.P. – Fragmentos de Contos: contiene frammenti sparsi di racconti.
Bobina 84.F.19.1
27.23 F.P. – Fragmentos de Contos: contiene varie sottosezioni intitolate:
Contos não identificados em português




48D F.P. – Esquemas (de Listas de Nomes e Endereços a Opusculos)
67 The Door
Bobina 84.F.33
49B5 F.P Poemas Inéditos em Inglês não datados
47v Igorab
Bobina 84.G.46
66B F.P. Poemas Inéditos em Português Não Datados
34 Serzedas
66C F.P. Poemas Inéditos em Português Não Datados
99v Hiate Nada
Bobina 84.G.50
55F F.P. Sociologia, Cultura e outros fragmentos
53v Black Spider
Bobina 84.G.51
79A F.P. - Alexander Search - Prosa:
1-70 A very original dinner
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Bobina 84.G.65
95 F.P. - Contos
1-2 A Trincheira 
7-9 A Carta da Corcunda para o Serralheiro
10 O Papagaio
13-17 O Conto do Vigário (Um grande português)
18-19 A Story of Saints and Beards
23 A Estalagem
Bobina 84.G.66
99 F.P. “O Banqueiro Anarquista e Outros Contos de Raciocínio” Ed. Lux
1-2 (p. 85-95) Três Categorias de Inteligência (Janella Pequena)
3-7 (p. 97-116) O Roubo da Quinta das Vinhas
8-20 (p. 117-144) Carta mágica
p.  120-121  O original  encontra-se  em ‘Fragmentos  de  contos’,  Env.  272 E,  ‘Carta 
mágica’
21-26 (p. 145-152) O caso Vargas (A arte de raciocinar)
27 (p. 153-158) O caso Vargas (Um Paranoico com Juizo)
Bobina 84.H.70.1
113F F.P. Prosa Vária
57 The Door
Bobina 84.H.84
133 F.P. - Produções breves
71 Isaias Coelho
Bobina 84.H.85
133E F.P. - Produções breves
8 Hayakwann (Hiate Nada)
133F F.P. - Produções breves
15 A Narrativa de Ludovico Maggi
Bobina 84.H.86
133G F.P. - Produções breves
67 Bar de Londres
133J F.P. - Produções breves
25 Prior de Buarcos
31v Isaias Coelho
Bobina 84.H.87
133M F.P  Produções Breves
55 O Philatelista
Bobina 84.H.94
138 F.P. Prosa de F. P.
15 O Desconhecido












22 A Tomada do Monte Velho
144R
2 Os Rapazes de Barrowby
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C.  INVENTARIO  ALFABETICO  DEI  RACCONTI  NEL  FONDO 
PESSOA
Titolo Segnatura Carte Lingu Racc. Attr
Edit
[Quaresma indaga sobre o assassínio de Sidónio 27/13-U/2 88 P. Q. Par.
† 27/21-I/4 3 I. No
† 27/22-F/5 1 I. No
† 27/19-I/3 2 No
† 27/21-H/4 2 I. No
A Aventura Automobilistica do Cabo O'Grady 27/11-H/2 10 P. No
A Carta da Corcunda para o Serralheiro 95-7 a 9 3 P. M.J.
Sì
A Carta Mágica 27/2-E e 99-8 a 20 45 P. Q. Par.
A Casa do Juizo 27/12-T/2 2 P. No
A Caverna da Hora Suprema 27/20-W/3 1 P. No
A Esphynge de Braga 27/20-E/4 2 P. No
A Estalagem 95-23 1 P.
A Experiencia do Dr. Lacroix 27/11-J/2 5 P. C.I. No
A Great Crime 27/7-Z 1 I. No
A Guerra 27/22-A/5 2 P. No
A Hora do Diabo 27/7-W 19 P. Sì
A Morte de D. João 27/22-X/5 1 P. Q. No
A Morte do Dr. Cerdeira 27/8-A/2 31 P. C.I. No
A Narrativa de Ludovico Maggi 133F-15 1 P. No
A Perda do Hiate "Nada" 27/7-Y, 66C-99v, 133-15, 144P-5 a 34 P. C.I. No
A Perverção de Longe 27/12-R/2 16 P. No
A Story of Saints and Bears 95-18 a 19 2 I.
A Strange † 27/22-M/5 1 I. No
A Tomada do Monte Velho 27/20-R/3, 27/22-Q/5, 144Q-22 6 P. No
A Tortura pela Escuridão 27/20-S/3 9 P. C.I. V.G.
No
A Trincheira 95-1 a 2 2 P.
A Very Original Dinner 79A 70 I. A.S.
Sì
An Interesting Manuscript 27/21-O/4 4 I. No
An Intersectionist Sketch 27/22-N/5 1 I. No
As Memorias de Costantim Dix 27/12-Q/2 3 P. No
As Senhoras 27/19-D/3 2 P. No
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Titolo Segnatura Carte Lingu Racc. Attr
Edit
Citizen of Coblentz 138-17 a 20 4 I.
City of L. 27/21-P/4 1 I. No
Crime 27/4-M 13 P. Q. No
Cumplices 27/6-T 30 P. Q. No
Czarkresko 27/11-K/2 4 I. T.M. Sì
D. Miguel 27/22-X/4 10 P. No
Da Morte e da Immortalidade dos Herves 27/22-B/5 1 P. No
Daphnis e Chloe 27/22-P/5 7 P. No
Diario do † 27/22-H/5 1 P. No
Dr. Antena 27/17-X/2 35 I. No
Dr. John 27/21-J/4 3 I. No
Dr. Nabos 27/21-L/4 23 I. No
El señor Don Juan Conejo 27/22-B/6 5 I. No
Elógio di Charlatão 27/7-X 2 P. No
Empreza Fornecedora de Mythos, Ltda. 27/20-Z/3 4 P. No
Fabula Immoral 27/22-E/5 1 P. No
Florinda 27/19-O/3 2 P. No
Igorab. Orações Panteistas 27/19-G/3, 49B/5-47v 6 P. No
Ilhas 27/20-A/4 19 P. No
Interludio de Alexandria 27/22-V/5 1 P. No
Jack Wilde's Marriage 27/11-L/2 3 I. No
Jacob Demot 27/3-I 3 I. Q. No
Le Theatre Ximérn 27/22-Y/4 10 F. No
Marcos Alves 27/8-E/2, 144M-16 e 18 44 P. Par.
Master Musician 27/22-S/4 4 I. No
Memórias de um Ladrão 27/22-K/5 3 P. No
Message to millonaires (The case of the S. 138-22a 26 5 I.
Mr. Jinks 27/21-K/4 3 I. No
Muito Longe 27/22-L/5 2 P. No
Na Casa de Saude de Cascaes (Caxias) 27/8-C/2, 27/19-B/3 30 P./I. Sì
No Jardim (Horto) de Epicteto 138-16 1 P.
Num Bar de Londres 27/3-G, 133G-67 9 P. C.I. Par.
O † mal servido 27/22-W/4 1 P. No
O Arceto 27/20-V/3 1 P. V.G.
No
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Titolo Segnatura Carte Lingu Racc. Attr
Edit
O Assassínio Integral 27/22-O/5 1 P. No
O Banqueiro Anarquista 27/2-D 15 P. Sì
O Burguês 27/22-T/5 3 P. No
O Caso Arnott/The Case of Mr. Arnott 27/11-M/2 25 P./I. Q. No
O Caso da Janella Pequena (Janella Estreita) 27/6-6, 27/19-E/3 e 99-1 a 2 13 P. Q. Par.
O Caso da Mercearia 27/20-B/4 2 P. No
O Caso do Banco do Viseu 27/4-N 5 P. Q. No
O Caso do Quarto Fechado 27/7-U 21 P. Q. No
O Caso do Sargente Falso 27/19-P/3 2 P. No
O Caso do Triplo Fecho 27/12-O/2 5 P. Q. No
O Caso Vargas 27/14-V/2, 27/15-V/2 e 99-21 a 27 140 P. Q. Par.
O Celebre Mendes 27/20-Q/3 1 P. No
O Círculo do /Ser/ 27/22-U/4 1 P. No
O Conto do Vigário 95-13 a 17 5 P. Sì
O Crime da Ereira 27/4-O 1 P. Q. No
O desapparecimento do Dr. Reis Dores 27/4-L 5 P. Q. No
O Desapparecimento do Dr. Reis Gomes 27/12-N/2 9 P. Q. No
O Desconhecido 138-15 1 P.
O Eremita da Serra Negra 27/1-A 20 P. C.I. Par.
O Gastronomo 27/19-H/3 2 P. No
O Gramophone 27/22-S/5 5 P. No
O Inquisidor (Isaias Coelho) 27/20-D/4, 133-71, 133J-31v 5 P. No
O José Molle 27/22-Y/5 2 P. No
O Manuscripto de Ludovico Ricci 27/22-C/5 1 P. No
O Manuscrito do Poeta 27/3-J 1 P. Q. No
O Manuscrito Indefinido 27/20-X/3 1 P. No
O Mendigo 27/2-F, 144P-16 14 P. Par.
O Movimento 27/22-A/6 1 P. No
O Naufrágio do Barco "Texas" 27/19-F/3 3 P. No
O Papagaio 95-10 1 P.
O Peão de Xadrex 27/19-C/3 1 P. Q. No
O Peregrino 27/22-E/6 6 P. No
O Pergaminho Roubado 27/5-R 25 P. Q. No
O Philatelista 27/19-K/3, 133M-55 4 P. No
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Titolo Segnatura Carte Lingu Racc. Attr
Edit
O Philosopho Hermético 27/19-M/3 13 P. Par.
O Principe Impossivel 27/12-S/2 4 P. No
O Prior de Buarcos 27/21-F/4, 133J-25 6 P. No
O Roubo na Quinta das Vinhas 27/5-Q e 99-3-7 25 P. Q. Par.
O Roubo na Rua dos Capelistas 27/12-P/2 4 P. Q. No
O Sargento Guilherme 27/22-I/5 1 P. No
O Seductor de Almas 27/20-T/3 1 P. No
O Sonho do Prior de † 27/22-U/5 1 P. No
O Typo † 27/22-G/5 1 P. No
O Vencedor do Tempo 27/1-B, 66B-34 22 P. C.I. P.B.
Sì/Par.
Os Betos 27/17-Z/2 13 P. No
P. Selvetrão 27/22-R/5 3 P. No
Pantaleão 27/3-H 29 P. C.P. P.
Par.
Pereira 27/22-V/4 1 P. No
Pero Botelho 27/19-N/3, 144P-1 4 P. Par.
Pirinola 27/22-R/4 1 I. No
Prefácio a Quaresma 27/16-W/2 46 P. Q. Par.
Professor Monsturior and Mr. Jaques Dermons 27/11-I/2 3 I. No
Psychologia de D. João 27/20-Y/3 4 P. No
Quadros Mortos 27/22-D/5 1 P. No
Second Issue 27/3-K 5 I. No
Stories by Efbeedee Pasha 138-27 a 30 4 I. Par.
Tale X 27/4-P 31 P. Q. No
The † Man 27/11-G/2 8 I. No
The Black Spider 27/20-C/4, 55F-53v 2 I. No
The Case of the Claver Street Murder 27/20-U/3 1 I. No
The Case of the Quadratic Equation 27/8-A/2 42 I. Par.
The Case of the Science Master 27/8-D/2 69 I. T.M. H.J.F.
Par.
The Door 27/18-A/3, 48D-67, 113F-57 54 I. Sì
The Echo of the First Voice 27/22-Z/4 4 I. No
The Marriage of Mr. Gervais 27/19-J/3 1 I. No
The Miser 27/21-M/4 5 I. No
The Mouth of Hell 27/7-V 2 I. No
The Portable House 27/22-Z/5 3 I. No
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Titolo Segnatura Carte Lingu Racc. Attr
Edit
The Realist 27/22-J/5 1 I. No
The Sleeping Philosopher 27/19-L/3 1 I. No
The Voice of the Infinite 27/17-Y/2 8 I. No
Timidez. O Caso do Dr. Garcez 27/22-C/6 2 P. No
Tito Vecchi 27/21-G/4 8 I. No
Um portugues de nome Silva 27/8-B/2 5 P. No
Uma lição, ao ar livre, de geometria metaphisica 27/22-D/6 2 P. No
Uma Tarde Clerical 27/1-C 18 P. C.I. No
ABBREVIAZIONI




Raccolta a cui è attribuito il racconto (Racc.)
C.I. Contos Intellectuaes
Q. Quaresma, decifrador
T.M. Tales of a madman













 Fernando Pessoa, Poesias, edição de Luís de Montalvor e João Gaspar Simões, 
Ática, Lisboa, 1942.
 Fernando Pessoa, Poesias de Álvaro de Campos, edição de Luís de Montalvor e 
João Gaspar Simões, Ática, Lisboa, 1944.
 Fernando Pessoa,  Poemas  de Alberto Caeiro,  edição de Luís de Montalvor e 
João Gaspar Simões, Ática, Lisboa, 1946.
 Fernando Pessoa,  Odes  de Ricardo Reis, edição de Luís de Montalvor e João 
Gaspar Simões, Ática, Lisboa, 1946.
 Fernando  Pessoa,  Mensagem,  edição  de  Luís  de  Montalvor  e  João  Gaspar 
Simões, Ática, Lisboa, 1945.
 Fernando  Pessoa,  Poemas  Dramáticos,  edição  de  Eduardo  Freitas  da  Costa, 
Ática, Lisboa, 1952.
 Fernando Pessoa, Poesias Inéditas (1930-1935), edição de Jorge Nemésio, nota 
explicativa de Vitorino Nemésio, Ática, Lisboa, 1955.
 Fernando  Pessoa,  Poesias  Inéditas  (1919-1930),  edição  de  Jorge  Nemésio, 
Ática, Lisboa, 1956.
 Fernando Pessoa,  Quadras ao Gosto Popular, edição de Georg Rudolf Lind e 
Jacinto do Prado Coelho, Ática, Lisboa, 1965.
 Fernando Pessoa, Novas Poesias Inéditas, edição de Rosário Marques Sabino e 
Adelaide Maria Monteiro Lereno, Ática, Lisboa, 1973.
 Fernando  Pessoa,  Poemas  Ingleses publicados,  edição,  tradução,  prefácio, 
variantes e notas de Jorge de Sena, Ática, Lisboa, 1974.
PROSA
 Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, textos estabelecidos 
e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Ática, Lisboa, 
1966.
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 Fernando Pessoa,  Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias,  textos 
estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, 
Ática, Lisboa, s.d. [1966].
 Fernando Pessoa, Textos Filosóficos, estabelecidos e prefaciados por António de 
Pina Coelho, 2 voll., Ática, Lisboa, 1968.
 Fernando  Pessoa,  Cartas  de  Amor,  organização,  prefácio  e  notas  de  David 
Mourão  Ferreira,  preâmbulo  e  estabelecimento  do  texto  de  Maria  da  Graça 
Queiroz, Ática, Lisboa, 1978.
 Fernando Pessoa,  Sobre Portugal, recolha de textos de Maria Isabel Rocheta e 
Maria  Paula  Morão,  introdução e  organização  de  Joel  Serrão,  Ática,  Lisboa, 
1979.
 Fernando Pessoa,  Da República, recolha de textos de Maria Isabel Rocheta e 
Maria  Paula  Morão,  introdução e  organização  de  Joel  Serrão,  Ática,  Lisboa, 
1979.
 Fernando Pessoa, Textos de Crítica e de Intervenção, Ática, Lisboa, 1980.
 Fernando Pessoa, Ultimatum e Páginas de Sociologia Política, recolha de textos 
de Maria Isabel Rocheta e Maria Paula Morão, introdução e organização de Joel 
Serrão, Ática, Lisboa, 1980.
 Fernando  Pessoa,  Livro  do  Desassossego por  Bernardo  Soares,  recolha  e 
transcrição  dos  textos  de  Maria  Aliete  Galhoz  e  de  Teresa  Sobral  Cunha, 
prefácio e organização de Jacinto do Prado Coelho, 2 voll., Ática, Lisboa, 1982.
ALTRE EDIZIONI LEGATE ALLA “VULGATA”
 Fernando Pessoa, Obra poética, organização, introdução e notas de Maria Aliete 
Galhos, Aguilar, Rio de Janeiro19601 (19652, 19813).
 Fernando Pessoa,  Obra em prosa, introdução e notas de Cleonice Berardinelli, 
Aguilar, Rio de Janeiro, 1982.
 Fernando Pessoa, Obra poética e em prosa, introduções, organização e notas de 
António Quadros e Dalila Pereira da Costa, 3 voll., Lello & Irmão, Lisboa, 1986.
EDIZIONI ASSÍRIO & ALVIM
 Fernando Pessoa,  A hora do diabo,  edição  de Teresa  Rita  Lopes,  Assírio  & 
Alvim, Lisboa, 1997. 
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 Fernando Pessoa,  Mensagem,  edição  de Fernando Cabral  Martins,  Assírio  & 
Alvim, Lisboa, 1997.
 Fernando Pessoa, A língua portuguesa, organização de Luísa Medeiros, Assírio 
& Alvim, Lisboa, 1997.
 Álvaro de Campos, Passagem das Horas, Assírio & Alvim, Lisboa, 1998.
 Fernando Pessoa, Ficções do Interlúdio: 1914-1935, edição de Fernando Cabral 
Martins, Assírio & Alvim, Lisboa, 1998.
 Fernando Pessoa,  Livro do Desassossego – Composto por  Bernardo Soares,  
ajudante  de  guarda-livros  na  cidade  de  Lisboa,  edição  de  Richard  Zenith, 
Assírio & Alvim, Lisboa, 1998.
 Fernando Pessoa, O melhor do mundo são as crianças. Antólogia de poemas e  
textos  para a infância,  organização de Manuela Nogueira,  Assírio  & Alvim, 
Lisboa, 1998.
 Fernando Pessoa, Correspondência: 1905-1922, edição de Manuela Parreira da 
Silva, Assírio & Alvim, Lisboa, 1998.
 Fernando Pessoa, Correspondência: 1923-1935, edição de Manuela Parreira da 
Silva, Assírio & Alvim, Lisboa, 1999.
 Fernando Pessoa, Quadras populares, edição de Luísa Freire, Assírio & Alvim, 
Lisboa, 1999.
 Alexander Search, Poesias, edição e tradução de Luísa Freire, Assírio & Alvim, 
Lisboa, 1999.
 Fernando Pessoa/Barão de Teive,  A Educação do Estóico,  Assírio  & Alvim, 
Lisboa, 1999.
 Fernando Pessoa, O banqueiro anarquista, edição de Manuela Parreira da Silva, 
Assírio & Alvim, Lisboa, 1999.
 Fernando  Pessoa,  Crítica:  ensaios,  artigos  e  entrevistas,  organização  de 
Fernando Cabral Martins, Assírio & Alvim, Lisboa, 2000.
 Ricardo Reis,  Poesia, edição de Manuela Parreira da Silva, Assírio & Alvim, 
Lisboa, 2000.
 Fernando Pessoa,  Poesia inglesa, edição e tradução de Luísa Freire, Assírio & 
Alvim, Lisboa, 2000.
 Alberto Caeiro, Poemas, edição de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, 
Assírio & Alvim, Lisboa, 2001.
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 Álvaro  de  Campos,  Poesia,  edição  de  Teresa  Rita  Lopes,  Assírio  & Alvim, 
Lisboa, 2002.
 Fernando Pessoa,  Quadras, edição de Luísa Freire, Assírio & Alvim, Lisboa, 
2002.
 Fernando Pessoa, Canções de beber, edição de Maria Aliete Galhoz, Assírio & 
Alvim, Lisboa, 2003.
ALTRE EDIZIONI CONSULTATE
 Fernando Pessoa,  Una sola moltitudine,  a cura di Antonio Tabucchi  e Maria 
José de Lancastre, 2 voll., Adelphi, Milano, 1979 e 1984.
 Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões, préfacio, postfácio e notas 
do destinatário, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Lisboa, 19822.
 Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer, Estampa, Lisboa, 1990.
 Pessoa Inédito, coordenação Teresa Rita Lopes, Livros Horizonte, Lisboa, 1993.




 A  Passagem  das  Horas –  Álvaro  de  Campos,  edição  crítica  de  Cleonice 
Berardinelli, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Lisboa, 1988.
 Poemas de Álvaro de Campos,  edição e introdução de Cleonice Berardinelli, 
Série Maior, vol. II, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Lisboa, 1990.
 Poemas Ingleses – Antinous, Inscriptions, Epithalamium, 35 Sonnets, edição e 
introdução de João Dionísio, Série Maior, vol. V, tomo I, Imprensa Nacional – 
Casa da Moeda, Lisboa, 1993.
 Poemas de Ricardo Reis, edição e introdução de Luiz Fagundes Duarte, Série 
Maior, vol. III, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Lisboa, 1994.
 Poemas de Fernando Pessoa – Quadras, edição de Luís Prista, Série Maior, vol. 
I, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Lisboa, 1997.
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i 99-21r a 26r: pubblicato parzialmente in Fernando Pessoa,  O Banqueiro Anarquista e Outros Contos de Raciocínio, 
organização de Fernando Luso Soares, Lux, Lisboa, 1964, pp. 147-152.
ii [FLS non trascrive le parole tra parentesi]
iii [FLS non trascive l’intero paragrafo]
iv trabalhou] trabalha
v [FLS salta le parole “de que cada um resulta”]
vi [FLS no trascrive la parola tra parentesi]
vii (até alli por conhecer)] até ali desconhecidos,
viii coherente e logico |┴harmonico|] coerente, harmónico e lógico,
ix em] a
x [FLS non trascrive la parola]
xi raras causas] raros casos
xii é |┴seja|] é
xiii ou] e
xiv [FLS non trascrive l’intera frase tra parentesi, inserendo al suo posto dei puntini di sospensione]
xv dados, que] dados, o que
xvi elles, que] eles, o que
xvii busca] procura
xviii [FLS non trascrive l’intera frase da qui fino al punto]
xix pouco |┴em pequeno numero|] em pequeno numero [La mia scelta qui, come nel caso successivo, è determinata dal  
fatto che leggo la sottolineatura di Pessoa come un’affermazione del maggior valore della prima variante; per questo  
non seguo l’usuale criterio cronologico]
xx poucas |┴em pequeno numero|] em pequeno numero
xxi materia] caso
xxii [FLS non trascrive “ou á roda d’elle]
xxiii e os] pelos
xxiv emotivos] e motivos
xxv [FLS non trascrive le parole da qui fino alla fine del paragrafo]
xxvi analyse] analogia
xxvii [FLS non trascrive “de que aquelle abstrae os factos”]
xxviii saber-se] se saber
xxix quatro e] quatro horas e
xxx das] dessas
xxxi se deu] se deu o acontecimento
xxxii propriamente] profundamente
xxxiii que hora] que horas se deu
xxxiv concluir-se que] acontecer
xxxv foi] ter sido
xxxvi uma das testimunhas está errada, ou ambas] uma ou ambas as testimunhas estão er[r]adas
xxxvii porque] por que
xxxviii è claro, ou] e daí,
xxxix [FLS non trascrive le parole da qui fino alla fine del paragrafo]





xlv [FLS non trascrive “digamos † crime”]
xlvi noticia historica] notícias históricas
xlvii as explicações] a explicação





liii [La trascrizione di FLS s’interrompe qui]
liv 2714V2-85r a 88r: pubblicato parzialmente in  Fernando Luso Soares, A novela policial-dedutiva em Fernando Pessoa, 
Diabril, Lisboa, 1976, pp. 110-115.
lv e de movimentos] e movimentos
lvi do] de um
lvii com] ou
lviii sobre um] sob o
lix quem] que
lx premeditado] premeditador
lxi Ha o] Ao
lxii [FLS non trascrive la frase da qui fino al punto]
lxiii E ha o] E ao
lxiv [La trascrizione di FLS s’interrompe qui]
lxv 2714V2-79r: pubblicato parzialmente in F. L. Soares, A novela policial-dedutiva em Fernando Pessoa, cit., pp. 109-
110.
lxvi á suggestão, é preciso que seja] a sugestão precisa ser
lxvii um] o
lxviii [La trascrizione di FLS s’interrompe qui.]
lxix 2714V2-11r a 14r: pubblicato in Fernando Luso Soares, A novela policial-dedutiva em Fernando Pessoa, cit., pp. 100-
106.
lxx e sente] e o sente
lxxi dos só] só dos
lxxii do corpo como do espirito] tanto no corpo como no espírito
lxxiii é  susceptivel,   visto  que  existe,  tambem] visto que existe, também é susceptível
lxxiv no] em
lxxv correspondentemente] correspondente
lxxvi de um] do
lxxvii fique] fica
lxxviii sob] sobre
lxxix nos é mais] nos mais
lxxx [FLS scrive  (p.  105),  credo  ingiustificatamente:  “Permiti-me alterar  minimamente  este  período,  para  lhe dar  o  
sentido gramatical e lógico que o original não possui – sem duvida porque Pessoa não chegou a corrigi-lo.”]
lxxxi frequente] diferente
lxxxii que é em] que em
lxxxiii 2714V2-21r a 23r: pubblicato in Fernando Luso Soares, A novela policial-dedutiva em Fernando Pessoa, cit., pp. 97-
100.




lxxxviii é um ser que não é] não é um ser
lxxxix classificaveis] classificadas
xc mais do que] mais que
xci complexo] completo
xcii que intellecto] que o intellecto
xciii da] de
xciv [FLS trascrive il frammento fin qui, escludendo l’ultima frase interrogativa.]
xcv 99-27r: pubblicato in Fernando Pessoa, O Banqueiro Anarquista e outros contos de raciocínio, cit., pp. 155-158.
xcvi d’esta<s>] destas
xcvii de] do
xcviii 2716W2-37r: pubblicato in Fernando Luso Soares, A novela policial-dedutiva em Fernando Pessoa, Diabril, Lisboa, 
1976, pp. 17 e 18.
xcix nova milagrosa] nova e milagrosa
c 2716W2-24r: pubblicato parzialmente in Fernando Luso Soares, A novela policial-dedutiva em Fernando Pessoa, cit., p. 
85.
ci [FLS trascrive solo da qui alla fine del paragrafo.]




cv inducção em inducção] indicação em indicação
cvi [FLS non trascrive: “de raciocinio, e, portanto, uma possibilidade de erro de facto.”].
cvii [FLS non trascrive la parola].
cviii simples] singelo
cix [FLS non trascrive: “propriamente taes”]
cx [La trascrizione di FLS s’interrompe qui].
